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    La obra de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) es el testimonio de un espíritu libre y vigoroso, de un agudísimo y perspicaz conocedor de las interioridades y resortes de la sociedad de su época, así como de la naturaleza humana. En todos sus escritos se respira esa bocanada de aire fresco característica del creador que explora por primera vez territorios no hollados.


    Hoffmann se enfrenta a la realidad siguiendo los cánones del Romanticismo: «Escribir (componer, crear) basándose sólo en la realidad vista con los ojos del alma, sentida con su tacto». Lo «real», pues, no sería sino el conjunto de todo lo «visto» y «sentido» interiormente, y no el feudo exclusivo de la razón común, ineficaz a veces para expresarlo. Estas trece historias siniestras y nocturnas son, pues, producto de la descripción fiel de la realidad vista y sentida con el ojo del alma, que penetra e indaga más allá de las apariencias anticipándose al psicoanálisis para vislumbrar la cara oculta de la Naturaleza y de lo cotidiano.


    El leve estremecimiento placentero que sentimos al comienzo de estas «piezas fantásticas», algunas de ellas verdaderamente «góticas», se torna poco a poco en escalofrío, mezcla de terror y premonición, ante el desarrollo de los acontecimientos: lo cotidiano da paso a lo siniestro, y la cara oculta de las pasiones humanas aparece desnuda ante el sorprendido lector, en su cruda y gélida intimidad.
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  PRÓLOGO


  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg, 1776 - Berlín, 1822), el más universal de los escritores «románticos» alemanes, participó de todas las inquietudes artísticas de su época: fue compositor, pintor y, por supuesto, también escritor, todo ello combinado con cargos intermitentes en la administración del Estado prusiano derivados de su profesión de jurista. Sus obras musicales, a pesar del empeño y el cariño que puso en ellas, han sido olvidadas. Hoffmann triunfó, en cambio, en una actividad que él consideraba secundaria comparada con la creación musical: la literatura, a la cual se enfrentó con intenciones de carácter más lúdico que «serio». Pero, tal vez por eso, porque carece de intención trascendente o intelectual, la obra escrita que Hoffmann nos legó despide, en general, tanta gracia y espontaneidad junto a la más absoluta desinhibición, y se convierte así en el testimonio de un espíritu libre y vigoroso, de un agudísimo y perspicaz conocedor de los intersticios y trasfondos tanto de la sociedad de su tiempo como, en general, del ser humano y su esencia.


  Natural de Königsberg, en la Prusia Oriental, la vida de Hoffmann transcurrió entre varias ciudades debido, en un principio, a su condición de magistrado al servicio del Estado prusiano, y más adelante a causa de las azarosas circunstancias de su vida que, como director de teatro o simple escritor «independiente», lo llevaban sin cesar de un lugar a otro. Varsovia, Bamberg, Berlín, Dresde, Leipzig… Todas ellas jugaron un importantísimo papel cultural en su época. Ese constante ir de acá para allá permitió a Hoffmann mantenerse en íntimo contacto con las ideas y las vicisitudes de su tiempo, históricamente importantísimo, uno de los que más huella dejaría en la posteridad. La época de su florecimiento como artista fue la del Romanticismo alemán y las guerras napoleónicas, que tantos cambios políticos y sociales trajeron consigo. Allí donde Hoffmann se establecía no dejaba nunca de crear. Su ilusión era la composición musical, la música, la más grande de todas las artes; Mozart, Gluck y Beethoven eran sus genios favoritos, sus ideales, a los cuales deseaba sacrificar todas sus fuerzas espirituales (Hoffmann cambió su tercer nombre «Wilhelm», por el de «Amadeus», en honor a Mozart, y el día que recibió unas líneas laudatorias de Beethoven lo consideró «el día más feliz de mi vida»). Tampoco olvidaba la pintura (escenarios de teatro, caricaturas, retratos, etc.), ni dejó nunca de pasar aprietos económicos y penalidades: a causa de las guerras napoleónicas perdió el empleo como funcionario del Estado; se ofreció como director musical de teatro y obtuvo plaza en Bamberg. Mal pagado y apesadumbrado por el escaso éxito de sus desvelos como compositor, casado y con varios hijos, vivió épocas de verdaderos hundimientos económicos y morales. Tras el éxito de sus críticas musicales aparecidas en diferentes revistas culturales de la época y de sus pequeñas fantasías lúdicas, relatos cortos sobre música o compositores, ve la posibilidad de dedicarse —ya a sus treinta y tres años— de modo más intenso a la actividad de escribir. La primera de estas «piezas fantásticas», que publica en 1809 fue El caballero Gluck, recogido en el presente volumen.


  Tras conocer a su futuro editor —C. F. Kunz—, Hoffmann comienza a plantearse la actividad literaria como un medio de incrementar algo sus exiguos ingresos. En poco más de diez años, y tras un intensísimo trabajo creativo, Hoffmann llegó a ser uno de los más famosos escritores vivos de su época. Sus Fantasías a la manera de Callot (1814-1815), recopilación de aquellos primeros cuentos un tanto grotescos y fantásticos, la colección de cuentos siniestros y «negros»: Nocturnos (1817), su novela «gótica» Los elixires del diablo (1815-1816); Los hermanos de San Serapión (1819-1921), recopilación de historias extraordinarias donde pone de manifiesto toda una teoría del arte romántico y, finalmente, su última novela Opiniones del gato Murr (1820-1822), sirvieron para granjearle enorme consideración entre sus contemporáneos. Como años más tarde sucedería con uno de sus geniales sucesores, Edgar Allan Poe (1809-1849), la desmesurada inclinación hacia la bebida que sentía Hoffmann, de la que se servía para consolar sus penalidades, y también como musa inspiradora, para abrir los ojos del alma a la percepción de la realidad y capacitarlo para animar sus fantasías y sus inolvidables personajes, fue minando de manera irremediable su salud: murió a los cuarenta y seis años, en plena madurez de su genio.


  Hoffmann y su época


  En la Prusia de finales del siglo XVIII y principios del XIX, la cultura era una vocación que sentían la mayoría de los ciudadanos. En un país donde «llevar un libro en el bolsillo» era una moda, donde el «romanticismo» a lo Werther hacía estragos entre la juventud de ambos sexos, donde se devoraban más «novelas» que en ningún otro país de Europa y la lectura era casi un deporte nacional, un espíritu libre, provocador y fantasioso como Hoffmann tenía grandes posibilidades de gustar; y es que encarnaba a la perfección un tipo social mitificado por una juventud necesitada de otros modelos y de otros héroes bien distintos de aquellos anteriores, de perfiles clásicos, modelados por la Ilustración, a los que la generación de los Wieland y los Herder la tenían acostumbrada. Goethe, con todo su clasicismo, es el impulsor de dicha juventud con su novela Las penas del joven Werther (1774); a partir del personaje de Werther, y del encumbramiento que, a través de él, hace Goethe del arte y el amor, se desata la fiebre de lecturas, de enamoramientos idílicos, ideales o imposibles, y con ella comienza a imponerse en la nueva generación un ideal de hombre decidido y libre que lucha en contra de la convención y del filisteísmo social, pero también el ideal de «genio artístico», del «hombre genial». La idea paradigmática de «genio» se propaga entre los jóvenes románticos como un reguero de pólvora: «genio» es quien dicta normas al arte y a la sociedad. Genio es quien descubre, quien inventa, quien escudriña tanto la vida y el arte como la Naturaleza entera; además, no se asusta de sus impulsos creadores y los plasma en sus obras.


  En un principio, tras Goethe y su «Werther», tras la influyente traducción del Don Quijote al alemán por Tieck, es la pasión por lo ideal, por la belleza y el arte «bello», por una moralidad inmaculada, la que impulsa al nuevo héroe, arquetipo juvenil de esa sociedad prusiana, constituida principalmente por militares, burócratas y comerciantes. El Sturm und Drang, la explosión de los ideales idílicos, da paso, casi inmediatamente, a lo que será el «Romanticismo», movimiento que irrumpe con fuerza inusitada en el nuevo siglo y que, a pesar de su corta duración —veinte años para algunos, treinta para otros— deja secuelas imborrables en prácticamente el resto del siglo. El Romanticismo, al rendir un culto desmesurado a lo irracional, al «sentimiento», desmitifica la razón. Lo inmaculado de una Razón Pura es ahora sustituido por la creencia piadosa, por una irracionalidad ideal imbuida de fe cristalina e inocente devoción, del ansia de retorno a la pureza de las almas de los caballeros y las damas medievales, o de los monjes eremitas ansiosos de salvación. Esta irracionalidad edulcorada y novelesca de un primer Romanticismo, que podríamos denominar «blando», tiene, sin embargo, unas consecuencias extraordinarias para la posteridad literaria y científica del siglo XIX, puesto que lo empuja a transformarse en algo insospechado y difícil de detener: la Naturaleza entera, el conjunto de la sociedad y el conjunto del arte, van a trocarse en algo insospechado a consecuencia del rechazo de la mera razón o del simple y llano sentido común propugnado por los intelectuales y artistas, pero sobre todo, también por la juventud de entresiglos, que recibe con los brazos abiertos la irrupción de lo irracional. Bajo estas nuevas rúbricas comienzan a ser descubiertas, tanto por el filósofo como por el buen burgués, «otras razones» y otros «ámbitos de realidad» que escapan a toda predicción.


  Junto al gusto por lo ideal y lo irracional, llega también el amor por lo fantástico; junto a la predilección por los dioses olímpicos o los mitos cristianos, despierta el culto a lo demoníaco; junto al sentimiento apasionado nace también la pasión exultante, codeándose con el éxtasis místico, el éxtasis sensual. Junto a la luz, las tinieblas con todos sus secretos, empañadores malévolos de lo diáfano del ideal.


  De Inglaterra llega, a caballo entre los siglos XVIII y XIX, el gusto artístico por lo «gótico», recuerdo de una Edad Media mistificada y tenebrosa que, en un principio, se suma a ese Romanticismo «blando», no impregnado todavía de elementos terroríficos, pero que se siente impulsado a abrazarlos, al hallarse, en su versión popular, mejor dispuesto para asimilar las influencias del terror y la bruma británica que la piedad del cristianismo puro. Los paisajes se transforman: en vez de Grecia —el ideal de un Goethe, un Schiller, o un Hölderlin—, serán España e Italia o los fríos páramos ingleses y las selvas de Turingia, los escenarios de la nueva simbología. Poco a poco, las tinieblas van sustituyendo a la luz, y la Naturaleza, que en la Época Clásica simbolizó la belleza, considerada una madre bondadosa que vela por su prole, perfecta y moral, se transformará ahora en un monstruo que, al devorar a sus criaturas, acaba por devorarse también a sí misma.


  Esa Naturaleza se muestra irracional, oscura, malévola, llena de misterios inexplicables, omnipotente, libre y amoral. Los científicos y filósofos suplantan, en sus afanes de conocimiento, a los monjes, que ahora se revelan como hipócritas cegados por sus pasiones. También estas transformaciones afectan al ámbito social: los apacibles burgueses acaban por convertirse en vulgares dilapidadores o crueles tiranos de sus familias o de sus congéneres; las damas purísimas son siempre bobas, pobres almas, víctimas dolientes a las que seres malvados conquistan con fines perversos y libidinosos…


  En este Romanticismo, ya más tenebroso que idealizador, y mucho más lúcido que miope, es en el que puede enmarcarse la obra de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.


  Lo «hoffmanniano»


  H. P. Lovecraft dice de Hoffmann en su ensayo Supernatural horror in Literature[1] que sus «célebres relatos y novelas… se caracterizan por la riqueza de fondo y madurez de forma, aunque tienden hacia la ligereza y la extravagancia, y carecen de esos momentos de terror intenso y sobrecogedor que un escritor menos sofisticado habría conseguido.» Y, en cierta manera, da en el blanco: Hoffmann es ante todo un escritor sofisticado, un malabarista del lenguaje; profundo, sin dejar de ser ligero y, por supuesto, satírico y grotesco. Es incapaz de tomarse en serio tanto la vida como la literatura; la vida es algo que le «pasa», lo cotidiano, un algo molesto que se entremete sin cesar en sus ensoñaciones, en su yo; por eso tiene que satirizarlo, para que le resulte más llevadero. Los relatos de Hoffmann, si dejamos a un lado los verdaderamente fantásticos, rayanos en el surrealismo, como su célebre Puchero de oro, Maese Pulga, La Princesa Bambrilla, etc., verdaderas obras maestras de la sátira y lo extravagante, y nos referimos ahora a estas historias de corte más siniestro o inquietante y nocturno que presentamos, son, ante todo, recreaciones interiores de la realidad, obras de arte cuyo estilo hoy día calificaríamos de «realismo mágico». Éstas, a la manera de los mitos y las leyendas antiguas, presentan al lector figuras de trazos y caracteres casi paradigmáticos que, por su generalidad, definen casi de forma alegórica caracteres humanos fácilmente comprensibles, si bien no por eso superficiales, además de situaciones de la época captadas con gran realismo. Hoffmann se ríe de lo que ve con amargura e ironía, como quien descubre una verdad demasiado terrible y debe paliar su dolor con el escepticismo y la carcajada. Así, por ejemplo, convierte a sus «genios del mal» —personajes tan característicos de los relatos del presente volumen— en trasuntos amargos y desmitificados del «artista genial», entronizado por el Clasicismo y el Sturm und Drang. El «genio», ese ser superior portador de capacidades para aprehender la belleza ideal, y con poder absoluto para «procrear en lo bello», se transforma en estas historias siniestras en un ser aislado del resto de sus semejantes, trágico, incomprendido, abocado la mayor parte de las veces a la locura; pero, como antagonista del filisteo, y por eso, contrario a la comodidad y a la cotidianidad a las que desprecia llevado de su pasión por el arte e imbuido de ideal, se convertirá, al fin, en portador de la desgracia, la autodestrucción o la aniquilación de sus semejantes. Por consiguiente, aquel genio clásico será ahora el enemigo de la vida emparentado con la muerte. En esta caracterización del genio, Hoffmann ironiza no sólo sobre aquellos ideales clásicos, sino sobre su propia vida. Tal vez la normalidad, con todo su filisteísmo, sea más aconsejable para autoconservarse…


  Hay ironía también en la descripción del ambiente, tan finamente captado, de las reuniones de nobles o personas acomodadas en las que se discuten los nuevos descubrimientos físicos o los avances en la interpretación de los sueños y las curas magnéticas; enseguida percibimos el toque hoffmanniano al introducir sus efectos en la vida cotidiana, demostrando lo absurdo y lo siniestro de la misma, cuando deja que la dominen otros intereses aparte de lo baladí y peregrino de lo vulgar. Pero, aunque estas pequeñas joyas hoffmannianas satiricen o reduzcan al absurdo elementos de su época, no pierden por ello su frescura ni su interés; su carácter aparentemente lúdico no las priva de otro carácter documental. Se advierte que están escritas no para todos los públicos, sino para un lector culto, que igual que se dejaba seducir por la literatura científica o filosófica de la época, también acogía con gozo los best-sellers de entonces, es decir, las novelas «góticas» (El Monje de M. G. Lewis, fue uno de estos best-seller. El propio Hoffmann escribió su novela los Elixires del diablo —muy influido por el éxito de aquél— con la intención de ganar dinero con ella) y los cuentos fabulosos o de terror, además de las novelas románticas, de «artista», y la poesía. Toda esta literatura estaba destinada a un público al que deseaba deleitar en sus ratos de ocio, si bien a costa de vulgarizar un tanto las cuestiones serias promovidas por los científicos y los filósofos de la época, que, por otra parte, tanto atraían también a dichos lectores. Lo cierto es que Hoffmann, imitando o satirizando, o simplemente popularizando, crea un ámbito propio, original y desinhibido, reflejo de su propia personalidad, que muestra una sociedad que hoy podemos recordar con nostalgia; su comicidad es, por otra parte, idéntica a la que advertimos muy a menudo cuando leemos las grandes novelas del espíritu que fueron las farragosas obras filosóficas de aquel tiempo, las cuales, al fin y al cabo, no son sino otros puntos de vista subjetivos de la misma realidad.


  Como verdadero artista, Hoffmann desarrolló su propia manera de crear, visible, por lo demás, en la declaración de principios del Romanticismo cuando propugnaba la exclusión de la razón y la prevalencia del sentimiento sobre el sentido común. El universo musical en el que Hoffmann se hallaba sumergido fue el paso previo a sus siguientes composiciones escritas, que, en realidad, como ya hemos apuntado más arriba, no fueron sino «visiones» surgidas de su particular percepción de la realidad. Es decir, antes de crear se imponía «ver la creación misma, la criatura.» La imaginación más que la razón, la capacidad de representarse en el «alma» (concepto que sustituía al de «mente») los acontecimientos que van a ser descritos en la obra y, sobre todo, haberlos vivido —pues «ver con el alma» es una manera de vivir tan sensible como cualquier otra—, habilita al artista para crear. Crea quien tiene «Ideas» —en el sentido platónico del término, como paradigmas del alma—, y, además, aquel que posee la capacidad de representárselas en su interior con todo el colorido con que desea mostrarlas al mundo. La música más genial no es más que «música interior»; la pintura, la escultura, no son más que intimidad hecha imagen, «copia» del paisaje subjetivo mostrado previamente en la «Idea». En los Hermanos de San Serapión, Hoffmann recomienda a sus amigos —a su vez todos ellos grandes poetas que se hallan reunidos en tertulia para contar historias— que antes de hablar «cada uno compruebe cuidadosamente si efectivamente ha visto lo que pretende comunicar a los demás. O, cuando menos, que cada uno se tome en serio la tarea de aprehender muy bien las imágenes interiores, con todos sus perfiles, colores, luces y sombras, y luego, cuando se sienta bien inflamado de ellas, que las exponga al mundo exterior.» No es, pues, la realidad externa la que el artista pretende exponer, sino la realidad más íntima. El ojo subjetivo, el ojo del alma es el órgano que mediatiza la exposición: de ahí toda la riqueza de inusitados matices que se expondrá a los espectadores o lectores, ya que ese ojo se nutre de una visión sin barreras. He aquí por qué la personalidad de Hoffmann y su singular visión de la realidad (una realidad interiorizada en la que cabe todo, desde la imaginación y la fantasía, pasando por la representación) tiñen unas historias que, como las de todo creador genial, poseen vida propia, pues han surgido de una «vida interior» que las ha originado.


  En estos cuentos de carácter siniestro que presentamos, la realidad que Hoffmann nos describe aparece plagada de pasión y de personajes terribles y enigmáticos: modelos de fuerza y locura como el «doctor Trabaccio» de su Ignaz Denner, los barones de la familia «von R.», en El Mayorazgo —verdadera novela con todos los ingredientes característicos de lo «gótico»—, el inolvidable Coppola o Coppelius de El hombre de la arena o el maestro Cardillac de La Señorita de Scudéry. Seres poderosos y dominantes que llevan su voluntad hasta el extremo de someter a sus semejantes y, en nombre de su única e íntima pasión, aniquilarlos y anularlos: son trasuntos de la maldad en la Naturaleza, que, sirviéndose de sus artimañas y poder maléfico de conjuración, elaboran una realidad a su propia medida, que horroriza precisamente cuando nos damos cuenta de que en ella la única moral que impera es la de la fuerza y la del yo terrible e insaciable. Nadie muestra tan bien como Hoffmann, a través de algunos de estos personajes, los modelos paradigmáticos de la afirmación y de la voluntad de dominio: el Alban de El magnetizador o el oscuro conde «S…i» de El huésped siniestro pueden ser vistos hoy, a la luz de los peores delirios del Nietzsche al borde del derrumbe final o de los de sus peores intérpretes, como una anticipación del super-hombre soñado por el gran filósofo trágico.


  Sin embargo, nada tan extraordinario como la descripción que hace Hoffmann de la locura de un Cardillac en La señorita de Scudéry, la del pobre pintor Berthold en La iglesia de los Jesuitas de G***, o la del Barón von B. en La suerte del jugador. Con ellos Hoffmann parece alertar al lector de los peligros de la pasión desmesurada y, a su vez, desmitificar el culto de toda una época de la que él sigue siendo de manera paradójica, uno de sus mayores exponentes. Hasta el propio Thomas Mann beberá más tarde de esta fuente hoffmanniana: creación, locura y muerte comienzan a ser ya un triángulo que irremediablemente conduce a épocas «terribles», sordas ya a los sones de la creación ideal del primer Romanticismo y la Época Clásica.


  Esta edición


  Los trece relatos que componen el presente volumen han sido traducidos de la edición alemana de obras completas de E. T. A. Hoffmann: E. T. A. Hoffmann Sämtliche Werke (6 vol.) de W. Müller-Seidel, Fr. Schnapp, W. Kronn y W. Segebrecht, Winkler Verlag, München, 1967 - 1981. De ahí provienen también gran parte de las notas a pie de página. En el caso de El hombre de la arena, El mayorazgo y La señorita de Scudéry, se han consultado además las ediciones de estos títulos de la editorial Reclam (Stuttgart).


  
    LUIS FERNANDO MORENO CLAROS


    Salamanca, septiembre, 1997

  


  EL CABALLERO GLUCK


  
    Un recuerdo del año 1809


    [1809][2]

  


  El fin del otoño en Berlín suele regalarnos todavía algunos días hermosos. El sol atraviesa alegremente las nubes y la humedad se evapora al instante en la tibia brisa que recorre las calles. En tales días puede contemplarse una multitud de lo más variopinta: elegantes, burgueses con sus esposas y con sus niñitos vestidos de domingo, sacerdotes, judías, senadores, mujeres de vida alegre, profesores, lavanderas, bailarines, oficiales, etc., que, bajo los tilos, se dirige hacia el Tiergarten. Enseguida se ocupan todas las mesas en Klaus y en Weber[3]; humea el café de achicoria[4], los elegantes encienden sus cigarros, se charla, se discute sobre la guerra y la paz, sobre los zapatos de madame Bethmann[5], si por curiosidad eran grises o verdes, sobre el estado comercial cerrado[6] y los groschen falsos, etcétera hasta que, al fin, todo se diluye en un aria de Fanchon[7], en la que un arpa destemplada, un par de violines desafinados, una flauta tísica y un fagot asmático se torturan a sí mismos y a los espectadores. Junto a la barandilla que separa el recinto del Weber del camino principal se disponen varias mesitas redondas y sillas de jardín; aquí se respira aire puro, se puede observar a los paseantes y se está un tanto más apartado del ruido cacofónico de la dichosa orquesta: ahí es donde me senté, abandonándome enseguida al ligero jugueteo de mi fantasía, que se entretiene en presentarme figuras amigas con las que hablo de ciencia, de arte y, en definitiva, de todo aquello que constituye la mayor dicha del hombre. Ante mí, cada vez más densa, fluía la multitud; sin embargo, nada me molestaba, nada disipaba mi fantástica compañía. Pero, al fin, el maldito trío de un vals infame terminó por arrancarme de ese mundo de ensueños. Sólo oía, pues, el tono estridente de los violines y de la flauta, y el bajo continuo, carrasposo, del fagot. Los instrumentos pugnaban unos con otros y de acá para allá, en octavas que destrozaban mis oídos, y que, tal y como si me hubiera acometido de pronto un agudo dolor, me hicieron exclamar involuntariamente:


  —¡Qué música tan estridente! ¡Esas odiosas octavas!


  Entonces, junto a mí, oí a alguien murmurar:


  —¡Maldito destino! ¡Otra vez un cazador de octavas!


  Volví el rostro hacia el lugar del que provenía la voz, y sólo entonces me percaté de que a mi lado se había sentado un hombre que me miraba fijamente y con tal intensidad que yo tampoco pude apartar mi vista de él.


  Jamás vi una cabeza, una figura, que me hubieran producido así, de súbito, una impresión tan profunda. Una nariz levemente aguileña se unía a una frente ancha y despejada con marcadas elevaciones sobre las pobladas cejas, casi grisáceas, bajo las cuales brillaban intensamente unos ojos indómitos, de una fogosidad casi juvenil (el hombre debía de frisar los cincuenta). La barbilla, ligeramente curvada, producía un singular contraste con la boca severamente cerrada, mientras que una risa grotesca, provocada por el extraordinario juego muscular de los pómulos en las macilentas mejillas, parecía sublevarse contra la profunda seriedad melancólica que fruncía su frente. Algunos rizos grisáceos caían tras las grandes orejas, que estaban muy separadas de la cabeza. Un sobretodo muy ancho, a la moda, cubría por entero su alta y magra figura. En cuanto lo miré, el hombre bajó los ojos y reanudó la tarea que, probablemente, yo había interrumpido con mi exclamación. Se dedicaba a vaciar, con evidente placer, el tabaco de varios paquetitos pequeños en una tabaquera grande que tenía ante él; mientras, iba humedeciéndolo con unas gotas de vino tinto que escanciaba de una botella de un cuarto de litro que tenía a su lado. La música cesó, y me sentí impulsado a hablarle.


  —¡Menos mal que han dejado de tocar —exclamé—, esto se estaba haciendo ya insoportable!


  El hombre me dirigió una mirada furtiva y terminó de vaciar el último paquete.


  —¡Sería mucho mejor que no tocaran! —dije de nuevo—. ¿No es usted de la misma opinión?


  —Yo no soy de ninguna opinión —repuso—. Usted es músico y entendido de profesión…


  —Se equivoca; no soy ninguna de las dos cosas. Antaño aprendí a tocar el piano y un poco de canto cifrado, como algo que exige la buena educación, y entonces se me decía, entre otras muchas cosas, que no hay nada que produzca efecto tan espantoso como que el bajo sobrepase a la voz principal en las octavas. Eso lo tomé entonces como autoridad y desde entonces siempre lo he visto confirmado.


  —¡Ah! ¿Cierto? —dijo.


  Se levantó y caminó lenta y pausadamente hacia los músicos mientras, de vez en cuando, con la mirada puesta en el cielo, se golpeaba la frente con la palma de la mano, como aquel que quiere despertar un recuerdo dormido. Lo vi hablar con los músicos, a quienes se dirigía con altiva dignidad. Volvió, y apenas acababa de sentarse cuando comenzó a sonar la obertura de Ifigenia en Áulide[8].


  Escuchó el andante con los ojos semicerrados y los brazos cruzados sobre la mesa; moviendo ligeramente el pie izquierdo, iba marcando las sucesivas entradas de las voces; luego, alzó la cabeza —miró raudo a su alrededor—, la mano izquierda con todos los dedos contraídos, sobre la mesa, como si estuviera sosteniendo un acorde en el piano, alzó la diestra: era un director de orquesta indicando a sus músicos cuándo tiene que entrar el siguiente tempo… cae la mano y, ¡comienza el allegro! Un intenso rubor cubrió las pálidas mejillas; las cejas fruncidas parecían querer salirse de la frente arrugada, un furor íntimo inflamaba su mirada salvaje con un fuego que disipaba cada vez más la sonrisa que todavía pendía sobre la boca semiabierta. Después se echó hacia atrás, arqueó las cejas, el juego muscular de los pómulos retornó a su rostro, tenía los ojos resplandecientes y el profundo e íntimo dolor se trocó en un espasmo voluptuoso que pareció conmover todas sus fibras; su pecho respiraba con dificultad, gotas de sudor coronaban su frente. Marcó las entradas del tutti y los demás pasajes. Sin que su mano derecha perdiera el compás, con la izquierda sacó su pañuelo y se lo pasó por la cara. De esta forma supo aquel desconocido llenar de vida, fuerza y color aquel esqueleto de la obertura que nos ofrecieron los dos violines. Gracias a él, llegué a escuchar el suave lamento encantador con el que se alza la flauta cuando cesa la tormenta de violines y contrabajos y enmudece el trueno de los timbales; me pareció oír los acentos suaves e insistentes de los violonchelos y de los fagotes que son capaces de inflamar el corazón de una melancolía sin nombre: el tutti de nuevo, como un gigante grande y majestuoso, la entrada del unisono y el oscuro lamento de lo que fenece, aplastado bajo sus pasos formidables.


  La obertura había terminado; el hombre dejó caer ambos brazos y permaneció sentado y con los ojos cerrados como aquel a quien ha dejado exhausto un inmenso esfuerzo. Su botella estaba vacía. Llené su vaso con un poco del borgoña que yo había pedido entretanto. Lanzó un profundo suspiro; parecía como si acabara de despertarse de un sueño. Le insté a beber; aceptó sin titubeo alguno y, cuando hubo vaciado el vaso de un solo trago, exclamó:


  —¡Estoy satisfecho con la interpretación! ¡La orquesta se ha portado bien!


  —Y sin embargo —tomé la palabra— sólo nos han ofrecido un pálido reflejo de una obra maestra que ha sido dirigida con toda la vivacidad y el colorido que requiere.


  —¿Me equivoco, o usted no es berlinés?


  —No; en efecto, no se equivoca; tan sólo vivo aquí de vez en cuando.


  —El borgoña es bueno, pero va haciendo frío.


  —Entonces, propongo que entremos dentro y terminemos la botella.


  —Una buena propuesta —contestó—. Yo no le conozco; a cambio, tampoco usted me conoce a mí. No vamos a preguntarnos nuestros nombres; los nombres son, a veces, un lastre. Bebo borgoña, no me cuesta nada, nos encontramos a gusto el uno con el otro, y con eso es suficiente.


  Pronunció estas palabras con bonachona cordialidad. Habíamos entrado en la sala; al sentarse, se entreabrió el sobretodo y vi con sorpresa que llevaba debajo una casaca bordada de largos faldones, calzones negros de terciopelo y un pequeño espadín de plata. Se abotonó de nuevo el sobretodo cuidadosamente.


  —¿Por qué me preguntó si soy berlinés? —dije.


  —Porque, en ese caso, me vería obligado a dejarle.


  —Eso suena muy enigmático.


  —En absoluto; en absoluto, si yo le dijera que soy… bien, que soy compositor.


  —Todavía no acabo de comprenderle.


  —Entonces tendrá que disculpar mi exclamación de antes, pues ya veo que no conoce usted en absoluto Berlín ni a los berlineses.


  Se levantó y dio unos cuantos pasos apresurados de acá para allá; entonces se acercó a la ventana y comenzó a cantar, con voz apenas audible, el coro de las sacerdotisas de Ifigenia en Táuride[9]; mientras, de vez en cuando, daba golpéenos con sus dedos en el cristal de la ventana marcando las entradas de los tutti. Advertí con admiración que variaba intencionadamente determinadas frases musicales, consiguiendo sorprendentes resultados debido a su fuerza inusitada y su novedad. Terminó y volvió a sentarse. Yo permanecí en silencio, no poco sorprendido por el singular comportamiento de aquel hombre y por la fascinante demostración de su extraordinario talento musical. Transcurridos unos instantes, me preguntó:


  —¿Nunca ha compuesto usted?


  —Sí, realicé algún intento en ese arte. Pero lo que en momentos de inspiración y entusiasmo se me traslucía una obra maestra, acababa, después, por parecerme descolorido y tedioso. Por eso lo dejé.


  —Obró mal, pues el hecho de que desechara sus propias composiciones no era, precisamente, un mal signo de su talento. Aprendemos música de niños porque papá y mamá así lo desean; luego, aporreamos el piano y rascamos el violín como posesos; sin embargo, sin que podamos percibirlo, en nuestro interior se va agudizando cada vez más el sentido de la melodía. Tal vez fuera el tema casi olvidado de una cancioncilla que uno canta de otra manera el primer pensamiento propio, y ese embrión, alimentado trabajosamente con ayuda de fuerzas ajenas, acaba por transformarse en un gigante que devora todo a su alrededor y lo convierte en médula y sangre. ¡Ah, cómo será posible enumerar las mil maneras por las que uno llega a componer…! Imaginemos un camino muy ancho por el que avanza una multitud bullanguera y jubilosa que clama: «¡Somos los elegidos! ¡Estamos llegando a la meta…!» A través de una puerta de marfil se penetra en el reino de los sueños: son muy pocos los que alcanzan siquiera a ver esa puerta, y aún son menos los que la atraviesan. En ese reino todo es aventurado y extravagante. Figuras caprichosas fluctúan por aquí y por allá, mas esas figuras poseen carácter… aunque unas más que otras. No se las ve desde la calzada: sólo se las encuentra tras la puerta de marfil. Es difícil abandonar ese reino, pues, como ante el castillo de Alzine[10], los monstruos impiden el paso… Se da vueltas, se gira… Muchos sueñan su sueño en el reino de los sueños… Se deshacen en sueño… No proyectan sombra alguna; de otra forma, tendrían que percibir en la sombra el brillo que ilumina todo el reino; muy pocos son los que se despiertan del sueño, se alzan y ascienden a través de aquel reino, llegando así a la verdad; ¡ése es el gran momento! ¡El contacto con lo eterno, con lo inexpresable!… Observad el sol: él es el diapasón que dispara los acordes que, semejantes a los astros, os atrapan en su descenso con sus hebras de fuego. Yacéis ahí, como una crisálida envuelta en llamas, hasta que Psyché la eleva en vuelo al sol.


  Al pronunciar las palabras finales se había levantado de un brinco, alzando la vista y una mano hacia lo alto. Luego se había vuelto a sentar y bebido de un trago el vino que acababa de servirse. Reinó un silencio que no me atreví a romper por temor a turbar el halo de aquel hombre extraordinario. Al fin, ya más calmado, prosiguió:


  —Cuando me hallaba en el reino de los sueños me torturaban miles de dolores e infinitas angustias. Era de noche, las máscaras sarcásticas de lo monstruoso que me asediaban y que tan pronto me arrojarían al mar, hundiéndome en sus abismos, o me alzarían por los aires, me horrorizaban. Entonces, rayos luminosos atravesaron la noche y los rayos eran notas que me rodearon con amorosa claridad. Desperté de mis dolores y vi un ojo inmenso y resplandeciente que miraba un órgano; cada una de sus miradas, posada sobre las teclas de aquel instrumento, hacía surgir notas que refulgían y serpenteaban en los acordes más sublimes que jamás hubiera podido imaginarme. Las melodías brotaban a raudales mientras yo me bañaba en su torrente; quise sumergirme, desaparecer, pero la mirada del ojo me sostuvo en suspenso sobre las olas tonantes. Otra vez se hizo de noche. Entonces, aparecieron dos colosos que, enfundados en sus resplandecientes armaduras, vinieron hacia mí: ¡eran la tónica y la quinta! Y me desgarraron, mas el ojo rió y me dijo: «Yo sé lo que anhela tu pecho: la delicada, tierna jovencita, la tercera, que aparecerá bajo los colosos; luego oirás su dulcísima voz, me volverás a ver y mis melodías serán tuyas».


  Tras decir esto, el extraño enmudeció.


  —¿Y volvió usted a ver el ojo? —pregunté.


  —Sí, ¡volví a verlo!… Muchos años vagué entre lamentos por el reino de los sueños… Pero, ¡ahí, sí, ahí!, vi un valle maravilloso y escuché cómo las flores cantaban y se contestaban entre sí. Tan sólo un girasol permanecía en silencio e inclinaba tristemente hacia la tierra su cáliz cerrado. Unos hilos invisibles me condujeron hasta él. Alzó su cabeza. El cáliz se abrió y en su centro vi el ojo, que me miraba lleno de luz. Entonces, al igual que rayos luminosos, las notas brotaron de mi frente, dirigiéndose a las flores, que, ávidas, las aspiraron. Las hojas del girasol se hicieron cada vez más grandes… Lenguas de fuego surgieron de ellas y me rodearon; mientras, el ojo había desaparecido y yo ocupaba su lugar dentro del cáliz.


  Cuando terminó, se levantó de un salto y, dando grandes y vigorosas zancadas, salió apresuradamente de la sala. En vano esperé su regreso. Decidí, pues, volverme a la ciudad.


  Me hallaba ya cerca de la Puerta de Brandenburgo cuando, en la oscuridad, reparé en una enjuta figura que caminaba delante de mí; enseguida reconocí a mi singular amigo. Me dirigí a él:


  —¿Por qué me abandonó usted tan de repente?


  —Hacía demasiado calor y el Euphón[11] comenzó a sonar.


  —No le comprendo.


  —Pues mucho mejor.


  —Pues mucho peor, puesto que deseo comprenderle.


  —¿No oye usted nada?


  —No.


  —… ¡Pasó!… —dijo, tras escuchar unos segundos—. Vayámonos. Por lo demás, no soy amigo de compañía; sin embargo, usted no es compositor… y tampoco es berlinés.


  —No veo la razón de su odio a los berlineses. Aquí, en esta ciudad, donde se estima el arte y existe tal cantidad de gente que lo cultiva, creo yo que un hombre de su talento artístico debería sentirse muy bien.


  —¡Se equivoca usted! Para mi tormento estoy condenado a vagar aquí, como un ángel caído, en este espacio desierto.


  —¿Espacio desierto, Berlín?


  —Sí; únicamente el desierto se extiende a mi alrededor, pues ningún espíritu afín sale a mi encuentro. Estoy solo.


  —Pero, ¡los artistas! ¡Los compositores!


  —¡Al cuerno con ellos! Critican y ergotizan, sutilizan todo hasta la máxima sutileza; lo revuelven todo sólo para encontrar nada más que un mísero pensamiento; de lo único que saben parlotear es de arte y del sentido y la esencia del arte, ¡y de yo qué sé cuántas insensateces más!… Nunca logran crear algo y, si por casualidad consiguen dar a luz un par de pensamientos, entonces se advierte en ellos su espanto glacial, la enorme lejanía que les separa del sol… Es como si su trabajo proviniera de tierras laponas.


  —Me parece que su juicio es demasiado severo. Por lo menos, serán de su agrado las extraordinarias representaciones teatrales.


  —Me había propuesto, en contra de mi voluntad, volver una vez más al teatro para asistir a la representación de la ópera de mi joven amigo… ¿cómo se llamaba…? ¡El mundo entero está en esa ópera! En medio de una multitud de gente variopinta y acicalada, aparecen espíritus del infierno. Toda ella es voz y sonido todopoderoso… ¡Demonios, me refiero a Don Juan[12]! Pero ni siquiera fui capaz de soportar la obertura, que tocaron —mejor dicho, casi escupieron— en prestissimo, cuando hay que interpretarla con sumo conocimiento y gran sensibilidad. ¡Y pensar que me había preparado para la ocasión, con ayunos y oraciones!, pues sé que tal materia influye mucho al Euphón y se entusiasma tanto que llega a concebir pensamientos extravagantes.


  —Si bien he de admitir que aquí se descuidan sobremanera las óperas de Mozart de modo casi inexplicable, al menos le agradará la forma tan digna que tienen de representarse las óperas de Gluck.


  —¿Usted cree?… Una vez quise asistir a la representación de Ifigenia en Táuride, pero, al entrar en la sala del teatro, advertí que estaban tocando la obertura de Ifigenia en Áulide. «Vaya —pensé— un error; efectivamente, se va a interpretar esta Ifigenia.» Pero, cuál no sería mi sorpresa cuando, a continuación, interpretaron el andante con el que comienza Ifigenia en Táuride y que sigue a la tormenta. ¡Veinte años hay de diferencia entre esa obertura y ese andante! Con eso se pierde todo el efecto, toda la exposición tan bien articulada de la tragedia. Un mar en calma, una tormenta, los griegos arrojados a la playa… ¡Y la ópera comienza! ¿Ah, sí? ¿Acaso el compositor escribió su obertura en medio de un festín, para que se vaya soplando por ahí como se quiera y donde se quiera cual un vulgar número cómico de trompetas y trombones?


  —Reconozco mi equivocación. Sin embargo, sigo pensando que se hace lo que se puede por apreciar y valorar con justicia las obras de Gluck.


  —¡Ah, ya! —exclamó lacónico, mientras reía amargamente. De pronto comenzó a caminar de tal modo que me fue imposible alcanzarlo. Se perdió de vista en apenas unos instantes; varios días seguidos lo busqué en el Tiergarten, pero fue en vano.


  Transcurrieron algunos meses. Un atardecer frío y lluvioso me había sorprendido en un barrio lejano, donde me había retrasado un poco, al otro extremo de la ciudad, y caminaba deprisa, de vuelta a mi casa, en la Friedrichstrasse[13]. Mi camino me condujo hasta el teatro; la música estruendosa de trompetas y timbales que oí al acercarme me recordó que aquella velada se representaba Armida[14], la famosa ópera de Gluck. Estaba ya a punto de decidirme a entrar cuando me llamó la atención un singular monólogo que provenía de alguien que estaba de pie, casi pegado a una ventana desde la que se podía escuchar la música con toda claridad.


  —Ahora llega el rey… ya tocan la marcha… ¡Esos timbales, venga, más fuerte, más fuerte! ¡Así, sin miedo! ¡Sí, sí, tendréis que repetirlo hoy diez veces más, la marcha no es suficiente marcha! ¡Ay, ay, maestoso, más lento, más lento, muchachos! Vaya, mirad, ahí hay un comparsa que lleva los escarpines colgando. Correcto, ¡por duodécima vez!, y siempre manteniéndose en la dominante… ¡Oh, potencias celestiales, y que esto no tenga que acabar nunca…! Ahora él le presenta sus respetos, y Armida se lo agradece con resignación… ¿Otra vez? Correcto, ¡todavía faltan dos soldados! Ahora se armará jaleo ahí dentro, en el recitativo. Pero, ¿qué maldito espíritu me tendrá aquí, como hechizado?


  —El hechizo se ha roto —exclamé—. ¡Venga usted!


  Aferré del brazo a mi extraño desconocido del Tiergarten —pues no otro era el monologante solitario— y me lo llevé conmigo. Pareció muy sorprendido y me siguió en silencio. Nos encontrábamos ya en la Friedrichstrasse, cuando de repente se detuvo.


  —Yo le conozco —dijo—. Usted estaba en el Tiergarten… Hablamos mucho… yo bebí bastante vino; me acaloré… luego, el Euphón estuvo sonando sin parar durante dos días enteros. He tenido que sufrir mucho, mas ¡ya pasó!


  —Me alegro de que la casualidad haya hecho que lo encuentre de nuevo. Pero, conozcámonos un poco mejor… Vivo muy cerca de aquí, qué le parece si…


  —No puedo ir a casa de nadie.


  —De ninguna manera, usted no se me escapa más. Seré yo entonces quien vaya a la suya.


  —En ese caso, tendrá que darse un buen paseo. ¿Pero no era su intención ir al teatro?


  —Sí, quería oír Armida, mas ahora…


  —¡Pues ahora oirá Armida! ¡Acompáñeme!


  Subimos por la Friedrichstrasse en silencio; mi extraño amigo dobló muy decidido por una callejuela lateral, por la que continuó caminando tan rápido que yo apenas podía seguirle, hasta que se detuvo ante una casa de pésimo aspecto. Llevaba ya un buen rato llamando a la puerta cuando, por fin, salieron a abrirnos. Andando a tientas en la oscuridad llegamos a la escalera y a una habitación del último piso, cuya puerta cerró mi guía con sumo cuidado. Oí cómo abría otra puerta más, y enseguida apareció trayendo una luz que acababa de encender. La visión del aposento en el que nos hallábamos me sorprendió en extremo. Sillas antiguas ricamente tapizadas, un reloj de pared de caja dorada y un gran espejo muy ancho y pesado daban al conjunto la lobreguez de un caduco esplendor. En el centro de la estancia se hallaba un pequeño piano; sobre él descansaba un gran tintero de porcelana y, a su lado, algunos pliegos de papel pautado. Una mirada más atenta a aquellos utensilios de componer me convenció, sin embargo, de que hacía ya mucho tiempo que su dueño no debía de haber escrito nada, pues el papel estaba muy amarillento y una espesa telaraña cubría el tintero. El desconocido se acercó hasta un armario situado en una esquina de la habitación, en el que yo no había reparado hasta entonces. Cuando descorrió la cortina que lo protegía, llamó mi atención una hilera de libros bellamente encuadernados con rótulos en oro: Orfeo, Armida, Alceste, Ifigenia, etc. En fin, allí estaban reunidas todas las obras maestras de Gluck.


  —¡Posee usted las obras completas de Gluck! —exclamé.


  Guardó silencio, pero una sonrisa espasmódica contrajo su boca y la tirantez de los músculos en sus escuálidas mejillas transformaron en unos instantes su rostro en una máscara sobrecogedora. Sin apartar de mí su tétrica mirada, tomó uno de los libros: era Armida. Con él en la mano se dirigió solemnemente hacia el piano. Alcé la tapa del instrumento y también dispuse el atril; él pareció advertir mi acción con agrado. Abrió el libro, pero —¿cómo podré describir mi asombro…?—, ¡sobre el papel pautado no había escrita ni una sola nota!


  —¡Ahora comenzaré a tocar la obertura! —exclamó—. Haga el favor de ir pasando las hojas a su debido tiempo.


  Se lo prometí y, a continuación, comenzó a tocar de manera admirable, magistral, como un virtuoso, los acordes del mayestático tempo di marcia con el que comienza la obertura, casi idénticos al original; sin embargo, en el allegro tan sólo flotaban algunas de las ideas principales de Gluck. Introdujo tantas variaciones geniales que mi asombro no cesaba de aumentar. Sus modulaciones eran chocantes, pero sin llegar a ser estridentes, y sabía añadir a las frases más sencillas tan melodiosas y tan variadas florituras que aquéllas adoptaban constantemente múltiples y nuevas formas, y aparecían, así, fresquísimas y rejuvenecidas. Su rostro resplandecía; a veces, sus cejas se juntaban con tal expresión que parecía como si fuera a estallar con gran violencia una inmensa furia reprimida desde hacía mucho tiempo, y otras, sus ojos se bañaban de lágrimas, producto de la más profunda melancolía. Mientras sus manos se entretenían en las infinitas variaciones, cantaba el tema con una agradable voz de tenor; con la que, además, sabía imitar de forma muy curiosa, el sordo tamborileo de los timbales. Yo pasaba las hojas con cuidado, al tiempo que él seguía la partitura con la mirada. La obertura concluyó; mi sorprendente amigo, muy cansado y con los ojos cerrados, se reclinó hacia atrás en el sillón, aunque enseguida pareció recuperarse. Mientras hojeaba el libro con violencia, exclamó con voz ronca:


  —Todo esto, señor mío, lo escribí al regresar del país de los sueños, pero traicioné a los profanos en algo que era sagrado y una mano fría como el hielo se aferró a mi ardiente corazón. No lo doblegó, mas fui condenado a vagar entre ellos, como un espíritu caído en desgracia, informe, para que nadie me conozca, hasta que otra vez el girasol venga para elevarme con él a lo eterno. ¡Ajá! Y ahora, ¡cantemos la escena de Armida!


  Entonces, cantó la escena final de Armida con tal arrebato que penetró hasta el fondo de mi alma. También esta vez se separó notablemente de la partitura original: pero sus variaciones musicales no desmentían en absoluto la enorme potencia de la escena gluckiana. Sus notas contenían de forma admirable el carácter de todos esos rasgos con los que se expresan vigorosamente el odio, el amor, la desesperación y la furia. Su voz parecía la de un jovencito, pues era capaz de elevarse desde los tonos más graves hasta las notas más altas. Todo mi cuerpo temblaba… me hallaba fuera de mí. Cuando terminó, me arrojé a sus brazos y exclamé con voz entrecortada:


  —Pero, ¿qué es esto? ¿Quién es usted?


  Se levantó y me midió con su mirada de arriba abajo con gesto severo e inquietador, y cuando me disponía a hacerle más preguntas, retiró la luz de encima de la mesa y se alejó con ella, dejándome a oscuras. Había transcurrido casi un cuarto de hora y yo comenzaba a creer que no volvería a verlo. Orientándome por la posición del piano, había comenzado ya a dirigirme a la puerta para abrirla, cuando, de súbito, apareció de nuevo portando la luz en su mano, pero vestido de gran gala, con un hermoso traje bordado, un riquísimo chaleco y la espada a la cintura.


  Me quedé inmóvil; se acercó a mí con gran solemnidad, me tomó de la mano con delicadeza y, riendo de manera extraña, dijo:


  —¡Soy el caballero Gluck!


  DON JUAN


  
    Un encuentro fabuloso sucedido a un viajero entusiasta


    [1812][15]

  


  Un estruendo inusitado y el grito estridente de «¡Empieza la función!» me sacaron del dulce sueño en el que me hallaba sumido. Los contrabajos, que zumbaban desorganizados, un golpe de timbal, el son de las trompetas, un do clarísimo surgido de un oboe, los violines en perfecta armonía… Me froto los ojos. ¿Será Satanás, que me juega una mala pasada en mi estado de embriaguez? Pero, ¡no! Estoy en la habitación del hotel donde ayer me alojé medio muerto de cansancio. Precisamente sobre mi nariz cuelga la vistosa borla del cordón del llamador. Tiro de él con violencia y aparece el camarero.


  —Pero, en nombre del cielo, ¿qué significa todo ese barullo de aquí al lado? ¿Es que hay un concierto en la casa?


  —Su Excelencia (yo había bebido champán al mediodía, en la comida). ¿Su Excelencia quizá no sabe todavía que este hotel está unido al edificio del teatro? Esta puerta tapizada da a un pequeño pasillo por el que se llega directamente al palco n.º 23, el palco de los extranjeros.


  —¿Qué? ¿Teatro? ¿Palco de los extranjeros?


  —Sí; el pequeño palco de los extranjeros, donde caben dos personas, tres como máximo. Es sólo para huéspedes distinguidos; tapizado completamente en verde, con celosías, ¡justo en el mismísimo teatro! Si Su Excelencia tiene el capricho… Hoy representan el Don Juan[16], del famoso señor Mozart de Viena. El precio de la entrada, un tálero y ocho groschen, se lo incluiremos en su cuenta.


  Esto último lo dijo ya mientras abría la puerta del palco, pues nada más oír el nombre de «Don Juan» yo me había precipitado a través de la puerta tapizada y había echado a correr hacia allá pasillo adelante. Para aquella ciudad tan modesta, la sala del teatro era muy amplia, estaba decorada con gusto y espléndidamente iluminada. El público abarrotaba tanto los palcos como la platea. Los primeros acordes de la obertura me revelaron que la orquesta era excelente; si los cantantes fueran capaces de hacerlo medianamente bien, tendría asegurado el placer de disfrutar de aquella obra maestra. Ya en el andante, me sentí sobrecogido por el horror del terrible y subterráneo regno al pianto[17]; sentí que espantosos presagios se apoderaban de mi alma. La alegre fanfarria del séptimo compás del allegro me pareció una exclamación de júbilo criminal; creí ver demonios amenazadores, surgidos de lo más profundo de la noche, que alargaban sus garras encendidas hacia las vidas de los seres inocentes que bailaban sobre la delgada superficie que cubre el abismo sin fondo. Ante los ojos de mi espíritu apareció con suma claridad el conflicto que enfrenta a la naturaleza humana con las fuerzas desconocidas y terribles que la rodean con intención de destruirla. Por fin, amainó la tempestad y se levantó el telón. Aterido de frío y de mal humor, embozado en su capa, surge Leporello en medio de la oscuridad de la noche, delante del pabellón, y comienza: «Notte e giorno faticar»[18]. ¡Qué sorpresa! ¡Canta en italiano! ¡Aquí, en Alemania, en italiano! ¡Ah, que piacere! ¡Podré escuchar los recitativos, todo, todo tal y como lo concibió y sintió el gran maestro! En esto salió a escena Don Juan precipitadamente; tras él, Doña Ana, que retenía al libertino aferrándole por la capa. ¡Qué aparición! Ella podía haber sido más alta, de talle más delicado, un tanto más majestuosa al andar, pero, ¡qué cabeza! Unos ojos que, como núcleos de fuego de una radiante pirámide centellean de amor, de cólera, de odio, de desesperación y que expresan aquello que consume el interior de Doña Ana como si se tratara de un fuego griego imposible de apagar. Unos cabellos cuyos rizos flotantes revolotean en ondas alrededor del cuello. El camisón blanco traicionaba más que cubría unos encantos que no podían mirarse sin peligro. Desgarrada por el horroroso suceso, su corazón latía con violentas sacudidas. ¡Y qué voz! «Non sperar se non m’uccidi…»[19]. Parecía refulgir a través de la tormenta de los instrumentos como un rayo resplandeciente, como si las notas estuvieran fundidas con metales etéreos. Don Juan intenta librarse de ella sin conseguirlo. Aunque, ¿será verdad que quiere apartarse de ella? ¿Por qué no rechaza a la mujer con un golpe y escapa? ¿Acaso le ha dejado sin fuerzas el horrible crimen que ha cometido, o es, más bien, que la lucha desatada en su interior entre el amor y el odio le roba su valor y su fortaleza?


  El anciano padre ha pagado con la vida la necedad de batirse en la oscuridad con el poderoso adversario. El diálogo entre Don Juan y Leporello prosigue en el proscenio. Don Juan se despoja de su capa y aparece vestido de excelente satén rojo, adornado profusamente con bordados de plata. ¡Qué figura tan admirable y poderosa! Su rostro se halla dotado de una singular belleza masculina; la nariz es sublime, los ojos, penetrantes, y los labios muy sensuales; el extraño juego de los músculos de su frente, sobre las cejas, le presta por unos segundos a su fisonomía un algo mefistofélico que despierta un cierto temor, pero que no roba al rostro su belleza. Se diría que quisiera ejercer el arte fascinador de la serpiente de cascabel; es como si las mujeres a las que mirara ya nunca más pudieran apartarse de él y que, acometidas por la violencia extraordinaria de su atractivo y fuerza varonil, ellas mismas desearan la propia perdición. Zascandileando en torno a él, largo y desgarbado, vestido con un chaleco a rayas rojas y blancas, una capa roja corta, un sombrero blanco con pluma encarnada, Leporello. Los rasgos de su rostro son una mezcla de bondad, jovialidad, picardía e irónica insolencia; las pobladas cejas, negrísimas, destacan extraordinariamente contrastando con sus cabellos y su barba de color gris. El espectador advierte enseguida que el viejo bribón merece ser el cómplice y servidor de Don Juan. Felizmente, ambos escalan el muro y huyen. Aparecen Doña Ana y Don Octavio, un hombrecito de unos veintiún años como máximo, elegante, fino y muy atildado. Dada la rapidez con la que acudió, es muy probable que, en calidad de prometido de Ana, éste viviera también en la casa de ella; por lo tanto, al oír los primeros gritos, pudo darse prisa y acudir en ayuda del padre, pero me imagino que primero habría tenido que acicalarse y estoy seguro de que, además, es hombre al que no le gusta en absoluto tener que molestarse para salir por las noches. «Ma qual mai s’offre, o dei, spettacolo funesto agli occhi miei!»[20] En esos espantosos y desgarradores tonos del recitativo y el consiguiente dueto, Doña Ana expresa algo más que la desesperación por el terrible crimen. El violento atentado de Don Juan, que a él sólo amenaza con proscribirlo, pero que para ella supone la pérdida de su padre, no es lo único que desgarra su angustiado pecho; más bien, parece ser la causante de tales intensidades una fatal lucha a muerte que se libra en su interior.


  Cuando la pálida y macilenta Doña Elvira, quien, pese a su edad, aún mostraba las huellas de su pasada belleza, acababa en esos instantes de reprochar a Don Juan su traición: «Tu, nido d’inganni», y Leporello sentenciaba con gran sabiduría: «Parla come un libro stampato»[21], creí percibir la presencia de alguien más en el palco, que debía de hallarse situado a mi lado o, quizá, detrás de mí. Cualquiera podía haber abierto sigilosamente la puerta y entrar; esto era algo que, en aquellos momentos, me molestaba sobremanera. ¡Estaba tan contento de hallarme a solas! En soledad podía disfrutar sin estorbo alguno de aquella obra maestra tan bien interpretada, pues me dejaba transportar por toda la gama de sensaciones que ella contenía y que me abrazaban como si de los tentáculos de un pulpo se tratara; una sola palabra, por muy inocente que fuera, me hubiera arrancado de estos momentos de entusiasmo poético-musical de una forma muy dolorosa. Decidí, pues, ignorar por completo a mi vecino y, ensimismado en la representación, eludir así cualquier palabra e incluso cualquier leve mirada. Con la cabeza apoyada en la mano y dando la espalda a quienquiera que allí estuviese, concentré mi atención en el escenario. El transcurso de la representación seguía haciendo honor en cuanto a excelencia interpretativa al comienzo. La pequeña Zerlina, vivaracha y enamorada, consolaba con tonos y zalemas encantadoras al simple de su prometido, Masetto. Don Juan cantaba el aria fogosa «Fin ch’han dal vino»[22], donde expresaba sin ningún rubor el desprecio que sentía por los hombrecillos que le rodeaban, los cuales sólo eran para él meros instrumentos de placer, y a los que gustaba incomodar perversamente y hacer más difíciles sus ya oscuras vidas. Mientras, más poderoso que nunca, el músculo de su frente se contraía con inusitada violencia. Aparecieron las máscaras. Su terceto es una plegaria que asciende al cielo transformado en rayos puros y luminosos. Entonces, se levantó la cortina que cubría el fondo del escenario dando comienzo a la fiesta. Hubo entrechocar de vasos y los campesinos bailaron en animada barahúnda con las máscaras de todas clases que Don Juan había hecho venir a la fiesta. Luego, aparecen los tres conjurados clamando venganza. Todo es alegre hasta el final del baile; Zerlina está salvada. Al fin, Don Juan, con la espada desnuda, se enfrenta a quienes le acosan, despoja al novio de la daga del honor quitándosela de la mano y, dándole la espalda, logra abrirse paso a través de la multitud igual que el valeroso Rolando entre las filas del ejército del tirano Cymork[23]. El camino está despejado y puede huir.


  Ya hacía un rato que había creído sentir a mis espaldas, muy cerca de mí, algo parecido a una sutil y cálida fragancia, como el suave roce de un vestido de seda; sospechaba la presencia de una mujer, pero, como estaba tan ensimismado en aquel mundo poético en el que me envolvió la ópera, no le había prestado atención. Ahora, como había caído el telón tras el primer acto, me volví a mirar a mi vecina. ¡No! No hay palabra alguna que pueda expresar mi sorpresa: Doña Ana, vestida tal y como lo estaba en el escenario, era la persona que se hallaba detrás, y dirigía hacia mí la mirada penetrante de sus ojos divinos. Me quedé contemplándola como embobado, sin poder pronunciar una sola palabra; su boca esbozó una suave e irónica sonrisa (o al menos eso me pareció a mí) en donde me vi reflejado y en la que contemplé lo tonto que debía de parecerle yo. Sentí la necesidad de hablarle, pero el asombro que me paralizaba, debo decir más bien, el terror que ataba mi lengua, me lo impedía por completo. ¡Al fin! Al fin, de manera casi involuntaria, pude articular algunas palabras:


  —Pero, ¿cómo es posible, signora, que esté usted aquí?


  Me respondió al instante en la más pura lengua toscana que si yo no entendía ni hablaba italiano no tendría el placer de poder comunicarse conmigo, ya que ella no hablaba más idioma que ése. Aquellas dulces palabras sonaban como un canto. Mientras hablaba, la expresión de sus ojos azul oscuro se volvía más intensa; cada una de sus miradas luminosas hacía bullir la sangre en mi interior y palpitar desaforadamente mi pulso, embelesando cada una de mis fibras. No había duda de que se trataba de Doña Ana. Cómo fuera posible su presencia en mi palco al mismo tiempo que en la representación, es algo que ni se me ocurrió plantearme. Igual que en un feliz sueño en el que tiene cabida la asociación de los hechos más extraordinarios, o como un piadoso creyente que comprende lo sobrenatural y luego, sin prejuicio alguno, lo hace compatible con los llamados fenómenos naturales de la vida, así caí yo también al lado de aquella maravillosa mujer en una especie de sonambulismo en el que fui capaz de reconocer relaciones secretas que íntimamente me unían a ella, y que tampoco la artista misma me había negado al aparecer en el escenario.


  Mucho me agradaría, mi querido Theodor, poder reproducir para ti cada detalle del extraordinario diálogo que siguió entre la signora y yo, pero el solo hecho de transcribirlo en alemán hace que cada palabra de nuestro idioma me parezca tosca y pálida, y las frases demasiado pesadas para poder reproducir lo que ella dijo en italiano con tanta ligereza y encanto.


  Cuando habló del Don Juan y del papel de doña Ana que ella interpretaba en la ópera, me pareció que sólo entonces se me abrían los ocultos misterios de tamaña obra maestra; pude asomarme a ésta y, con suma claridad, reconocer allí un mundo distinto de fantásticas apariciones. Dijo que la música era toda su vida y que muchas veces cuando cantaba, creía poder comprender ese tipo de cosas que se hallaban encerradas en su interior y que eran secretas e imposibles de expresar con palabras.


  —Sí, entonces logro comprenderlas muy bien —prosiguió con ojos encendidos y voz muy viva—, pero a mi alrededor todo permanece frío y como muerto y aun cuando el público me aplaude al interpretar un rol difícil o al hacer alguna floritura extraordinaria, es como si unas manos de hielo atenazasen mi ardiente corazón. Pero tú, tú me comprendes; pues yo sé que también a ti se te abre ese reino de lo maravilloso y de lo romántico donde reside la magia celestial de las notas musicales.


  —¿Cómo? Mujer maravillosa, ¿tú me conoces?


  —¿Acaso no surge de lo más profundo de tu ser la mágica locura del amor anhelante en el rol de*** en tu ópera más reciente?[24]


  »Yo te he comprendido, tu alma se ha cerrado en torno a mí mientras cantaba. Sí (y aquí dijo mi nombre de pila), yo te decantado a ti, igual que tú me cantaste a mí en tus melodías, transformadas, las cuales también son mi yo.


  La campanilla del teatro anunció el comienzo del segundo acto. Una súbita palidez cubrió el rostro sin maquillar de Doña Ana; se llevó la mano al corazón como si hubiera sentido el acceso de un dolor repentino.


  —Pobre Ana, se acercan tus momentos más terribles —dijo. Y en esto desapareció del palco.


  El primer acto me había embelesado, pero después de tan extraordinario acontecimiento la música me impresionaba de una manera extraña, diferente. Era como si realmente se cumpliera en esta vida una larga espera de los más bellos sueños de otros mundos; como si los más secretos presentimientos del alma encantada se realizaran en aquel cúmulo de notas y se ofrecieran así, al más extraordinario de los conocimientos. En la escena de Doña Ana me sentí como embriagado por un suave y cálido hálito que flotaba sobre mí y que me llenaba de felicidad; mis ojos se cerraron sin querer y un ardiente beso pareció quemar mis labios; pero el beso era como el surgir de una nota de anhelante nostalgia sostenida desde la eternidad.


  El finale fue representado con una algarabía jocosa «Già la mesa è preparata»[25]. Don Juan se sienta, zalamero, entre dos muchachas. Descorcha botella tras botella para dejar salir al genio tonante que se halla herméticamente encerrado en el interior. La habitación es pequeña; al fondo se abre un gran ventanal gótico a través del cual se ve la noche. Mientras Elvira recordaba al infiel todas las promesas que éste le había hecho, podía percibirse a través de la ventana el resplandor de los truenos y oírse ya el sordo murmullo de la cercana tormenta. Finalmente, oímos los golpes violentísimos. Elvira y las muchachas habían huido. Acompañado por los poderosos acordes del mundo de los espíritus entra el impresionante coloso de mármol ante el que Don Juan aparece como un pigmeo. El suelo tiembla bajo los tremendos pasos de la estatua; Don Juan grita en medio de la tormenta, entre los truenos y la algarabía de los aullidos demoníacos, su espantoso y desgarrador «¡No!» El fin ha llegado. La estatua se esfuma en el aire; un espeso vapor del que surgen engendros espantosos llena la habitación. Don Juan se retuerce entre los tormentos del infierno; sólo de vez en cuando se le distingue entre la turba de demonios. Se oye una gran explosión, como si mil truenos juntos hubieran estallado; entonces, Don Juan y los demonios desaparecen del escenario sin que nadie sepa cómo. Leporello yace sin conocimiento en una esquina de la habitación… Cuánto bien hace a nuestro ánimo la aparición en escena del resto de los personajes que buscan inútilmente a Don Juan, ya liberado por las potencias infernales de la venganza de los mortales. Es como si, sólo ahora, también nosotros nos hubiéramos librado del influjo de los demonios. Doña Ana aparecía muy cambiada: una palidez mortal cubría su rostro, el fulgor de sus ojos se había extinguido y su voz parecía trémula y desigual; pero, precisamente por eso, resultó mucho más enternecedora e impresionante en el pequeño dueto que canta con su feliz prometido. Éste desea casarse inmediatamente, ya que el cielo le ha eximido de su peligroso papel de vengador.


  El coro final despidió excepcionalmente la obra; mientras, yo, en el estado de excitación en el que me encontraba, me apresuré a volver a mi aposento. El camarero me llamó a la mesa y lo seguí mecánicamente. A causa de la feria que se celebraba aquellos días, la sociedad era escogida y numerosa; la representación del Don Juan fue el tema central de la conversación. En general se alabó a la compañía italiana y también lo acertado de su interpretación; sin embargo, los comentarios socarrones que acá y allá se lanzaban, mostraban que nadie había comprendido el profundo significado de aquella ópera de las óperas. Don Octavio había gustado mucho. Doña Ana le había parecido a alguien demasiado apasionada, y éste opinaba que en escena había que mostrar más comedimiento y evitar aquello que pudiera resultar demasiado provocativo. El relato de tal atentado consternó sobremanera a aquel hombre. Entonces tomó una pizca de tabaco y miró de un modo increíblemente estúpido a su vecino, quien, a su vez, afirmó que la italiana era una mujer hermosa, sólo que un tanto descuidada con su vestuario y su tocado, y también comentó incluso que ¡en determinada escena se le había soltado un bucle que había ensombrecido el medio perfil de su rostro! Ahora, alguien comenzó a cantar muy bajito: «Fin ch’han dal vino», con lo que una dama apuntó que con quien más desencantada estaba era con Don Juan: el italiano era demasiado sombrío, demasiado serio en un papel que requería más frivolidad y ligereza. Se elogió mucho la explosión final. Harto de tanta palabrería me apresuré a retirarme.


  En el palco n.º 23, palco «de los extranjeros».


  ¡Me sentía tan estrecho, tan sofocado en mi habitación! Hacia la medianoche creí percibir tu voz, mi querido Theodor. Pronunciaste mi nombre con claridad y me pareció como si alguien llamara muy quedo a la puerta tapizada. ¿Qué me impedía volver al lugar de mi maravillosa aventura? Tal vez os vea tanto a ti como a ella, porque la signora se ha apoderado de todo mi ser. ¡Qué fácil es llevar conmigo la pequeña y ligera mesita, dos velas, los útiles de escritura! El camarero me busca con el ponche que le encargué; encuentra la habitación vacía; la puerta tapizada, abierta; me sigue hasta el palco y me mira estupefacto. Tras una indicación mía deja la bebida encima de la mesa y se aleja volviéndose hacia mí de cuando en cuando, dudando si hacerme o no una pregunta que tiene en la punta de la lengua. Le ignoro dándole la espalda y acomodándome en la balaustrada del palco, desde donde observo la sala vacía del teatro, cuya arquitectura, iluminada con resplandor fantasmagórico por mis dos velas, parecía crecer a mi alrededor con maravillosos y extraños reflejos. El telón ondulaba, empujado por una corriente de aire que atravesaba la sala. ¿Y si se levantara? ¿Y si apareciera Doña Ana, atemorizada por los espantosos engendros?


  —¡Doña Ana! —exclamé involuntariamente.


  Mi voz resonó en el espacio vacío; repentinamente, pareció que el espíritu de los instrumentos de la orquesta despertaba; trémulas y maravillosas, comenzaron a surgir unas notas. ¡Era como si susurraran el nombre amado! No pude dejar de sentir un miedo secreto, pero a la vez, una agradable excitación nerviosa.


  Me dominaré enseguida y al punto me encontraré en disposición, ¡oh, mi querido Theodor!, para contarte por lo menos cómo creo ahora comprender la extraordinaria obra del divino maestro. Sólo el poeta comprende al poeta; sólo un alma romántica puede adentrarse en lo romántico; sólo el espíritu exaltado por la poesía, que en medio del templo experimenta la consagración, comprende lo que, en éxtasis, pronuncia el sacerdote. Si consideramos el poema (del Don Juan) sin asignarle un profundo significado, teniendo en cuenta tan sólo lo ramplón de su historia, es casi imposible entender cómo pudo ocurrírsele a Mozart componer una música así para tal historia. Un bon vivant, a quien le gustan las mujeres y el vino sobre todas las cosas, que convida con toda insolencia a un alegre banquete a una estatua de piedra que representa al padre de Doña Ana, a quien él había matado de una estocada en defensa de su propia vida. Evidentemente, en esto no hay mucha poesía y, para ser sinceros, tal hombre no vale tanto como para que las potencias infernales lo consideren un espécimen especialísimo del infierno; para que el hombre de piedra cobre vida y se moleste en bajarse del caballo a fin de lograr que el pecador se arrepienta en sus últimos instantes de las faltas cometidas y que, finalmente, el diablo envíe a sus mejores sirvientes para que lo trasladen al infierno de la manera más cruel. Puedes creerme, Theodor, la Naturaleza proveyó a Don Juan como al hijo más querido de su seno, pues le concedió todo aquello que pone a los seres humanos en estrecha relación con los dioses y los diferencia de la mayoría de los seres que sólo son productos fabricados en serie por la Naturaleza; de aquellos «ceros» que, para valer algo, necesitan de otra cifra que se les anteponga. Lo dotó de todos aquellos atributos que lo capacitan para vencer y dominar. Un cuerpo hermoso y fuerte, una constitución que alumbró en su pecho la chispa que enciende las ideas celestiales, un espíritu profundo, una inteligencia rápida y certera. Por otra parte, es una consecuencia del pecado original que el Enemigo posea el poder de acechar al hombre y hacer que éste, al seguir los dictados de su naturaleza divina y tratar de alcanzar lo más alto, caiga a la vez en sus propias trampas. Ese conflicto entre las fuerzas de lo divino y las de lo demoníaco origina el concepto de lo terrenal del mismo modo que el triunfo de unas fuerzas u otras origina la vida del más allá. A Don Juan le embriaga el ejercicio del derecho a la vida que anima su constitución física y espiritual, además de un deseo eterno e insondable que hace que la sangre le hierva en las venas y que lo lleva a abrazar, en una avaricia devoradora, todos los fantasmas e ilusiones terrenales con la esperanza de hallar en ellos una satisfacción que, por desgracia, siempre es infructuosa. Pero como no hay otra cosa en la tierra que tanto exalte, embelese y colme al ser humano como el amor; como no hay nada que actúe sobre nuestra naturaleza igual que él, tan inexplicable y violentamente, ni que destruya o confunda tanto los elementos más íntimos de nuestra existencia, no puede extrañarnos que Don Juan espere hallar en el amor la satisfacción de ese deseo infinito que desgarra su pecho, ni que también el diablo lo cace por medio del amo. Es una treta del mismo demonio que el libertino albergue en su espíritu el pensamiento de que mediante el amor, a través del gozo que le proporcione la seducción de la mujer, podrá satisfacer en la tierra lo que, únicamente como promesa celestial, reside en nuestro pecho y que no es más que aquel deseo infinito que en nosotros acusa directamente a lo suprasensible. De bella en bella, volando sin descanso, gozando con todo el ardor de su pecho de los femeninos encantos hasta la embriaguez destructora, hasta el hastío; creyendo siempre que ha equivocado su elección, esperando siempre encontrar el ideal que aplacará sus pasiones, a Don Juan se le antoja todo lo terreno algo pálido e inconsistente, y por eso termina odiando aquellas apariciones o fantasmas del deseo que él creyó eran lo máximo en la vida y que, sin embargo, tanto lo desilusionaron. Cada una de sus conquistas y el disfrute que de ellas obtiene no producen ya en él satisfacción alguna de su deseo; antes bien, se convierten en una baladronada constante, en un crimen dirigido contra la Naturaleza y contra el Creador. El profundo desprecio por la vulgaridad de la vida, sobre la que Don Juan se siente elevado, y la ácida burla de ese modelo de sociedad burguesa que se basa en la asociación de los hombres que encuentran en la felicidad del amor la satisfacción de al menos la mitad de esos deseos de los que la Naturaleza, en su papel de enemiga, ha inflamado nuestro pecho, es lo que impulsa a Don Juan irresistiblemente a jugar satírica e irreverentemente con aquellas dulces, pobres e indefensas criaturas igual que un hado cruel enviado por un destino nefasto, y a destrozar todo atisbo de aquella felicidad que apenas se vislumbra. Cada vez que seduce a una novia adorada, cada vez que violenta o destruye mediante una acción malvada el amor de una pareja de enamorados, es una victoria contra el poder enemigo que contribuye a elevarlo por encima de la Naturaleza y por encima del Creador. Don Juan desea, ciertamente, cada vez más y más de la vida, pero sólo para destruir y enviar al Orco, para perder aquello que aquélla le depara. La seducción de Ana, con todo el cúmulo de circunstancias que la rodea, fue la cumbre más alta que consiguió escalar.


  Doña Ana es la antagonista natural de Don Juan. Como él, también a ella la Naturaleza la ha colmado de perfecciones. Así como Don Juan era inicialmente un hombre fuerte y extraordinario, Doña Ana es una mujer divina que posee un alma purísima contra la que el diablo no tiene nada que hacer. Todas las malas artes del infierno sólo pueden perderla en la tierra. En cuanto Satanás ha terminado su obra, debe también, según la orden del cielo, prepararse para la condenación de Don Juan a los infiernos. Éste, burlonamente invita a la estatua del hombre que ha matado al alegre banquete, y el espíritu transfigurado, tras haber observado al perdido y también afligido por su causa, no repara en adoptar la apariencia de una terrible imagen para exhortarle al arrepentimiento. Pero tan perdida está ya el alma de Don Juan, tan desgarrada se encuentra, que ni siquiera la piedad que le envía el cielo es capaz de verter en su pecho pecador ni un solo rayo de esperanza que encienda en él la intención de transformarse en un ser más puro.


  Habrás notado, mi querido Theodor, que he hablado de la seducción de Ana; pues bien, ahora, cuando parece que los pensamientos que surgen de lo más profundo de mi espíritu ponen alas a mis palabras te contaré, lo mejor que pueda y de la manera más sencilla, lo que pienso de la lucha que se libra entre esas dos naturalezas (la de Don Juan y Doña Ana) sin tener en cuenta el texto de la obra, sino tan sólo la música. Ya he mencionado antes que Ana es la antagonista perfecta de Don Juan. Pues bien: ¿y si Doña Ana fuera una enviada del cielo para hacer que Don Juan conozca a través del amor —que a él, gracias a las trampas de Satanás, sólo le ha llevado a la perdición— la naturaleza divina que también reside en su interior? Demasiado tarde. Cuando la conoce, el seductor está ya muy poseído por la depravación y, por lo tanto, Doña Ana sólo despierta en él el conocido deseo luciferino de perderla. ¡Ella no se salva! Cuando él desaparece, el hecho está ya consumado. El fuego de una sensualidad sobrehumana, hoguera infernal, abrasó como un torrente de lava en llamas todo su ser, e impidió cualquier resistencia. Sólo él, sólo Don Juan pudo haber encendido en Doña Ana esa locura que la arroja a sus brazos y la hace pecar con aquella furia infernal y autodestructora que inflama su espíritu. Sólo cuando él quiere huir, tras el hecho consumado, le asalta a ella, como un veredicto monstruoso que la condenara a una muerte cruel y viperina, el pensamiento de su caída, lacerante y torturador. La muerte de su padre por mano de Don Juan, el proyecto de matrimonio con el frío, afeminado y ramplón Don Octavio, al que alguna vez creyó amar, y aquel amor que inflama violentamente lo más íntimo de su ser y que en el instante del goce supremo quema tanto como la brasa del odio vengador, desgarran el pecho de Doña Ana. Siente que sólo la muerte de Don Juan podrá traerle la paz a su alma consumida por el martirio; pero sabe que, a su vez, esto significará para ella su propia muerte terrenal. Por eso incita sin cesar a su glacial prometido a la venganza, ella misma persigue al traidor y sólo se calma cuando las potencias infernales lo han conducido al Orco. Y, finalmente, no tiene impedimento alguno en decirle a aquél, deseoso de casarse: «Lascia o caro, un anno ancora, allo sfogo del mio cor»[26]. Doña Ana no sobrevivirá a este año; Don Octavio no abrazará nunca a aquella a quien un alma piadosa salvó de seguir siendo la novia consagrada por siempre a Satanás.


  Estas impresiones las experimenté con suma vivacidad en lo más hondo de mi alma ya en los acordes desgarradores del primer recitativo y en el relato del asalto nocturno. También en la escena de Doña Ana en el segundo acto: «Crudele»[27], que, considerado superficialmente, parece referirse sólo a Don Octavio, expresa en tonalidades secretas, en las más hermosas relaciones aquel estado interior del alma turbada por el sentimiento de toda la felicidad terrenal. Pues, ¿qué debe pensarse de estas palabras, escritas tal vez inconscientemente por el poeta?: «Forse un giorno il cielo ancora sentirà pietà di me.»[28]


  Dieron las dos. Un soplo cálido y eléctrico pareció rodearme. Sentí el tenue aroma del perfume italiano que ayer fue el primer anuncio de la presencia de mi vecina; me embargó un sentimiento de paz que creí sólo expresable a través de la música. Una corriente de aire atravesó con fuerza la sala vacía; tremulaban las cuerdas del piano. ¡Cielos! Me parece oír a lo lejos, como sostenida por las alas de una orquesta aérea, la voz de Ana que canta: «Non mi dir bell’ idol mio.»[29] ¡Ábrete, oh, tú, lejano y desconocido Reino de los Cielos! ¡Tú, Yinistán, paraíso soberano de los genios, donde un inexpresable dolor celestial satisface más que una alegría infinita en la tierra! ¡Déjame penetrar en el círculo de tus encantadoras apariciones! ¡Ojalá puedan esos ensueños que a veces envías como heraldos del terror y otras, como mensajeros de la paz, liberar mi espíritu mientras mi cuerpo se halla sometido al yugo de plomo del sueño y conducirlo hasta las llanuras etéreas!


  Diálogo durante el almuerzo, en el comedor del hotel. A modo de colofón


  El inteligente, tamborileando con los dedos sobre la tapa de una cajita de rapé: —¡Verdaderamente es una fatalidad que no podamos oír nunca una ópera bien ejecutada! ¡Y todo por culpa de la horrible exageración!


  Un rostro amulatado: —¡Sí, sí! ¡Yo os lo he dicho ya muchas veces! ¡El papel de Doña Ana la perjudica seriamente! Ayer estaba como poseída. Parece ser que durante todo el tiempo que duró el entreacto permaneció inconsciente, y en la escena del segundo acto sufrió un ataque nervioso.


  Un insignificante: —¡Oh! ¡Cuente, cuente!


  Un rostro amulatado: —¡Sí! Un ataque de nervios, y de verdad que no pudieron sacarla del teatro.


  Yo: —¡Santo cielo! ¡Pero no habrá sido algo muy grave, supongo! ¿Volveremos a oír pronto a la signora?


  El inteligente, tomando una pizca de rapé: —Difícilmente, pues la signora murió esta madrugada, a las dos en punto.


  EL MAGNETIZADOR


  
    Suceso ocurrido en una familia


    [1813][30]


    Los sueños son espuma

  


  —¡Los sueños son espuma! —exclamó el anciano barón mientras tendía la mano hacia el cordón de la campanilla para llamar al viejo Kaspar, quien debía alumbrarle hasta su habitación. En efecto, se había hecho tarde; un viento frío de otoño penetraba a través del mal acondicionado salón de verano y María, envuelta en su chal, con los ojos semicerrados, parecía no poder sustraerse a los efectos del sueño—. ¡Y, sin embargo —prosiguió, retirando la mano de nuevo, inclinándose en el sillón y apoyando ambos brazos sobre las rodillas—, aún recuerdo muchos sueños curiosos de mi juventud!


  —¡Ah, querido padre! —repuso Ottmar—. ¿Acaso hay algún sueño que no sea curioso? Empero, sólo aquellos que nos anuncian algún acontecimiento sorprendente —para decirlo con las palabras de Schiller[31]: los espíritus que se adelantan a los grandes destinos—; solamente aquellos que, con inusitada violencia, nos lanzan de súbito al oscuro y misterioso reino al que sólo con grandísimo esfuerzo nos atrevemos a abrir nuestra desconcertada mirada; únicamente aquéllos nos atacan con un poder tal que nos resulta completamente imposible negar sus efectos.


  —Los sueños son espuma —repitió el barón con voz apagada.


  —Incluso esa sentencia de los materialistas —repuso Ottmar—, que encuentran muy natural lo más extraordinario, y lo más natural, a veces, absurdo e increíble, incluso ella, digo, contiene una certera alegoría.


  —¿Qué pretendes? —preguntó María, bostezando—. ¿Dar una interpretación razonable a ese viejo dicho tan manido?


  Ottmar, riendo, respondió con las palabras de Próspero:


  —¡Retirad esa cortina que cubre vuestros ojos y escuchadme atentamente![32] En serio, mi querida María: si no estuvieras tan somnolienta, ya habrías adivinado tú misma que, puesto que hablamos de un fenómeno absolutamente excepcional e innato a los seres humanos, es decir, de los sueños, sólo me cabe asociar la palabra espuma a una de las cosas más nobles que puedan pensarse. Y ésta es, evidentemente, la espuma del burbujeante, chispeante y excitante champán, el cual tampoco tú te niegas a probar de vez en cuando, a pesar de que tu condición de doncella virtuosísima y educadísima te obliga a despreciar con desdén todos los derivados del jugo de la vid. Observa los miles de minúsculas burbujas que, como perlas, se alzan de la copa y saltan arriba, en la superficie, convirtiéndose en espuma; son espíritus impacientes que se liberan de sus ataduras terrenales. Así, en la espuma vive y se agita el más alto principio espiritual que, libre del lastre de la materia, extiende holgadamente sus alas y, dichoso, nos conduce hacia nuestros parientes, los espíritus superiores del reino lejanísimo de lo celestial; además, posee la peculiaridad de reconocer y comprender en todo su profundo significado los fenómenos más extraordinarios, como si se tratara de los sucesos más simples y cotidianos. También pudiera ser que los sueños surgieran de la espuma, de esta efervescencia que, alegre y confiada, brota de nuestros espíritus vitales cuando el sueño aprisiona nuestra vida extensa y corpórea. Y es que, en su lugar, comienza otra vida superior, espiritual y activa, en la que no sólo intuimos todos los fenómenos de ese mundo del espíritu —lejano para nosotros—, sino que, realmente, llegamos incluso a conocerlos cuando logramos flotar más allá del espacio y del tiempo.


  —Me parece —le interrumpió el anciano barón como apartando de sí un recuerdo que le había tenido profundamente ensimismado— que estuviera oyendo hablar a tu amigo Alban. Ya sabéis que yo me declaro vuestro confeso e irreductible enemigo. Desde luego, me ha resultado muy agradable escuchar lo que acabas de decir, y creo, además, que ciertas almas sensibles e influenciables encontrarían mucho placer en tus palabras; sin embargo, tan sólo a causa de su parcialidad considero falso todo lo dicho. Tras esa inagotable palabrería sobre la relación del mundo de los espíritus y qué sé yo que has estado fantaseando, tendríamos que creer que soñar transporta a los seres humanos a un estado felicísimo; empero, todos los sueños que yo califico de singulares o extraños, puesto que la casualidad hizo que produjeran un efecto especial en mi vida —y llamo casualidad a la evidente coincidencia de circunstancias diversas que ni externa ni internamente poseen algo en común, pero que se unen y conforman un conjunto fenoménico absoluto—; todos esos sueños, decía, fueron molestos o dolorosísimos, tanto que, a menudo, enfermé a causa de los mismos. Pero entonces yo no me devanaba el seso con ellos, pues en aquella época no estaba de moda, como evidentemente hoy lo está, tratar de desvelar lo que la Naturaleza, sabiamente, mantiene en secreto.


  —Sabe usted, mi buen padre —repuso Ottmar—, qué es lo que tanto mi amigo Alban como yo pensamos acerca de todo eso que llamáis «casualidad», «coincidencia de circunstancias» y demás, y en cuanto a lo que a la moda de devanarse el seso concierne, tendrá que pensar, querido padre, que, como fundada en la naturaleza humana, tal «moda» es antiquísima. Los discípulos de Sais[33]…


  —¡Alto! —le interrumpió el barón—. No nos enfrasquemos en una conversación que, especialmente hoy, tengo buenos motivos para evitar, pues no me siento en absoluto dispuesto a vérmelas con tu ferviente entusiasmo por lo maravilloso. Tampoco puedo negar que, justamente hoy, nueve de septiembre, me oprime un recuerdo de mi juventud del que no consigo zafarme; si os narrara mi aventura, Ottmar hallaría en ella la prueba de cómo un sueño o un estado de ensoñación que enlazó con la realidad de una manera singularísima, tuvo para mí una influencia absolutamente nefasta.


  —Tal vez, querido padre, pueda darnos a mí y a mi amigo Alban una excelente lección sobre las múltiples experiencias que corroboran la actual teoría del influjo magnético que proviene de las investigaciones sobre el sueño y los sueños.


  —Tan sólo la palabra “magnetismo” me hace temblar —dijo el barón con enojo—; pero a cada cual lo suyo, y mejor para vosotros si la Naturaleza soporta que oséis levantar indiscretamente el velo que la cubre sin que castigue vuestra curiosidad con vuestra destrucción.


  —No discutamos, padre mío —repuso Ottmar—, sobre cosas que sólo dependen de nuestra íntima convicción; sin embargo, ese recuerdo de su juventud, ¿es que no puede transformarse en palabras?…


  El barón se arrellanó en su sillón y, mientras elevaba la vista al cielo, como solía hacer cuando, agitado, intentaba sobreponerse y recuperar la calma, comenzó de esta manera:


  —Ya sabéis que recibí mi instrucción militar en la Academia de Nobles de B***. Entre los profesores allí empleados se encontraba un hombre al que no podré olvidar jamás; aún hoy no puedo pensar en él sin miedo, sin terror, diría. A veces creo que va a aparecer a través de la puerta, como si de un fantasma se tratara. Su estatura gigantesca era mucho más llamativa a causa de la flaqueza de su cuerpo, que parecía tan sólo compuesto de músculos y nervios; debía de haber sido un hombre hermoso en su juventud, y aun entonces sus grandes ojos negros destilaban una mirada ardiente que apenas si se podía resistir. Bien entrado ya en los cincuenta, conservaba todavía la fuerza y la agilidad de un jovencito; todos sus movimientos eran raudos y decididos. En la esgrima, ya fuera con el florete o el sable, era el mejor contrincante, habilidosísimo e invencible; además, era capaz de reventar al caballo más salvaje. Antaño tenía el grado de mayor en el ejército danés, y se decía que había tenido que huir por haber matado a su general en duelo. Algunos aseguraban que no se trató en modo alguno de un desafío, sino que, ante unas palabras ofensivas del general, el mayor sacó la espada y, antes de que éste se pusiera en guardia, lo atravesó allí mismo. En definitiva, huyó de Dinamarca y, con el rango de mayor, comenzó a ejercer de instructor en la Academia de Nobles, donde impartía clases superiores de fortificación. Colérico en extremo, podía enfurecerle una sola palabra o una simple mirada; castigaba a sus alumnos con estudiada crueldad y, sin embargo, todo el mundo se sometía a él de manera incomprensible. Tanto era así que, cierta vez que el severísimo castigo, contrario a toda regla, que el mayor impuso a uno de sus alumnos llamó la atención de los superiores y éstos ordenaron abrir una investigación para esclarecer los hechos, el propio alumno objeto del castigo no hizo más que acusarse a sí mismo, y con tanto entusiasmo habló en defensa del mayor que éste terminó por quedar exento de toda culpa y responsabilidad. Había días en que no parecía él mismo: la estridencia habitual de su profunda voz tenía aquellas veces algo indescriptiblemente sonoro, y su mirada hechizaba de tal modo que a uno le resultaba imposible apartarse de ella. Bondadoso y blando, pasaba por alto cualquier pequeño descuido y, si estrechaba la mano a éste o a aquél felicitándole por algún logro especial, le parecía al agraciado como si el mayor le hubiera transmitido una fuerza mágica especial que al punto le convertía en su esclavo, ya que podía haberle pedido que muriera de la forma más terrible y el pobre afortunado hubiera satisfecho su deseo al instante. A estos días les seguía normalmente una terrible tormenta, de la que todos tenían que protegerse o salir huyendo. Entonces, muy de mañana, se ponía su rojo uniforme danés y, ya fuera invierno o verano, pasaba la jornada entera recorriendo a grandes zancadas el gran parque aledaño al palacio de la Academia. Se le oía hablar en danés con voz terrible, gesticulando con suma violencia… sacaba la espada… parecía que estuviera viéndoselas con un enemigo invisible… encajaba, lanzaba estocadas… finalmente, de un golpe certero, derribaba al contrario y, entre juramentos y maldiciones, parecía como si la emprendiera a patadas con el cuerpo del vencido. Después, corría frenético por las avenidas, trepaba a los árboles más altos y, desde allí, reía tan sarcásticamente que a nosotros, que podíamos escuchar sus carcajadas desde nuestras habitaciones, se nos congelaba la sangre en las venas. Acostumbraba a vagar así durante unas veinticuatro horas, y podía advertirse que era en los equinoccios cuando tal paroxismo le acometía. Al día siguiente de estas explosiones no parecía recordar ni lo más mínimo de cuanto había hecho la jornada anterior; por lo demás, se volvía más terco, colérico y severo que nunca, hasta que, poco a poco, tornaba a aquel estado de bondad y blandura al que me he referido. No sé de dónde provenían los aventurados y maravillosos rumores que circulaban sobre él entre los criados de la Academia, e incluso en la ciudad, entre la gente común. Se decía, por ejemplo, que era capaz de conjurar el fuego y curar enfermedades sólo con la imposición de sus manos, o con la simple mirada. Pero recuerdo que una vez despachó a bastonazos a gentes que pretendían que las curara de esa manera. Un viejo inválido que estaba asignado a mi servicio como asistente afirmaba sin ningún reparo que todo el mundo sabía que lo del señor mayor no era algo normal; y que hacía ya muchos años que, en el mar, en medio de una tempestad, se le había aparecido el Príncipe del Mal y, a cambio de salvarle de una muerte segura, así como de proporcionarle una fuerza sobrehumana y la posibilidad de realizar un sinfín de cosas milagrosas, el mayor se había puesto en sus manos. Sostenía luchas terribles con el Maligno, al cual, a veces en forma de un perro negro, y otras bajo el aspecto de cualquier otro horrible animal, podía vérsele por el parque de la Academia. Sin embargo, era seguro que, tarde o temprano, el mayor perecería de una manera horrible. Aunque estos relatos me parecían ingenuos y absurdos, no podía evitar sentir un cierto estremecimiento de temor y, a pesar de la inclinación tan especial de la que el mayor me daba muestras y a la que yo correspondía con sincera adhesión, se mezclaba con mi sentimiento hacia aquel hombre tan singular un algo incomprensible, un algo que me obsesionaba hasta la médula y cuyo origen era incapaz de explicarme. Era como si me sintiera obligado por un ente superior a mantenerme fiel al mayor, como si el cese de mi adhesión supusiera también el instante de mi ruina. Aunque me sentía bien estando a su lado, a la vez me embargaba una cierta angustia, algo parecido a una opresión insoportable, ciertamente antinatural, que me hacía estar muy tenso; sí, algo que hacía que me estremeciera interiormente. Si transcurría mucho tiempo en su compañía, si me había tratado con especial amabilidad y si, como acostumbraba, retenía firmemente mi mano entre las suyas y, clavándome su mirada, me contaba un sinfín de cosas extraordinarias, podía ser que aquel estado tan raro y singular cobrara tal intensidad que acabara por agotarme indeciblemente, siendo la causa de que terminara por sentirme enfermo y débil hasta el desmayo.


  »Pasaré por alto todas las escenas extraordinarias que tuve con mi amigo y superior cuando tomaba parte incluso en mis juegos casi infantiles y, con gran aplicación, me ayudaba en la construcción de la fortaleza inexpugnable que yo emplazaba en el jardín siguiendo las más estrictas reglas del arte de la fortificación… Voy, pues, a lo principal.


  »Fue, lo recuerdo muy bien, la noche del ocho al nueve de septiembre de 17*** cuando soñé muy vivamente, como si fuera real, que el mayor abría con gran cuidado la puerta de mi cuarto, se acercaba con sigilo a mi cama y, mirándome con sus profundos ojos negros de una manera temible, ponía su mano derecha en mi frente, sobre mis ojos y, sin embargo, podía seguir viéndole de pie, delante de mí… Gemí de angustia y terror y él me dijo con voz sorda: “Pobre hombrecillo, ¡reconoce a tu maestro y señor!… ¿Por qué te retuerces bajo el yugo que en vano te esfuerzas en sacudir?… Yo soy tu dios, y vislumbro tu interior; todo aquello que hayas ocultado alguna vez o que quieras ocultar en el futuro, lo veo ante mí con suma claridad y precisión. Para que no oses dudar de mi poder sobre ti, gusano de la tierra, voy a penetrar de una manera que te sea bien visible en el taller más secreto de tus pensamientos.” De repente, vi en su mano un instrumento agudo e incandescente, que introdujo en mi cerebro. Proferí un grito de terror y me desperté bañado en sudor… estaba a punto de perder el conocimiento. Finalmente me recuperé, pero un aire sofocante y pesado inundaba la estancia y me pareció escuchar la voz del mayor que, desde la lejanía, me llamaba varias veces por mi nombre de pila. Atribuí esto a los efectos de aquel sueño espantoso; salté del lecho y abrí la ventana a fin de que entrara aire fresco en la sofocante habitación. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando, a la luz de la luna, vislumbré al mayor vestido con su uniforme danés, tal y como se me había aparecido en el sueño, caminando por la avenida principal hacia el portalón del jardín que conducía al campo abierto; lo abrió, salió y cerró la puerta tras de sí con tal violencia que los pernios y las aldabas chirriaron y retumbaron con gran estrépito, y su eco resonó muy lejos en el silencio de la noche. “¿Qué sucedía? ¿Qué buscaría el mayor a esas horas intempestivas, afuera, en los campos?”, pensé, y me sentí embargado por un miedo y una angustia sin nombre. Como impulsado por una fuerza irresistible, me vestí rápidamente, desperté al bueno del inspector, un piadoso anciano de setenta años, la única persona a quien el mayor mismo temía y respetaba incluso cuando se hallaba en su estado de máximo paroxismo, y le conté mi sueño y lo que después había sucedido. El anciano escuchó con suma atención y me dijo: “También yo he oído cerrar con violencia el portalón del jardín, pero lo tuve por mera ilusión.” En todo caso, opinó, algo extraordinario sucedía con el mayor, y por eso debíamos ir a inspeccionar su habitación. La campana de la casa despertó a alumnos y profesores, y todos nos dirigimos portando luces, como en solemne procesión, a través del angosto pasillo, hacia el cuarto del mayor. La puerta estaba cerrada, y los vanos esfuerzos que hicimos para abrirla con la llave maestra nos convencieron de que habían echado la aldaba por dentro. También la puerta principal, por la que el mayor tendría que haber pasado para llegar al jardín, estaba cerrada y atrancada, tal y como había quedado la tarde anterior. Finalmente, al no recibir contestación a nuestras repetidas llamadas, derribamos la puerta. Con una terrible mirada, fija y perdida, espuma sanguinolenta en la boca, vestido con su rojo uniforme danés, aferradas sus manos convulsivamente a la espada, el mayor yacía en el suelo, ¡muerto!… Todos nuestros intentos por reanimarlo fueron inútiles.


  El barón guardó silencio… Ottmar estaba a punto de decir algo; sin embargo, no lo hizo y dio la impresión, al llevarse la mano a la frente, de que primero trataba de ordenar y organizar en su interior todo aquello que quizá quisiera decir acerca del relato. María interrumpió el silencio exclamando:


  —¡Ah, padre mío! ¡Qué suceso tan espantoso! Me parece estar viendo al mayor delante de mí, con su uniforme danés y clavándome la mirada; ¡lo más idóneo para conciliar el sueño esta noche!


  El pintor Franz Bickert, residente en casa del barón desde hacía ya quince años, y tenido por verdadero amigo de la familia, no había participado en la conversación hasta el momento, sino que, como a veces era su costumbre, paseaba de acá para allá con los brazos cruzados a la espalda haciendo gran cantidad de muecas grotescas e intentando de vez en cuando alguna cabriola graciosa; pero, súbitamente, comenzó a decir:


  —La baronesa tiene mucha razón, ¿a santo de qué esas horribles historias? ¿Para qué esos sucesos extraordinarios, justo antes de irnos a dormir? Esto va, cuando menos, en contra de mi teoría sobre el sueño y los sueños, basada en la insignificante minucia de un par de millones de experiencias… Si el señor barón tuvo únicamente sueños desagradables se debe sencillamente a que no conocía mi teoría y, por consiguiente, no tuvo ocasión de practicarla. Cuando Ottmar habla de influencias magnéticas… efectos de los planetas y qué sé yo, no carecerá probablemente de razón, pero mi teoría es capaz de forjar la coraza que ningún rayo de luna atraviesa.


  —Entonces —dijo Ottmar— tengo verdadero interés por conocer esa teoría excepcional.


  —Deja hablar a Franz —intervino el barón— y acabará por convencernos enseguida de todo lo que quiera.


  El pintor se sentó frente a María, y mientras con cómico recato y una sonrisa acaramelada y burlona tomaba una pizca de rapé, comenzó así:


  —¡Mi muy estimada audiencia! «Los sueños son espuma». Éste es un antiquísimo, noble y genuino dicho alemán; pero Ottmar lo ha tergiversado de forma tan adversa, lo ha sutilizado de tal modo que mientras él hablaba, podía yo sentir en mi cabeza esas burbujillas efervescentes, surgidas de la materia terrena para fundirse con el más alto principio espiritual. Sin embargo, ¿no es acaso nuestro espíritu el que prepara el fermento del que surgen esas sutiles partículas que tampoco son otra cosa sino el fruto de uno y el mismo principio? ¿Encuentra nuestro espíritu sólo en sí mismo todos los elementos, todo lo necesario para preparar —por seguir con la comparación— aquel fermento, o le ayuda en tal preparación algo que se halla fuera de él? Esto es lo que yo me pregunto; pero enseguida respondo: la Naturaleza entera con todas sus manifestaciones no le ofrece a nuestro espíritu más que un vasto taller en el tiempo y el espacio, donde creyéndose un artesano completamente libre, éste no trabaja sino para realizar los propósitos de aquélla. Estamos tan unidos física y psíquicamente con las cosas exteriores, con la Naturaleza entera, que si nos separásemos de ella, en caso de que esto fuera posible, significaría la destrucción y el fin de nuestra existencia. Nuestra denominada «vida intensiva», está condicionada por la «extensiva»; tan sólo es un reflejo suyo donde las figuras y las imágenes, igual que sucede con un espejo cóncavo, aparecen a menudo transmutadas y desproporcionadas, de ahí que parezcan maravillosas y extrañas a pesar de que tales caricaturas poseen su modelo original en la vida real. Afirmo taxativamente que jamás un ser humano ha pensado o soñado algo cuyos elementos no se encuentren en la Naturaleza, y es que no puede salirse fuera de ella. Si prescindimos de las impresiones externas que no dependen de nosotros y que conmocionan nuestro ser arrastrándolo a un estado anormal de tensión —por ejemplo, el susto repentino, una gran pesadumbre y demás cosas por el estilo—, pienso que nuestro espíritu se contenta modestamente con sacar de los cajoncitos donde los guarda los aspectos más agradables de la vida para preparar con ellos cómodamente el fermento del que después surgirán las burbujas que, como ha dicho Ottmar, constituyen la espuma de los sueños. Yo, por mi parte, con mi buen humor que, sobre todo al llegar la noche suele ser inagotable, como acostumbráis reconocerme, preparo solemnemente los sueños nocturnos dejando discurrir por mi mente miles de cosas graciosas que luego mi fantasía reproduce de forma sumamente placentera, pero revestidas de miles de vivísimos colores. Las que más me gustan son mis representaciones teatrales.


  —¿A qué te refieres con eso? —preguntó el barón.


  —Cuando soñamos —prosiguió Bickert—, nos transformamos, como ya ha señalado un agudo escritor[34], en los más excelentes autores dramáticos y actores, puesto que somos capaces de percibir con gran precisión todos y cada uno de los caracteres de quienes nos rodean y la diversidad de sus rasgos individuales, y además, de reproducirlos fielmente. De ahí que, a menudo, me dedique antes de dormir a pensar en las múltiples aventuras cómicas que me han sucedido en mis viajes y en algunos personajes curiosos con los que tuve ocasión de relacionarme; después, durante el sueño, mi fantasía se encarga de dar paso a todas esas personas con sus rasgos más cómicos y su tonto acervo de anécdotas, proporcionándome de este modo el espectáculo más divertido del mundo. Es como si antes de dormir sólo hubiera preparado el cañamazo, el esbozo de la representación, y en el sueño fuera improvisándose la pieza con toda su viveza y su entusiasmo, según la voluntad del autor. Llevo dentro de mí toda la compañía de Sacchi que representa de manera tan excelente las historias de Gozzi[35], con todo ese cúmulo de detalles extraídos de la vida real, captados de tal manera que el público —al cual de nuevo yo mismo represento— cree estar presenciando algo verdadero. Como he dicho, al referirme a estos sueños que puedo crear de manera voluntaria, prescindo de aquellos que surgen de un estado especial de nuestro espíritu, mediatizado por determinadas circunstancias, o de aquellos otros cuya causa se debe a una impresión física externa. Esos sueños que mortifican a casi todo el mundo: caer desde una torre, ser decapitado y demás suelen ser consecuencia de algún tipo de dolor físico que el espíritu —el cual durante el sueño está más separado de la vida corporal y trabaja por su cuenta— interpreta a su manera atribuyéndole la causa fantástica que en aquel instante mejor se adapta a la secuencia de sus representaciones. Recuerdo haber asistido en sueños a una alegre velada donde se servía ponche. Un fanfarrón de oficial, al que yo conocía demasiado bien, se burlaba sin descanso de un estudiante, hasta que éste le arrojó un vaso a la cara. Inmediatamente se produjo un alboroto general, y yo, que intenté imponer la paz, recibí una fea herida en la mano, de modo que el ardiente dolor me despertó. Y, he aquí, que mi mano sangraba realmente, pues me la había arañado con un alfiler oculto, clavado en la colcha.


  —¡Eh, Franz! —exclamó el barón—. No fue ningún sueño agradable ese que tú te preparaste.


  —¡Ah, ah! —repuso el pintor con voz quejumbrosa—. ¿Quién puede hacer algo contra lo que, a veces, el destino nos depara como castigo? También yo, desde luego, he tenido sueños terribles, dolorosos, espantosos, que me hicieron sudar de miedo y que me sacaron de mis casillas.


  —¡Venga con ellos, desembúchalos —exclamó Ottmar—, aunque se venga abajo tu teoría del fermento!


  —¡En nombre del Cielo! —exclamó María—. ¿Pero es que no vais a tener compasión de mí?


  —¡No! —exclamó Franz—. ¡Nada de compasión!… ¡También yo he soñado cosas terribles, como cualquiera!… ¿Acaso no estuve invitado en casa de la princesa Amaldasongi a tomar el té? ¿No iba vestido yo con la más excelente de las casacas y llevaba un hermosísimo chaleco bordado? ¿No hablaba yo el más puro italiano —lingua toscana in bocca romana—? ¿Acaso no estaba yo enamorado de aquella maravillosa mujer como sólo un artista puede estarlo? ¿No le estaba dedicando las más sublimes, divinas y poéticas palabras?… Pues en esto estaba yo cuando una mirada casual me permitió descubrir, con inmenso espanto, que a pesar de haberme vestido con sumo cuidado y elegancia, ¡había olvidado ponerme las medias!


  Antes de que nadie pudiera protestar por la broma, Bickert prosiguió entusiasmado:


  —¡Dios! ¿Qué no podré contar aún sobre algunas de las torturas infernales de mis sueños? ¿Acaso no había vuelto yo a mis veinte años y anhelaba ir al baile a danzar con las respetables señoritas? ¿Acaso no había invertido mis últimos cuartos en añadir alguna novedad a mi vieja casaca encargando que la volvieran hábilmente del revés y en comprar un par de medias blancas de seda?… Mas, cuando finalmente llegué dichoso ante la puerta del salón, resplandeciente con sus miles de luces y de gente bellamente ataviada, y entregué mi billete, ¿no abrió un perro de portero una pequeña ranura y dijo con una cortesía sofocante que mejor haría marchándome a paseo, pues para entrar en la sala había que pasar por allí? Pero todo esto son pequeñeces en comparación al espantoso sueño que me angustió y atormentó ayer noche. ¡Ay!… yo era un pliego de papel vitela, yo me sentaba justamente en el medio, como filigrana, y alguien… se trataba, por lo demás, de un diablo de poeta mundialmente conocido, pero lo dejaremos en alguien… ese alguien tenía una pluma de ganso inhumana y larga, mal cortada y despuntada, con la que no hacía más que arañarme el brazo mientras escribía versos atropellados y diabólicos. ¿Acaso no me cogió ese anatomista de Satanás como si de un muñeco desmontable se tratara y no realizó conmigo para su diversión los más extraños y luciferinos experimentos? Como por ejemplo, cómo sería si me creciera un pie en la espalda, o si el brazo derecho se uniera a la pierna izquierda…


  El barón y Ottmar interrumpieron al pintor con una estridente carcajada, el ambiente de seriedad había desaparecido y el barón tomó la palabra:


  —¿Podrá negarse que el viejo Franz es el verdadero maître de plaisir de nuestra pequeña familia?… En qué tono tan patético comenzó su discusión sobre nuestro tema para lograr así un mayor efecto humorístico con su broma, la cual lanzó de manera completamente inesperada y que, como una explosión, destrozó nuestra solemne seriedad. En un santiamén nos trasladamos del mundo de los espíritus a la vida real, activa y gozosa.


  —Pero no creáis —repuso Bickert— que os he referido esto como si fuera vuestro payaso, sólo con intención de haceros gracia y alegraros. ¡No! Esos sueños horribles me han torturado realmente, aunque, quizá, es muy posible que yo mismo me los haya preparado de manera involuntaria.


  —Nuestro Franz —dijo Ottmar— tiene algunas experiencias propias con respecto a su teoría de cómo surgen los sueños; sin embargo, su exposición no es digna de alabanza en lo que respecta a la relación y las consecuencias surgidas de los principios hipotéticos. Por otra parte, existe una clase superior de sueños; Atarlos tiene el hombre únicamente en el sueño inspirado y embriagador mediante el cual recoge y hace suyos los rayos del espíritu del mundo que lo alimentan y fortalecen con su fuerza divina…


  —Cuidado —dijo el barón—; Ottmar va a subirse de nuevo a su caballo de batalla para cabalgar por el reino de lo desconocido, ese que, como él afirma, nosotros los incrédulos sólo podemos columbrar desde lejos, como Moisés la tierra prometida. Sin embargo, impediremos que nos abandone… Verdaderamente hace una noche de otoño bastante desagradable, ¿qué tal si todavía permaneciéramos juntos una horita más, si atizáramos el fuego en la chimenea y María nos preparara uno de esos ponches deliciosos que ella tan bien sabe hacer y que, entre tanto, será cuando menos como el espíritu que alimente y fortalezca nuestro alegre humor?


  Bickert miró al cielo como obnubilado, suspirando profundamente, y luego, rápidamente, se inclinó ante María con actitud suplicante. Ésta, que había permanecido todo el tiempo sentada, en silencio y como ensimismada, rió de todo corazón, lo que no solía ser habitual en ella, al contemplar la cómica postura del pintor, y se levantó enseguida para preparar todo cuidadosamente, según el deseo del barón. Bickert andaba de acá para allá muy ocupado, ayudó a Kaspar a traer la leña, y mientras que con una rodilla en el suelo, puesto de perfil ante la chimenea, soplaba el fuego, no dejaba de llamar a Ottmar conminándole a que se mostrara digno discípulo suyo y rápidamente lo dibujara en aquella postura, atendiendo especialmente a los efectos del fuego y a los hermosos reflejos que iluminaban su rostro. El anciano barón iba animándose cada vez más, e incluso mandó que le trajeran su larga pipa turca, guarnecida con boquilla de raro ámbar, algo que sólo acontecía en sus horas más placenteras. Cuando el delicioso y sutil aroma del tabaco turco comenzó a esparcirse por el salón y María echó el azúcar, que ella misma había dividido en porciones, y el zumo de limón en el bol de plata del ponche, a todos les pareció como si los invadiera un espíritu dichoso y familiar, y el agradable sentimiento que los embargaba hacía el placer de aquellos instantes tan sugestivo y vivaz que todo lo anterior y todo lo posterior parecía no ser ya más que algo descolorido e insignificante.


  —¿Por qué será —comenzó a decir el barón— que a María le queda tan bien el ponche? Yo soy casi incapaz de degustar otro. Es inútil que se esfuerce en enseñar la proporción en la que deben mezclarse los ingredientes y todo lo demás… Una vez nuestra gruñona Katinka lo preparó en mi presencia según la receta de María, pero fui incapaz de beberme un solo vaso. Es como si María pronunciara una fórmula mágica que confiriera un poder especial a la mezcla.


  —¿Es que acaso sucede de otro modo? —objetó Bickert—. Es la magia de la delicadeza, de la gracia con que María anima todo lo que hace. Sólo el hecho de ver cómo lo prepara, convierte al ponche en algo grandioso y exquisito.


  —Muy galante —interrumpió Ottmar—; mas, con tu permiso, querida hermana, no del todo cierto. Estoy de acuerdo con nuestro buen padre en que todo lo que tú preparas, rodo aquello que tocan tus manos, también despierta en mí, al degustarlo, al tocarlo o tan sólo rozarlo, una agradable sensación de placer. Sin embargo, la magia que lo produce la buscaría yo en profundas relaciones espirituales y no sólo en tu belleza y tu delicadeza, como hace Bickert, lo cual, desde luego, únicamente responde a que te ha venido haciendo la corte ya desde que tenías ocho años de edad.


  —Pero, ¿qué pretendéis hoy todos de mí? —exclamó María en tono alegre—. Apenas me he librado de las fantasías nocturnas y las apariciones cuando quieres encontrar también en mí misma algo misterioso, y aunque yo ya no piense más ni en el mayor ni en cualquier otro terrible sosia, corro el peligro, sin embargo, de convertirme yo misma en un fantasma y de asustarme de mi propia imagen reflejada en el espejo.


  —Sería terrible —dijo el barón riendo— que una muchacha de dieciséis años no pudiera mirarse más en el espejo sin correr el peligro de tomar su propia imagen por la de un fantasma. Pero, ¿qué nos pasa esta noche que somos incapaces de dejar el tema de lo fantástico?


  —En cuanto a esto —repuso Ottmar—, es usted mismo, querido padre, quien involuntariamente me da ocasión, a cada instante, de hablar de todas esas cosas que rechaza por inútiles, por insensateces secretas, y que hasta son la razón —confiéselo— de que no sea de su agrado mi buen Alban. La Naturaleza no puede castigar el afán de investigar, el ansia de saber que ella misma ha puesto en nosotros, antes bien parece que cuanto más nos afectan, más capaces somos de avanzar por la escala que ella misma nos tiende.


  —Y cuando creemos haber llegado muy alto —añadió Bickert—, tropezamos fatalmente, y en el vértigo que nos acomete, nos percatamos de que el aire sutil de aquellas elevadas regiones no es adecuado para nuestras pesadas cabezas.


  —Yo no sé —repuso Ottmar— qué es lo que desde hace algún tiempo, o mejor dicho, desde que Alban está en casa, sucede contigo, Franz. Antes creías con toda tu alma en lo maravilloso, meditabas sobre las manchas multicolores, sobre las figuras singulares en las alas de las mariposas, en las flores, en las piedras, tú…


  —¡Alto! —exclamó el barón—. ¡No sigas, o volveremos a caer otra vez en nuestro viejo asunto! Todo lo que tú y tu místico amigo Alban buscáis en cualquier escondrijo, mejor dicho, en ese vuestro trastero fantástico, y con lo que construís un artificioso edificio carente de cualquier clase de sólido fundamento, lo considero yo igual que los sueños, que, según mi dicho, no son más que espuma, y en espuma se quedan. La espuma que despide la bebida es inconsistente e insípida; así pues, y en definitiva, ese excelso producto de nuestro laborar interno no sería tampoco, ni más ni menos, que como esas virutas surgidas del trabajo del tornero a las que la casualidad hace adoptar una forma determinada y que jamás podrá tenérselas por la mejor obra surgida de las manos del artista. Por cierto, la teoría de Bickert me ha parecido tan esclarecedora que trataré de ponerla en práctica.


  —Ya que esta noche no salimos del tema de los sueños —dijo Ottmar— me permitiréis que os cuente un suceso que hace poco me contó Alban y que contribuirá a mantener este estado de ánimo tan agradable en el que ahora nos encontramos.


  —Sólo con la condición —repuso el barón— de que te hayas convencido de lo último que te he dicho, y de que permitas a Bickert expresar libremente sus opiniones.


  —¡Tiene usted, querido padre —dijo María—, todo mi apoyo! Pues los relatos de Alban son, por lo general, si no terribles y crueles, tan intrigantes e intensos que la impresión que producen, que, en cierto modo podría calificarse de placentera, es también la causa de que nos sintamos muy fatigados.


  —Mi bondadosa María estará contenta conmigo —repuso Ottmar—; en cuanto a los comentarios de Bickert, debo prohibírselos, pues en mi relato creerá encontrar la confirmación a su teoría de los sueños. Mi querido padre se convencerá, sin embargo, de cuán injusto es con respecto a mi buen Alban y al arte que Dios le ha concedido la gracia de ejercer.


  —Yo —dijo Bickert— ahogaré en ponche cualquier comentario que se me ocurra, pero muecas haré todas las que me parezca, eso no dejo que nadie me lo impida.


  —Queda concedido —dijo el barón, y Ottmar comenzó su relato sin más preámbulo:


  —Mi amigo Alban conoció en la Universidad de J*** a un joven cuya agradable apariencia atraía a cualquiera a primera vista, lo cual hacía que en todas partes se le acogiera con confianza y benevolencia. Los estudios de medicina que ambos compartían y la coincidencia de que los dos, llevados por el celo hacia sus estudios, fueran los primeros en llegar a una lección que se impartía muy temprano, condujo muy pronto a que entre ambos se entablara una relación que acabó transformándose en estrecha amistad, pues Theobald (así llamaba Alban a su amigo) se le entregó con toda el alma, con toda la fidelidad de su corazón. Theobald desarrollaba cada vez más un carácter demasiado tierno, casi de una femenina blandura y, además, una idílica imaginación, la cual en los tiempos que corren, que son como un gigante armado que no presta atención alguna a lo que aplastan sus pasos atronadores, le confería una apariencia tan insignificante, tan dulce, que la mayoría de la gente se reía de él. Sólo Alban, indulgente con esa ternura característica de su amigo, no desdeñaba seguirle a su pequeño y florido jardín fantástico, aunque, por otra parte, no dejaba de conducirle de nuevo a las tempestades de la cruda vida real para, así, encender e inflamar en él aquellas chispas de fuerza y valor que con toda seguridad también brillaban en su interior. Alban creía deberle esto a su amigo, máxime cuando consideraba los años de universidad como el único período que, en los tiempos actuales, sirve para proporcionar al hombre la fuerza necesaria para oponer valiente resistencia allí donde, inesperadamente, como un rayo que estalla en medio del aire sereno, nos acomete la desgracia. Esa fuerza era la que quería despertar y alimentar en su amigo. El plan de vida de Theobald se hallaba trazado por entero según las más sencillas aspiraciones y costumbres propias de su entorno inmediato. Después de terminar sus estudios y obtener el grado de doctor, deseaba regresar a su ciudad natal, y allí casarse con la hija de su tutor y, poseedor de una considerable fortuna, sin preocuparse de la práctica de su profesión, dedicar todo su tiempo para sí y para la ciencia. El renovado interés por el magnetismo animal[36] cautivaba su alma por entero, y tras estudiar con sumo interés, bajo la dirección de Alban, todo lo que se había escrito sobre el tema, y después de haber hecho experimentos por su cuenta, rechazó cualquier tipo de agente físico por considerarlo opuesto a la profunda idea que sostenía la influencia puramente psíquica de las fuerzas de la Naturaleza, inclinándose así, hacia el llamado magnetismo de Barbarei[37], o la también denominada antigua escuela de los espiritualistas.


  En cuanto Ottmar hubo pronunciado la palabra «magnetismo», el rostro de Bickert se contrajo, primero lentamente, luego en crescendo a través de todos los músculos, y al final, en fortíssimo, en una mueca tan descomunal que, al mirar su rostro, el barón estuvo a punto de estallar en abierta carcajada. Bickert saltó de su asiento con intenciones de soltar una perorata, pero en ese mismo instante Ottmar le presentó un vaso de ponche que el pintor no tuvo más remedio que beber sonriendo maliciosamente mientras Ottmar proseguía su relato:


  —Alban se había entregado anteriormente en cuerpo y alma al mesmerismo, precisamente cuando la doctrina del magnetismo animal se iba implantando aquí y allá con sigilo. Defendía incluso la provocación de las crisis más violentas, cosa que a Theobald le infundía terror. Como ambos amigos convirtieran sus divergencias sobre la materia en tema de grandes discusiones, sucedió que Alban, quien no pudo negar muchas de las experiencias hechas por Theobald, y que cedía involuntariamente a las hermosas fantasmagorías de éste sobre la pura influencia psíquica, acabó por inclinarse también más del lado del magnetismo psíquico y, al fin, por adherirse a la novísima escuela que, lo mismo que la de Puységur, combinaba los métodos de las dos existentes, mas sin conseguir que Theobald, que tan fácilmente aceptaba opiniones extrañas, abjurara de su sistema; éste seguía obcecado en despreciar cualquier medio físico; pretendía emplear todo su tiempo libre, y luego su vida entera, en penetrar cuanto le fuera posible en las misteriosas profundidades de la influencia psíquica y educar sin descanso su espíritu a fin de, al mantenerse a salvo de toda resistencia, convertirse en un digno discípulo de la Naturaleza. En este sentido, su vida contemplativa debía ser una especie de sacerdocio que, a modo de iniciación, le santificara y le permitiera el acceso a las cámaras interiores, al corazón mismo del templo de Isis. Alban, que esperaba todo del piadoso espíritu del joven, le animaba en su cometido, y cuando Theobald culminó al fin sus estudios y regresó a su hogar, las últimas palabras que Alban le dirigió fueron para conminarle a que se mantuviera fiel a la tarea que había comenzado.


  »Poco después, Alban recibió una carta de su amigo, cuya falta de coherencia testimoniaba la desesperación, el desorden íntimo que lo dominaba. Toda su alegría de vivir, escribía, se había desvanecido; no tenía más remedio que irse a la guerra, pues sólo allí podría olvidar a la amada de su alma y sólo la muerte lo libraría de aquel estado miserable en que esmorecía. Alban no perdió un solo instante, al punto partió para ver a su amigo, y tras muchos esfuerzos infructuosos logró devolver al desdichado un cierto grado de tranquilidad.


  »Al paso de tropas extranjeras —así se lo refirió la madre de la amada de Theobald a Alban— se acuarteló a un oficial italiano en la casa, quien a primera vista se enamoró perdidamente de la muchacha, a la que pretendió con todo el fuego que caracteriza a los de su nación. Dotado con todo lo necesario para cautivar el corazón de una mujer, en poco tiempo despertó en la joven tales sentimientos que ésta olvidó por completo al pobre Theobald y ya sólo vivió y suspiró por y para el italiano. Éste tuvo que partir a la guerra; desde entonces, la visión del enamorado, cómo se desangraba en crueles combates, cómo caído en el suelo, moribundo, la llamaba a gritos, persiguió sin descanso a la pobre muchacha, de tal modo que ésta cayó en un estado de verdadera confusión mental que le impidió reconocer al desdichado Theobald cuando, al regresar de la universidad, esperaba estrechar a la feliz novia entre sus brazos. Apenas había logrado Alban devolver a Theobald a la vida, le confió el medio infalible que había ideado para devolverle a su amada; Theobald halló el consejo de Alban tan conforme con sus íntimas convicciones que no dudó un solo instante del feliz éxito de la empresa y, por tanto, creyó ciegamente en todo lo que su amigo quiso establecer como verdadero.


  »¡Ya sé, Bickert —interrumpió aquí Ottmar su relato— lo que vas a decir! Siento tu pena, y nada me divierte tanto como la cómica desesperación con que coges ahora el vaso de ponche que María te ofrece con tanta amabilidad. Pero calla, te lo ruego… tu sonrisa agridulce es el mejor de los comentarios, mucho mejor que cualquier palabra, que cualquier sentencia que fueras capaz de imaginar para destrozar todo el efecto de mi relato. Sin embargo, lo que tengo que deciros es tan magnífico y tan benéfico que tú mismo, por tu parte, habrás de escucharlo con agrado. Así pues, presta atención. En cuanto a usted, padre mío, tendrá que reconocer que cumplo mi palabra.


  El barón respondió sólo con un «¡hum, hum!» y María dirigió a los ojos de Ottmar su clara mirada mientras de manera encantadora apoyaba en la mano su cabecita de tal modo que los rubios bucles se derramaban cual copiosa cascada dorada sobre su brazo.


  —Si los días de la muchacha eran tortuosos y terribles —prosiguió Ottmar su relato—, sus noches eran espantosas. Todas aquellas visiones horrorosas que de día la perseguían cobraban de noche una fuerza inusitada. En tono desgarrador gritaba el nombre de su amado y, entre sollozos medio ahogados, parecía que iba a entregar su alma junto al cadáver ensangrentado de aquél. Cuando por la noche aquellos sueños terribles angustiaban a la pobre muchacha, la madre de la joven conducía a Theobald hasta el lecho de su amada. El joven se sentaba a su lado y, procurando transmitir a su espíritu toda la fuerza de su voluntad, fijaba en ella una férrea mirada. Tras haber repetido la operación unas cuantas veces, parecía que la impresión de los horribles sueños se debilitaba, pues el tono con el que ella gritaba el nombre del oficial italiano no tenía ya ese acento desgarrador, y profundos suspiros parecían liberar su pecho oprimido dejándolo respirar con mayor libertad. Entonces, Theobald tomaba la mano de su prometida y, en voz baja, muy baja, pronunciaba su nombre. Pronto comenzaron a notarse los efectos de tales prácticas. Pronunciaba el nombre del oficial de manera entrecortada; era como si para hacerlo tuviera que concentrarse en cada letra, en cada sílaba, como si algo extraño oprimiera la sucesión de sus representaciones. Poco después, no decía ya nada en absoluto, tan sólo un ligero movimiento de los labios mostraba que deseaba hablar y que cierto efecto exterior parecía impedírselo. Esto había venido sucediendo desde hacía ya unas cuantas noches; entonces, Theobald comenzó a mantener la mano de la muchacha entre las suyas y a decirle con voz muy queda algunas frases entrecortadas. Trataba de conducirla de nuevo al tiempo de la infancia. Enseguida aparecía él mismo junto a Auguste (sólo ahora me viene de nuevo a la mente el nombre de la muchacha) en el enorme jardín del tío; para ella cogía él las mejores cerezas de los árboles más hermosos, pues siempre se las ingeniaba para ocultar a los ojos de los otros niños las más suculentas para dárselas a ella. Luego, se veía rogando al tío de tal manera y durante tanto tiempo, que éste no pudo por menos de prestarle el bello y lujoso libro de láminas en el que se mostraban los trajes de otras naciones. Ahora ambos niños, de rodillas sobre la silla, inclinados sobre la mesa, pasaban las hojas del libro. Siempre aparecían representados en cada grabado un hombre y una mujer en una región de su país, y constantemente se trataba también de Theobald y de Auguste. Hubieran querido hallarse en aquellas regiones, vestidos de aquella manera tan extraña, a solas, jugar con las hermosas flores y las plantas… ¡Cuál no sería la sorpresa de la madre de Auguste cuando ésta comenzó a hablar una noche secundando por entero la idea de Theobald! También ella era ahora la muchachita de siete años, y ahora jugaban ambos a sus juegos de antaño. La joven comenzó a recordar con todo detalle los acontecimientos más característicos de su infancia. Era de natural muy violento, y a menudo se rebelaba contra su hermana mayor, quien, verdaderamente malvada, la atormentaba sin motivo alguno, lo que daba lugar a numerosas situaciones tragicómicas. Así, una vez, en una tarde de invierno, los tres niños se hallaban sentados juntos, y la hermana mayor, de peor humor que nunca, atormentaba a la pequeña Auguste con tanta insistencia que ésta lloraba de rabia y desesperación. Theobald dibujaba, como de costumbre, multitud de figuras a las que luego sabía otorgar muy bien su particular significado, y al querer despabilar la llama de la vela para ver mejor, la apagó involuntariamente. Auguste aprovechó enseguida aquella oportunidad y, en represalia por los padecimientos sufridos, propinó a su hermana mayor una bofetada. La niña comenzó a llorar y a gritar y fue corriendo a contarle a su padre, tío de Theobald, que el niño había apagado la luz y luego le había pegado. El tío apareció enseguida, y al reprocharle a Theobald su maldad, éste, que conocía muy bien a la culpable, no negó en absoluto el hecho que le imputaban. Auguste se sintió desgarrada por la pena cuando oyó acusar a su querido Theobald; éste había cargado con toda la culpa: primero había apagado la luz, y luego propinado la bofetada. Pero cuanto más lloraba ella, más la consolaba el tío diciéndole que ya se había descubierto al culpable y deshecho la estratagema del malvado Theobald. Cuando el tío se disponía a castigarlo con dureza, a Auguste se le partió el corazón. Se acusó a sí misma, lo confesó todo, pero el tío sólo vio en aquella confesión un signo del inmenso amor de la niña por el muchacho y, precisamente, la constancia de Theobald, que haciendo gala de gran heroísmo se sentía feliz de sufrir por Auguste, le dio ocasión de zurrar al tozudo jovencito hasta hacerle sangrar. El dolor de Auguste no conoció límites; toda su violencia y lo imperioso de su ser desaparecieron; el dulce Theobald era ahora su dueño, al que ella se plegaba gustosamente. Él podía disponer de sus juguetes, trastear con sus muñecos más hermosos y, si antes, cuando quería estar al lado de Auguste, se veía obligado a ir a buscar hojas y flores para su pequeña cocinita, ahora era ella quien lo seguía de buena gana por entre la maleza cuando él montaba valerosamente el caballo de madera. Pero así como la niña se había entregado a él con toda su alma, fue también para Theobald como si el dolor sufrido por aquella injusticia hubiera transformado su inclinación en amor ardiente. El tío se percató de todo, pero sólo fue mucho después, en años posteriores, al descubrir con gran asombro la verdad sobre aquel suceso, cuando ya no le cupo duda alguna de la profunda verdad de aquel amor recíproco que ya habían manifestado los niños; por eso aprobó de todo corazón el deseo de ambos jóvenes de mantenerse unidos de por vida. Precisamente aquel suceso tragicómico debía servir para unir de nuevo a la pareja.


  »Auguste comenzó su representación reminiscente justo en el instante en que el tío aparecía encolerizado, y Theobald no dejó de esforzarse por interpretar lo mejor que pudo su propio papel. Hasta entonces, la joven se había mostrado durante todo el día callada y retraída, pero a la mañana siguiente a esa noche, le confió de repente a su madre que desde hacía algún tiempo soñaba muy vivamente con Theobald, preguntándole además por qué éste no venía, y por qué ni siquiera le escribía. El anhelo de Auguste fue cobrando cada día mayores proporciones, hasta que Theobald ya no dudó más tiempo en presentarse ante ella y hacer como si sólo entonces regresara de su viaje; desde aquel terrible momento en que Auguste no lo había reconocido, se había guardado cuidadosamente de no aparecer nunca ante ella. Auguste lo recibió con los más grandes transportes de su ardiente amor. Poco después le confesó, bañada en lágrimas, su comportamiento para con él, cómo un extranjero había logrado con malas artes que lo olvidara. A ella le había parecido que una fuerza extraña la tenía prisionera y la había hecho salir fuera de sí. Sin embargo, la bienhechora aparición de Theobald en algunos sueños muy vivos había alejado los espíritus adversos que la tenían cautiva; desde luego, ahora tenía que confesar que era incapaz de recordar la apariencia del extranjero y que sólo Theobald era quien reinaba en su corazón. Tanto Alban como Theobald estaban convencidos de que la verdadera locura de la que Auguste se viera acometida había desaparecido por completo y que ningún obstáculo se oponía a la unión…


  De este modo iba Ottmar a terminar su relato cuando María cayó desvanecida en los brazos del raudo Bickert, que viéndola a punto de caer se había apresurado a socorrerla. El barón se levantó asustado, Ottmar corrió a ayudar a Bickert y ambos trasladaron a María al sofá. Yacía allí pálida como un cadáver, cualquier signo de vida había desaparecido de su rostro intensamente contraído.


  —¡Está muerta, está muerta! —exclamó el barón.


  —¡No! —gritó Ottmar—. ¡Tiene que vivir, debe vivir! ¡Alban nos ayudará!…


  —¡Alban, Alban! ¿Acaso puede resucitar a los muertos? —repuso Bickert.


  En aquel preciso instante se abrió la puerta y apareció Alban. Con el aspecto imponente que le era característico, se acercó en silencio a la desvanecida. El barón lo miró a los ojos con el rostro enrojecido de rabia. Nadie se atrevía a hablar. Alban parecía no ver más que a María; clavó en ella su mirada.


  —María, ¿qué le sucede? —inquirió en tono solemne, y los nervios de la muchacha parecieron contraerse. Entonces, Alban tomó su mano. Sin apartarse de ella, añadió: —¿A qué viene tanto susto, señores míos? El pulso es lento, pero regular… encuentro la habitación llena de humo; abran una ventana y María se recobrará enseguida de este insignificante ataque de nervios completamente inofensivo.


  Así lo hizo Bickert; entonces, María abrió los ojos; su mirada recayó en Alban.


  —¡Aléjate de mí, hombre terrible! Quiero morir sin tormento —susurró María con voz apenas audible mientras volvía la espalda a éste y escondía el rostro entre los almohadones del sofá para caer enseguida en un profundo sueño, tal como pudo advertirse por su pausada respiración.


  Una sonrisa extraña y terrible cruzó el semblante de Alban; el barón hizo un ademán, como si hubiera querido decir algo con vehemencia. Alban le clavó la mirada y, con un tono que, a pesar de su seriedad, no carecía de cierta ironía, le dijo:


  —Tranquilo, señor barón. La pequeña es algo impaciente, pero cuando despierte de este sueño reparador, lo que ocurrirá por la mañana, a las seis en punto, se le administrarán doce de estas gotas y todo se habrá olvidado…


  Alban entregó a Ottmar un frasquito que extrajo del bolsillo y abandonó la sala con pasos lentos.


  —¡Aquí tenemos al doctor maravilla! —exclamó Bickert cuando se llevaron a la dormida María a su alcoba y Ottmar hubo dejado la sala—. La profunda mirada del visionario… su aire solemne… la predicción profética… el frasquito con el elixir milagroso. Yo sólo esperaba a ver si no se desvanecía en el aire, ante nuestros ojos, como Schwedenborg[38] o, por lo menos, como Beireis[39], que trocando de súbito el color negro de su frac por el colorado, fuera a caminar de esa guisa por la sala.


  —¡Bickert! —repuso el barón, que había contemplado rígido y mudo, hundido en una butaca, cómo se llevaban a María—. ¡Bickert! ¿Qué ha sido de nuestra agradable velada?… Tenía la sensación de que hoy me ocurriría algo desagradable, sí, de que aún tendría que ver a Alban por alguna causa extraordinaria. Y justo en el momento en que Ottmar lo nombró, apareció él, como un espíritu protector. Dime, Bickert, ¿acaso no ha entrado por esa puerta?…


  —Desde luego —repuso Bickert—. Pero ahora se me ocurre que, a la manera de un segundo Cagliostro[40], ha representado para nosotros un pequeño truco que, debido a nuestra ansiedad y nuestro miedo, no supimos apreciar; la única puerta de la antesala de ahí fuera la he cerrado yo con llave por dentro; he aquí la llave… una vez ya me equivoqué y la dejé abierta…


  Bickert corrió a inspeccionar la puerta y, de regreso, exclamó riendo:


  —¡Un Cagliostro completo, la puerta está tan bien cerrada como antes!


  —¡Hum! —exclamó el barón—. El doctor maravilla comienza a transformarse en un vulgar prestidigitador.


  —Lo siento —repuso Bickert—, pues Alban tiene fama de ser un médico muy hábil y lo cierto es que cuando nuestra María, siempre tan sana, enfermó de esa afección nerviosa tan difícil de vencer, para la que parecía no existir remedio, Alban la curó en pocas semanas mediante su método magnético. Muy difícil resultó convencerte para que accedieras al empleo de ese método; sólo gracias a los muchos discursos de Ottmar y porque, a fin de cuentas, podías ver con tus propios ojos cómo la hermosa flor que antes abría al sol su corola tan libre y resuelta, ahora languidecía.


  —¿Crees que hice bien en ceder a los ruegos de Ottmar? —preguntó el barón.


  —En aquel tiempo, desde luego —respondió Bickert—. Pero la prolongada estancia de Alban no me resulta ya agradable; y en cuanto al magnetismo…


  —Tú lo rechazas por completo —lo interrumpió el barón.


  —En absoluto —repuso Bickert—. No necesitaría haber sido testigo de tantos fenómenos como produce para creer en él… Sí, sé demasiado bien que todas las maravillosas relaciones y el encadenamiento de la vida orgánica de la Naturaleza residen en esa teoría. Empero, todo nuestro saber al respecto no es más y no será más que algo inconsistente. Y si el hombre lograse obtener la plena posesión de los profundos misterios de la Naturaleza, a mí me parecería como si la madre hubiera perdido un instrumento cortante con el cual tallaba muchas cosas hermosas para el entretenimiento de sus hijitos; y que encontrándolo los niños, llevados por el entusiasmo de imitarla y labrar como ella aquellas formas y grabados, no lograrían sino herirse con él.


  —Acabas de expresar de manera muy acertada mi convicción más íntima —repuso el barón—, pero en lo que a Alban respecta, no tengo muy claro cómo explicarme el cúmulo de sentimientos extraños que experimento en su presencia. Algunas veces creo tenerlo todo muy claro sobre él… Su profunda ciencia lo convierte a menudo en un visionario, pero su celo, su éxito, lo hacen digno de admiración. Sin embargo, sólo en su ausencia opino así. Cuando se me acerca, esa imagen aparece desde otra perspectiva, y sus rasgos se deforman, mostrándose cada uno de ellos con caracteres terribles que me impiden formar un todo análogo, cosa que me llena de temor. Cuando Ottmar lo trajo hace algunos meses, presentándolo como su íntimo amigo, tuve la sensación de que ya lo había visto antes en alguna otra ocasión. Su finura, su conducta reservada, me gustaron, pero en general su presencia no me resultaba del todo grata. Muy pronto, y esto es lo que me llegó al alma, apenas llegado Alban, María enfermó, como sabes, de manera bien rara, y debo confesar que Alban, cuando al fin lo llamamos, se entregó a su cura con un celo sin par, con una dedicación, un cariño y una fidelidad que, dado su éxito, lo hacen digno de una inmensa consideración y grandísimo elogio. Yo hubiera querido cubrirlo de oro, pero cada palabra de agradecimiento me resultaba difícil; sí, pues cada día que transcurría de aquella cura iba inspirándome más horror su método magnético, y también el propio Alban se me hacía cada día más odioso. A veces pensé que aunque aquel hombre me salvara del mayor de los peligros, no ganaría un solo ápice en mi consideración. Su solemnidad, sus discursos místicos, su charlatanería… cómo, por ejemplo, magnetizaba los olmos, los tilos y qué sé yo cuántos árboles más… cuando con los brazos extendidos hacia el norte pretendía atraer para sí nueva fuerza del espíritu universal… todo eso no deja de resultarme en cierto modo interesante, a pesar del enorme desprecio que me inspira. Pero, ¡escucha Bickert! ¡Escucha bien esto!… Lo que más raro me parece es que desde que Alban está aquí, pienso más a menudo que nunca en mi mayor danés, ese del que antes os he hablado. Ahora, precisamente ahora, cuando sonrió de manera tan sardónica, tan diabólica, y me clavó sus enormes ojos negros como la pez, creí contemplar ante mí al mayor… la semejanza era evidente.


  —¡Vaya! —repuso Bickert—. Ahora me explico por fin tu extraña emoción, tu idiosincrasia. No es Alban, no, sino el mayor danés quien te amedrenta y te atormenta. El bueno del médico paga la culpa de su nariz aguileña y sus furibundos ojos negros. Haz el favor de calmarte y de quitarte de la cabeza todas esas ideas sombrías. Alban podrá ser un visionario, pero seguro que desea hacer el bien; por eso debemos considerar su charlatanería como un aditamento inofensivo de su arte y concederle todo nuestro aprecio como médico hábil y experto.


  El barón se levantó y, tomando a Bickert las manos, le dijo:


  —Franz, eso lo dices en contra de tu íntima convicción. Es sólo una manera de paliar mi angustia, mi inquietud, pero… profundamente arraigada en mi alma yace la creencia de que Alban es mi demonio adverso. ¡Franz! ¡Te lo ruego!… Presta atención, aconseja… ayuda… sé un apoyo en caso de que vieras que algo se tambalea en el frágil edificio de mi familia. Tú me entiendes… ni una palabra más.


  Los amigos se abrazaron; y ya hacía tiempo que había pasado la media noche cuando cada uno de ellos, pensativo, con el espíritu excitado e inquieto, se retiró a su cuarto. A las seis en punto despertó María, tal y como Alban había predicho; se le administraron doce gotas del frasquito, y dos horas después la joven apareció despejada y hermosa en el salón, donde su padre, Ottmar y Bickert la recibieron con alegría. Alban se había encerrado en su habitación y había mandado decir que una correspondencia urgente lo mantendría ocupado durante toda la jornada.


  
    Carta de María a Adelgunde


    De modo que, al fin, te has salvado de los peligros y las angustias de esta horrible guerra, y has encontrado un lugar seguro donde refugiarte… ¡No! Soy incapaz de expresarte, amiga querida de mi corazón, lo que sentí al volver a ver otra vez, después de tanto, tanto tiempo, tu letra preciosa y pequeñita. De pura impaciencia estuve a punto de rasgar la carta, que se hallaba firmemente sellada. La he leído y releído y no supe qué decía hasta que me tranquilicé un tanto y advertí, embelesada, que tu caro hermano, mi amado Hipólito, se encuentra bien, y que pronto lo veré. Así pues, ¿no has recibido ninguna de mis cartas? ¡Ay, querida Adelgunde! Tu María ha estado enferma de verdad, muy enferma; pero ya va mucho mejor; si bien, mi mal ha sido de una naturaleza tan desconocida para mí que todavía me estremezco cuando pienso y oigo decir a Ottmar y al médico que también esta emoción es parte de la enfermedad que aún tiene que erradicarse por completo. No me pidas que te diga lo que me ha ocurrido, pues ni yo misma lo sé. No sentía dolor alguno, ningún sufrimiento definido y, sin embargo, desapareció de mí toda tranquilidad, la alegría entera. Todo me parecía distinto, cambiado… Palabras dichas en voz alta, pasos… horadaban mi cabeza como si de espinas se tratara. A veces, los objetos inanimados de mi alrededor cobraban vida, y me molestaban y torturaban con sus voces y su sonido, con sus mágicas lenguas. Raras fantasías me arrancaban de la vida real. ¿Querrás creer, Adelgunde, que los tontos cuentos infantiles de «El pájaro verde», «El príncipe Fakardin», «Trebisonda» y qué sé yo cuántos más de ésos que tan bien sabía contarnos tía Clara, cobraban vida para mí de una forma terrible, ya que era yo misma la que sufría las transformaciones a las que me sometía el mago malvado?… Sí, ahora parece ridículo decir hasta qué punto esas tonterías ejercían sobre mí un influjo tan pernicioso, y cómo por su causa iba volviéndome cada día más débil y lánguida. A menudo me atormentaba mortalmente por una nadería, por una bobada, y a veces me alegraba en exceso por otra cosa igual, de forma que mi interior se consumía entre los violentos ataques contradictorios de una fuerza desconocida… Ciertas cosas en las que jamás había reparado, no sólo me parecían ahora muy importantes, sino que podían llegar a atormentarme verdaderamente. Así, por ejemplo, llegué a sentir tal repugnancia por los lirios que perdía el conocimiento cada vez que, aunque fuera a lo lejos, alguno de ellos florecía; y es que, de sus cálices, veía surgir escurridizos, brillantes y sibilantes basiliscos que se abalanzaban sobre mí. Pero, ¿cómo podré darte, querida Adelgunde, una idea de este estado mío que no llamaría enfermedad si no me hubiera hecho languidecer y debilitado a diario, si no me hubiera hecho incluso vislumbrar la muerte?


    Ahora, debo referirte algo muy importante… En cuanto a lo que a mi curación se refiere, ésta se la debo a un hombre extraordinario que Ottmar trajo hacía algún tiempo a casa, y que de entre todos los grandes y experimentados médicos de la Corte, debe de ser el único que conoce el secreto de curar rápida e infaliblemente una enfermedad tan extraña como la mía. Empero, lo más curioso es que en mis sueños y visiones, siempre aparecía un hombre severo y hermoso que, a pesar de su juventud, me inspiraba un profundo respeto y el cual, a menudo, de una u otra manera, pero siempre vestido con una gran túnica talar y portando una corona de diamantes en la cabeza, se me aparecía como el príncipe romántico de los cuentos de hadas y conjuraba los malos encantamientos. Debía de existir entre nosotros una tierna y cariñosa hermandad, pues me demostraba un afecto por el que yo, a mi vez, hubiera dado la vida. A veces me parecía el sabio Salomón, pero otras no tenía por menos que pensar en el Sarastro de La flauta mágica, tal y como lo vi en la Corte. ¡Ay, querida Adelgunde! ¡Cómo me asusté al reconocer en la persona de Alban a ese rey romántico de mis sueños!


    Alban es, precisamente, ese médico extraordinario que hace algún tiempo Ottmar trajo de la Corte en calidad de amigo íntimo. Aquella vez, durante su corta visita, me fue tan indiferente que ni siquiera podía recordar su rostro. Pero cuando volvió a traerlo esta vez, y se le llamó para que me curara, no fui capaz de definir la extraña sensación que su aspecto me produjo… Así como este ser singular posee en su educación, en su comportamiento, una evidente dignidad, quiero decir que tiene algo imperativo que lo hace superior a cuanto lo rodea; enseguida me pareció, una vez que hubo dirigido hacia mí su primera y escrutadora mirada, que yo debía hacer absolutamente todo lo que me pidiera y que sólo le bastaba querer vivamente mi curación para que así aconteciera. Ottmar dijo que se me trataría con el llamado «magnetismo» y que, mediante ciertos métodos, Alban me pondría en un estado de exaltación en el cual, dormida y despierta a la vez en medio de mi sueño, yo misma sería capaz de reconocer con precisión mi enfermedad y de determinar la clase de cura que precisaba. No podrás creer, querida Adelgunde, qué sentimientos de angustia, terror, ansiedad y pánico me estremecían cuando pensaba en aquel estado de inconsciencia, el cual, empero, también lo era de vida superior. Y sin embargo, tenía yo demasiado claro que me era imposible sustraerme a lo que Alban había decidido.


    Se emplearon aquellos métodos y, a pesar de mi repugnancia y de mi angustia, sólo he experimentado para mi consuelo gratas consecuencias. He recuperado mi lozanía y mi animosidad y en vez de aquella espantosa tensión en la que a menudo lo más insignificante se transformaba para mí en una tortura, me hallo ahora en un estado de paz absoluta. Aquellos tontos sueños han desaparecido por completo, y el dormir me relaja mientras que las visiones que frecuentemente me sobrevienen durante mi descanso, en vez de atormentarme, me divierten y vivifican.


    Piensa ahora en esto, querida Adelgunde: ahora sueño muy a menudo. Podría, con los ojos cerrados, como si tuviera un sexto sentido, reconocer colores, distinguir unos metales de otros, leer, etc., sólo con que Alban me lo pidiera. De cuando en cuando también me manda mirar en mi interior y decirle todo lo que veo, y lo hago con la mayor exactitud. A veces tengo que pensar en él de repente; está ahí, delante de mí y yo voy cayendo poco a poco en un estado de somnolencia; los últimos pensamientos que residen en mi conciencia antes de que se desvanezca por entero me parecen ideas ajenas a mí, las cuales me iluminan, por así decirlo, con una intensidad y una vida especiales, y yo sé que es Alban quien en mi interior piensa esas divinas ideas, pues él mismo aparece luego en mi mente a modo de una gran luminaria, y si él se aleja, lo cual sólo puede ocurrir espiritualmente, ya que la distancia corpórea no cuenta entre nosotros, todo se desvanecería. Sólo en ese ser con él y en él, vivo yo realmente, y si tuviera, si le fuera posible separarse de mí espiritualmente, mi existencia se tomaría rígida y desierta; sí, mientras escribo esto, siento demasiado bien que sólo él es quien me proporciona la expresión con la que manifiesto la dependencia de mi ser.


    No sé, Adelgunde, si no te pareceré extraña, o simplemente una fantástica visionaria; no sé si me comprenderás, y me daba la impresión de que precisamente era ahora cuando se deslizaba muy suavemente entre tus labios el nombre de Hipólito… Créeme que jamás lo he querido tanto como ahora. Muchas veces lo nombro en mis oraciones y pido a Dios que le guarde de todo mal… Que los ángeles del Cielo le protejan de cualquier dentellada enemiga que pueda alcanzarle en el terrible campo de batalla. Empero, desde que Alban es mi maestro y señor, me parece que sólo mediante él puedo amar con más fuerza y mayor ardor a mi Hipólito; me parece como si yo tuviera el poder de lanzarme sobre él como un genio protector y de cubrirle con mis plegarias como un serafín con sus alas para frustrar a la muerte, que siempre se halla allí, espiándole con astucia. Alban, el supremo, el hombre extraordinario me transporta en sus brazos cual novia consagrada por la vida superior; pero no debe la niña adentrarse en el torbellino del mundo sin su maestro… Sólo desde hace unos pocos días reconozco la verdadera grandeza de Alban… ¿Querrás creer, querida Adelgunde, que cuando todavía me hallaba enferma y extremadamente irritable, surgían en mi pecho oscuras sospechas contra mi dueño y maestro?… Yo creía haber pecado contra el amor y la fidelidad cuando incluso en oración por mi Hipólito, surgía en mi interior la figura de Alban colérica y amenazadora, porque deseaba aventurarme sin su compañía fuera del círculo que él me había trazado; era yo como un niño travieso que olvida la advertencia de su padre de no abandonar el pacífico jardín y salir al bosque, donde sanguinarias fieras acechan su presa detrás de los verdes y floridos matorrales. ¡Ay, Adelgunde!… Esas dudas me atormentaban terriblemente. Incluso puedes reírte de mí si te digo que llegué a pensar que Alban trataba de atraparme artificiosamente, y bajo la apariencia de la maravilla sagrada, no pretendía sino encender en mí un amor terrestre… ¡Ah, Hipólito!…


    Hace poco estábamos reunidos una tarde mi padre, mi hermano, el viejo Bickert y yo; Alban, según su costumbre, no había regresado aún de su largo paseo diario. Hablábamos de sueños, y mi padre, así como Bickert, habían narrado muchas cosas extraordinarias e interesantes al respecto. Luego, Ottmar tomó la palabra y refirió cómo, siguiendo el consejo de Alban y bajo su dirección, un amigo de éste había logrado recuperar el ardiente amor de una muchacha mediante la aplicación del magnetismo sin que ella lo supiera, acercándose hasta su lecho cada noche, mientras se hallaba dormida. A esto se añadió que mi padre, así como mi viejo y fiel Bickert, se declararon enemigos del magnetismo y, en cierto modo, también contrarios a Alban, de una manera y con tal severidad como no lo habían hecho nunca antes en mi presencia… Todas las dudas que había concebido con respecto a mi maestro se despertaron en mi alma con fuerza redoblada… ¿Conque se servía de métodos secretos e infernales para hacerme su esclava? ¿Qué pasaría si me pidiera que sólo a él debía servirle y que debía olvidar a Hipólito? Un sentimiento hasta entonces desconocido me asaltó provocándome una angustia mortal. Veía a Alban en su cuarto, rodeado de extraños instrumentos y plantas y animales horrorosos, de piedras y metales brillantes; cómo con movimientos espasmódicos trazaba círculos con sus manos y sus brazos. Su rostro, por lo general tan tranquilo y grave, se había transformado en una horrible larva y de sus ojos de juego se deslizaban con asquerosa agilidad escurridizos, brillantes y sibilantes basiliscos, idénticos a los que viera surgir de la corola de los lirios. Entonces fue como si un gélido torrente se deslizara por mi espalda; al despertar de la especie de desmayo en el que caí, Alban se hallaba delante de mí… pero, ¡Dios Santo! ¡No era él, sino aquella horrible larva que había creado mi imaginación! ¡Cómo me avergoncé de mí misma a la mañana siguiente!… Alban ya conocía las dudas que yo albergaba respecto a él; y sólo su extraordinaria benevolencia había hecho que no me dijera que también sabía cómo me lo había representado, y es que él vive en mi interior y conoce mis más secretos pensamientos, los cuales yo, llevada por mi piedad y sumisión, tampoco trato de ocultarle. Por cierto, que no dio mucha importancia a mi recaída, sino que la atribuyó al humo del tabaco turco que mi padre había fumado durante la velada. Tendrías que ver con cuánto interés, con cuánta seriedad y benevolencia, con qué cuidado paternal me trata ahora el excelente maestro. No es sólo el cuerpo lo que se esmera en mantener sano, ¡no!… es el espíritu, lo que conduce a una vida superior. ¡Ojalá pudieras estar aquí, mi querida y fiel Adelgunde, y participar de esta vida piadosa, silenciosa y tranquila que llevamos! Bickert es todavía el alegre vejete de siempre; sólo mi padre y Ottmar se hallan de vez en cuando algo alterados; pero es que la monotonía de nuestras costumbres no les cuadra a estos hombres, acostumbrados a una vida más activa. Alban habla maravillosamente de las leyendas y los mitos de los antiguos egipcios y de los hindúes, y a menudo esto provoca en mí, sobre todo bajo las enormes hayas del parque, un sueño involuntario del que despierto mucho más animada y vivificada. A veces me parece que soy como la Miranda de La tempestad de Shakespeare, a la que Próspero trata en vano de mantener despierta para que pueda escuchar su relato. Precisamente, Ottmar, me decía recientemente, con toda propiedad, las palabras de Próspero: «Cede a tu fatiga… pues no puedes hacer otra cosa.»


    En fin, Adelgundita, ya conoces toda mi vida íntima; te lo he contado todo, y esto ha aliviado mi corazón. Te adjunto unas líneas para Hipólito…


    Fragmento de una carta de Alban a Theobald


    … ha quedado atrás. La piedad alberga en su interior la acción piadosa, y toda acción piadosa es una hipocresía, ya se realice bien para engañar a otros, o bien para recrearse uno mismo con el brillo del falso oropel con el que se corona como santo.


    ¿Acaso no has sentido algunas veces, querido brahmín, surgir en tu propio pecho sentimientos que no podías conciliar con las convicciones que tienes por justas y prudentes, por mor de la costumbre y de la comodidad que proporciona el seguir la rutina que te inspiró la caduca moral de las amas de cría? Todas esas dudas surgidas contra la doctrina virtuosa de la Madre Oca, todas estas inclinaciones tonantes que vienen a romper contra el artificioso dique erigido por los sistemas morales para contener al torrente, el irresistible impulso de sacudir libremente las fuertes alas de que uno se siente bien provisto y lanzarse hacia las regiones superiores; son las tentaciones de Satán contra las que nos previenen los maestros ascetas. Debemos cerrar los ojos como niños crédulos para no quedarnos ciegos ante el brillo y el resplandor del Santo Cristo, quien por doquier ataja en nuestro camino a la Naturaleza.


    Toda inclinación que precise del uso superior de nuestras fuerzas interiores no puede ser considerada ilícita, sino que tiene que surgir de la naturaleza humana y en ella tiene que hallar su fundamento; además, estará al servicio de la satisfacción del propósito de nuestra existencia. ¿Acaso es éste otro propósito que la completa educación y el uso pleno de todas nuestras capacidades físicas y psíquicas?… Sé que sin seguir hablando provoco ya, mi querido brahmín (así y no de otro modo he de llamarte, conociendo las intenciones de tu vida), tu protesta, puesto que todo tu afán y todos tus actos se oponen a las singulares opiniones que manifiesto. Convéncete, empero, de que siento gran consideración por tu vida contemplativa y por los esfuerzos que haces de penetrar cada vez más y con mayor perspicacia en los secretos de la Naturaleza. Si bien, en vez de obrar como tú, que te complaces en la observación absorta y pasiva del brillo de la llave de los diamantes, yo la tomo decidida y valientemente y me lanzo a abrir con ella la puerta secreta ante la que tú permanecerás inmóvil durante toda la eternidad… Estás preparado para la lucha; ¿por qué entonces te obstinas en dicha quietud?… Toda existencia es lucha y sólo de la lucha procede. En una gradación ascendente es el poderoso quien vence, y quien nutre su fuerza con sus vencidos vasallos… Sabes, querido Theobald, que yo siempre he establecido esta lucha también en la vida espiritual; cómo afirmo valerosamente que la misteriosa prepotencia espiritual de éste o aquel niño mimado de la Naturaleza, el dominio que les está permitido arrogarse, le proporcionan el alimento y la fuerza necesarias para emprender vuelos más altos. El arma con la que nosotros, aquellos en quienes reside esa fuerza y esa prepotencia, luchamos contra el principio inferior y mediante la que lo sometemos, puedo asegurarte que se halla bien visible en nuestra propia mano. Entonces, ¿cómo puede ser que esa penetración, esa introspección y dominio del principio espiritual que reside fuera de nosotros, se haya denominado mediante ese método por todos conocido que llamamos magnetismo, a pesar de que ese nombre no basta, cuanto más, porque abstraído del efecto de una única fuerza física no abarca en absoluto lo que bajo su concepto deseamos expresar? Tuvo que ser precisamente un médico quien primero hablase al mundo de estos mis secretos, los cuales son conservados por una iglesia invisible en silencio como su más preciado tesoro para erigir una tendencia absolutamente secundaria como el único propósito de su acción, pues de este modo se tejió el velo que los simples ojos de los profanos no pueden traspasar… ¿Acaso no es ridículo creer que la naturaleza nos ha concedido el maravilloso talismán que nos convierte en reyes del espíritu para curar únicamente el dolor de muelas o la jaqueca o qué sé yo qué más dolencias?… No, lo que nosotros, que cada vez nos familiarizamos más con el ejercicio del poder extraordinario de dicho talismán, exigimos, es el dominio incondicional del principio de la vida. Doblegándose ante su magia, el espíritu ajeno de carácter secundario, vencido… ¡debe existir sólo en nosotros y con su fuerza sólo a nosotros nutrirnos y fortalecernos!… ¡El foco donde todo lo espiritual se reúne es Dios!… ¡Cuantos más rayos se reúnan para formar la pirámide de fuego… más cerca se hallará el foco!… ¡Cómo se extienden esos rayos por doquier!… Abarcan la vida orgánica de la naturaleza entera, y es el brillo de lo espiritual lo que hace que seamos capaces de reconocer en las plantas y en los animales a nuestros camaradas… El afán de ese dominio es el afán hacia lo divino, aumentando en nosotros el sentimiento de poder conforme a la relación entre fuerza y grado de felicidad. ¡La idea de toda felicidad, de toda bienaventuranza se halla en el foco!… Qué mezquina y despreciable me parece toda esa palabrería sobre el poder extraordinario de los iniciados; y es que es necesario que se comprenda que sólo la intención más elevada como la máxima expresión de la consagración íntima, conduce a los mayores y más excelsos resultados.


    Después de todo esto creerás que me he vuelto contrario al uso de todo método físico, pero en realidad no es así. En este punto es donde todavía seguiremos manoteando en la oscuridad mientras no veamos clara la relación existente entre lo corporal y lo espiritual; y deseo añadir, que debemos considerar los medios físicos únicamente como los atributos que utiliza el dominador para apropiarse de vasallos desconocidos.


    Ni yo mismo sé cómo he podido llegar a hablar tanto contigo de un asunto del que no hablo con agrado, ya que siento que las palabras vacías sólo adquieren peso y consistencia cuando surgen de un verdadero convencimiento íntimo, surgido de un estado excepcional de organización espiritual. Quisiera responder al reproche que me haces de haber seguido una animada tendencia que va en aumento y de haber pecado contra esas tus llamadas «opiniones morales», pero sólo ahora me doy cuenta de que recientemente te he contado mis relaciones en casa del barón de manera muy rapsódica, para que no diera lugar a algún malentendido… Voy a concederme algún tiempo y algún esfuerzo para recordar algo acerca de mi entrada en aquella casa, y cuando mi querido y piadoso brahmín pueda seguirme —aunque sólo sea de lejos— tan sólo un instante en la región en que me muevo, quedaré con seguridad libre de toda culpa.


    Ottmar es uno de esos hombres que, no carente de juicio y razón, incluso dotado de grande y vivo entusiasmo, abraza con inusitada facilidad todo lo que de nuevo se le presenta en el terreno de la ciencia. Empero, ese abrazo es, precisamente, su última meta; lo que tales hombres adquieren es tan sólo el conocimiento de la forma de la que, satisfechos de su fuerza interior, se apropian con enorme facilidad. Su espíritu, incapaz de adentrarse en mayores profundidades, se da por satisfecho con ese conocimiento superficial, y si es innegable que poseen inteligencia, no lo es menos que carecen de profundidad.


    Como tú sabes, Ottmar me es muy adicto, y yo, viendo en él al corifeo de una inmensa clase de jóvenes que tanto abunda hoy día, no reparo en divertirme riéndome a su costa. Entra en mi cuarto con el mismo respeto que si del santuario más sagrado e inaccesible del templo de Sais se tratara; y como se muestra ante mí cual discípulo dócil y sumiso, me he permitido confiarle algunos juguetitos inocentes, que él muestra triunfante a los otros muchachos, presumiendo del cariño que le dispensa el maestro. Cuando hube cedido a sus ruegos y le acompañé a casa de su padre, vi en el barón a un anciano testarudo acompañado de un viejo pintor histriónico y absurdo que a menudo representa con gusto el papel de payaso moralista y llorón.


    No recuerdo ya qué es lo que te dije antaño acerca de la impresión que me produjo María; pero en este momento reconozco que va a ser difícil que me exprese al respecto de modo que puedas comprenderme… En realidad debo remitirme a que ya me conoces y que comprendes que todos mis actos y mis afanes poseen una elevada tendencia espiritual que permanecerá eternamente incomprensible para el vulgo. Por eso te convencerás de que una esbelta figura, semejante a la de una planta magnífica que en su tierno crecimiento va adornándose de abundantes hojas y flores, unos ojos azules que, dirigidos hacia el cielo, parecen intuir lo que se oculta más allá de las lejanas nubes… en definitiva, que una muchacha bella como un ángel no podría lanzarme a ese estado de dulce languidez en que cae un ridículo innamorato…


    Fue sólo y únicamente el descubrimiento instantáneo de una secreta afinidad espiritual entre María y yo lo que me conmovió con un sentimiento extraordinario. A esa íntima felicidad se mezcló el agudo aguijón de una rabia secreta, nacida de la oposición que surgió en María… una fuerza extraña y adversa resistía a mi influencia y mantenía cautivo el espíritu de la joven. Concentrándome con todo el poder de mi mente, logré percatarme de mi enemigo y, en arduo combate, supe apoderarme, como un brillante espejo, de todos los rayos que irradiaba el interior de María. El viejo pintor me observaba más atentamente que los demás; parecía adivinar la íntima tensión que la joven me había producido. Tal vez juera mi mirada lo que me traicionó, y es que tanto oprime el cuerpo al espíritu que el más leve de sus transportes, oscilando en los nervios, acaba por manifestarse exteriormente, causando que se transformen los rasgos del rostro o, al menos, la expresión de los ojos. Me divirtió mucho que considerara el asunto de modo tan trivial; hablaba insistentemente del conde Hipólito, el prometido de María, y mientras desplegaba delante de mí, con suma complacencia, el variado programa de sus virtudes, yo tomaba a risa esos esfuerzos que los hombres abrazan con pasión tan pueril y me regocijaba de mis profundos conocimientos sobre las uniones que establece la naturaleza y de poseer el poder de mimarlas y vivificarlas… Atraer por entero a María, su existencia toda, absorber su ser de tal modo que la destrucción de ese íntimo enlace supusiera también la destrucción de la joven, era la idea que me seducía y cuya satisfacción expresaba los designios de la naturaleza. Esta estrecha unión espiritual con la mujer, cuyo placer es cien veces superior al que pueda producir el placer animal, conviene a un sacerdote de Isis, y tú conoces bien mi sistema en lo que a esto se refiere, por eso no debo decir más sobre este punto. La naturaleza ha organizado a la mujer pasiva en todas sus tendencias… Ese abandono voluntario, el deseo de absorber lo que le es ajeno y se halla fuera de ella, el reconocimiento y la veneración del principio superior, constituyen el espíritu verdaderamente pueril que sólo a la mujer caracteriza; dominarla por completo, doblegarla, supone el mayor de los placeres… Desde aquellos momentos, a pesar de que poco después me alejé de la casa del barón, permanecí unido espiritualmente a María; qué medios utilicé para conseguirlo, incluso al acercarme a ella corporalmente y en secreto para que los efectos fueran más vigorosos, no debo descubrírtelos, puesto que algunos podrían parecerte mezquinos a pesar de que sirvan para alcanzar el objetivo propuesto.


    María cayó poco después en un estado de exaltación fantástica que Ottmar consideró, naturalmente, como una enfermedad nerviosa, y volví de nuevo a aquella casa en calidad de médico, como yo ya había previsto. María reconoció en mi persona a aquel que con frecuencia había aparecido en sus sueños como su maestro, envuelto en toda la gloria de su poder, y entonces, todo lo que hasta ese momento había intuido sólo de manera oscura, apareció ante los ojos de su alma con inusitada claridad… Tan sólo necesité mi mirada y mi firme voluntad para sumergirla en ese estado conocido como sonambulismo, que no era otra cosa que el completo abandono de sí misma y de su vida y la entrada de su ser en la esfera superior del maestro. Era mi espíritu al que ella se entregó voluntariamente y el cual le proporcionó las alas necesarias para volar de la prisión en que la retenían cautiva los humanos. Sólo gracias a esa existencia en mí, sigue viva María, y está tranquila y es dichosa… La imagen de Hipólito únicamente existe para ella en tenues retazos inconexos que muy pronto habrán de desvanecerse como éter. El barón y el viejo pintor me escrutan con aversión; empero es formidable cómo también en esto advierto la fuerza con la que me ha dotado la naturaleza. Un siniestro sentimiento les conmina a reconocer, a su pesar, también en mí la superioridad del maestro. Ya sabes de qué manera tan singular me hice con este tesoro de conocimientos secretos. Jamás has querido leer el libro, a pesar de que te sorprendería lo bien tratadas que se encuentran aquí, mejor que en cualquier otra obra de física, las extraordinarias propiedades de algunas fuerzas de la Naturaleza y sus efectos. Yo no desdeño preparar con todo cuidado algunas cosillas que podrían calificarse de engaños para que el vulgo se asuste y admire de lo que, con justicia, califica de maravilloso, puesto que el conocimiento de las causas más próximas no destruye lo maravilloso, sino sólo la sorpresa.


    Hipólito es coronel en***, en servicio activo, justo en el frente de batalla; yo no le deseo la muerte; si regresa, mi triunfo será mucho mayor, puesto que la victoria es segura. Si el enemigo se mostrara más fuerte de lo que yo pienso, puedes creer con confianza que el sentimiento de mi fuerza, que…


    El castillo desierto

  


  La tormenta había pasado; el sol poniente, espléndido y rojizo, resplandecía entre los oscuros nubarrones que, raudos, se esfumaban en los profundos bajíos. La brisa vespertina batía sus alas y, como en ondulantes oleadas, se esparcía en el aire tibio el perfume que emanaba de los árboles, la hierba y las flores. Cuando salí del bosque, vi extenderse delante de mí, entre los floridos prados, la agradable aldea, cuya proximidad ya me había anunciado el postillón. Por encima de ella se elevaban las torres góticas del castillo, cuyas ventanas refulgían al sol a modo de llamas que surgieran de su interior. Tañido de campanas y cánticos religiosos llegaron hasta mis oídos. Observé en lontananza un solemne cortejo fúnebre que serpenteaba por el camino del castillo hasta la iglesia del pueblo. Cuando al fin llegué a la aldea, habían cesado los cánticos; según la costumbre del lugar, el féretro se hallaba abierto junto a la tumba y el párroco pronunciaba un sermón fúnebre. Ya iban a cerrar el féretro, cuando, adelantándome, acerté a ver el difunto. Se trataba de un hombre de edad avanzada cuyo sereno y bien compuesto semblante irradiaba dulzura e inmenso sosiego. Un anciano campesino dijo conmovido:


  —Mirad qué tranquilo descansa nuestro viejo Franz; ¡quiera Dios concederme un final tan beatífico!… ¡Bienaventurados los que descansan en el Señor!…


  Me pareció que éste era el mejor funeral para aquel piadoso difunto, y las sencillas palabras del campesino el más adecuado de los sermones.


  Bajaron el féretro y cuando comenzaron a caer las paletadas de tierra con sordo sonido se apoderó de mí una amarga tristeza, como si fuera el mejor de los amigos quien yacía bajo aquella tierra inánime y fría.


  Precisamente me hallaba a punto de subir la colina en cuya cima se encaramaba el castillo, cuando el párroco se me acercó y pude informarme acerca del difunto que acababan de enterrar. Se trataba del anciano pintor Franz Bickert, quien desde hacía tres años había morado solitario en el desierto castillo, haciendo allí de castellano. Quise acercarme al inmenso edificio; el sacerdote se había hecho cargo de las llaves hasta la llegada del delegado del actual propietario, y no sin miedo, penetré en el vasto salón solitario donde en otro tiempo vivieron personas dichosas y donde ahora sólo reinaba un silencio mortal. En estos últimos tres años en los que Bickert habitó el castillo como un ermitaño, se había dedicado de manera extraordinaria al ejercicio de su arte. Sin ayuda ninguna, incluso en lo que respecta al aparatoso andamiaje mecánico, se dedicó a pintar en estilo gótico todo el piso superior, donde él mismo tenía sus aposentos. A la primera mirada podían adivinarse en aquella mezcla fantástica de tantas cosas heterogéneas, tan propias del carácter de la ornamentación gótica, profundas alegorías. Con frecuencia se repetía aquí y allá una horrible figura de demonio, que acechaba a una joven dormida… Me apresuré a ir al cuarto de Bickert… El sillón se hallaba un tanto separado de la mesa, sobre la que había un dibujo apenas empezado, como si el pintor acabara de levantarse en aquel mismo momento, interrumpiendo su trabajo; un sobretodo gris colgaba del respaldo del sillón, y un pequeño gorrito del mismo color se hallaba junto al dibujo… Parecía como si en aquel mismo instante fuera a ver entrar al anciano con su bondadoso y sereno semblante, sobre el que ni los padecimientos de la muerte habían dejado huella alguna, dando la cordial bienvenida al desconocido e invitándole a permanecer en su estudio.


  Manifesté al párroco el deseo de permanecer en el castillo algunos días, quizá incluso algunas semanas. Esto pareció sorprenderle; me dijo cuánto sentía no poder complacer mi deseo puesto que hasta la llegada del delegado del propietario de la heredad, el castillo debía quedar sellado con los precintos judiciales y ningún extraño podría habitarlo.


  —Pero ¿qué pasaría si yo mismo fuera ese delegado? —le dije mientras le mostraba los plenos poderes que me había otorgado el barón de F***, el actual propietario.


  No se sorprendió menos que antes, y me abrumó con un sinfín de corteses cumplidos. Me ofreció una habitación en la casa parroquial, puesto que pensaba que quizá no sería de mi agrado vivir en aquel castillo desierto. Rechacé el ofrecimiento; permanecí allí y fueron los papeles póstumos de Bickert los que me proporcionaron un entretenimiento muy interesante en mis horas de ocio.


  Pronto descubrí un par de hojas sueltas que, escritas con breves anotaciones, a modo de diario, daban noticias sobre la catástrofe que aniquiló una rama entera de una familia importante. Con una especie de esbozo humorístico titulado Los sueños son espuma, y los fragmentos de dos cartas llegadas a manos del pintor de manera muy extraña, se completaba toda la historia.


  
    Del diario de Bickert


    ¿Acaso, igual que San Antonio, no he tenido que vérmelas con tres mil diablos y como él no me he mantenido firme?… Si se mira al pueblo con atrevimiento a los ojos, se desvanece en polvo y humo… Si Alban pudiera leer en mi alma, hallaría en ella una disculpa formal y una cumplida satisfacción por haberle imputado todo el satanismo que mi extraordinaria y excitada fantasía me pintó en colores tan chillones, a modo de propia expiación y ejemplo… ¡Ahí está él!… Fresco… sano… magnífico y floreciente… Rizos de Apolo, la soberbia frente de Júpiter… Ojo de Marte, la apostura del heraldo de los dioses… sí, en todo, idéntico al héroe que Hamlet describe… María no se halla más sobre la tierra, habita en el Cielo luminoso… Hipólito y María, ¡qué pareja!


    Sin embargo, no puedo fiarme de él… ¿A santo de qué se encierra en su habitación?… ¿Por qué se desliza de puntillas en la noche, cual asesino al acecho?… ¡No me fío de él!… A veces me parece que debería, lo más deprisa posible y sin miramiento alguno, atravesarle con mi espada y luego, con gran cortesía decirle: «Pardonnez!»… ¡No puedo fiarme de él!


    ¡Singular acontecimiento!… Cuando acompañaba a mi amigo, con quien había mantenido una conversación muy sincera en la que abrimos mutuamente nuestros corazones, a través del corredor, y hasta su habitación, pasó delante de nosotros una enjuta figura envuelta en un camisón blanco y portando una luz en la mano. El barón exclamó enseguida: «¡Es el mayor, Franz, es el mayor!…» Se trataba, sin lugar a dudas, de Alban, mas la iluminación que alumbraba su rostro desde abajo, haciéndolo parecer más ajado y feo de lo que en realidad era, había causado la transformación… Parecía venir del ala donde se hallaba la habitación de María. El barón se empeñó en ir a ver a la joven. Dormía tranquila, como un ángel de Dios… ¡Mañana es al fin el gran día!… ¡Feliz Hipólito!… Pero esa aparición me infunde pavor, a pesar de que quiero convencerme de que se trataba de Alban… ¿Será aquel demonio adverso de la juventud del barón, que cual principio nefasto que pendiera sobre él, se hace de nuevo visible para provocar alguna desgracia? Pero, ¡apartemos esas sombrías sospechas!… Convéncete, Franz, de que a menudo, los malos sueños no son más que el resultado de una pesada digestión… ¿No sería recomendable engullir diavolini[41] a fin de precaverse contra la iniquidad de los malos sueños?


    ¡Dios todopoderoso!… ¡Ha muerto!… ¡Ella ha muerto!… Debo informar a Vuestra Excelencia, para que quede constancia en los archivos de la familia de qué modo ha fallecido la hermosa baronesa María… No estoy dotado en modo alguno de talento diplomático… ¡Sólo Dios me ha concedido un poco de fuerza para manejar el pincel!… Todo cuanto sé es que en el mismo instante en que Hipólito se disponía a estrecharla en sus brazos, ante el altar, cayó muerta, muerta, muerta… El resto lo dejo a la justicia divina.


    ¡Sí, tú fuiste!… Alban… ¡Vil Satanás!… Tú la mataste con tus artes infernales. ¡Dios se lo reveló a Hipólito!… Has huido, sigue huyendo, ocúltate en lo más profundo de la tierra, la venganza te encontrará y acabará por aniquilarte.


    ¡No, no puedo disculparte, Ottmar!… ¡Tú fuiste quien se dejó seducir por aquel Satanás, y a ti te reclamará Hipólito la adorada de su alma!… Hoy han cruzado ambos palabras durísimas, el duelo es inevitable.


    ¡Hipólito ha caído!… ¡Mejor para él! Así volverá a verla… ¡Desdichado Ottmar!… ¡Infeliz padre!


    ¡Exeunt omnes!… ¡Paz y eterno descanso a los difuntos!… ¡Hoy, nueve de septiembre, a eso de la medianoche, mi amigo ha muerto en mis brazos!… He sentido un gran consuelo, pues sé que muy pronto he de acompañarle… La noticia de que Ottmar ha pagado su culpa de manera sublime, hallando la muerte de los héroes en el campo de batalla, cortó los últimos hilos que unían su espíritu con la vida… Quiero permanecer aquí, en el castillo, deseo vagar por las habitaciones donde ellos vivieron, y donde me mostraron su cariño… Oiré a menudo sus voces… Tantas palabras amables de la hermosísima y adorable María, tantas ocurrencias agradables del fidelísimo amigo volverán, cual llamada lejana de sus espíritus, y me alegrarán y confortarán haciéndome más llevadera la carga de la vida… Para mí no existe ya presente alguno, sólo el pasado existe; aquellos días felices son los que me hacen esperar una vida futura que a menudo aparece con reflejos dorados en mis fantásticos sueños, desde donde mis queridos amigos me llaman sonriendo… ¡Cuándo!… ¿Cuándo volaré a reunirme con vosotros?

  


  ¡Y al fin alzó el vuelo!


  EL HOMBRE DE LA ARENA


  [1815][42]


  Nathanael a Lothar


  
    Seguramente os encontraréis muy inquietos, puesto que hace ya tanto, tanto tiempo que no os escribo. Mi madre se sentirá angustiada y Clara pensará que estoy llevando aquí una vida disoluta y que me he olvidado por completo de su imagen dulce y angelical que tan profundamente llevo grabada en mi corazón y en mi alma. Pero no es así. No hay día, no hay hora que pase sin que piense en todos vosotros y en la encantadora imagen de mi Clarita, que aparece constantemente en mis más bellos sueños; sus ojos transparentes me sonríen con ternura, como solían hacerlo en otro tiempo, en cuanto yo llegaba. ¡Ah! ¿Cómo hubiera podido escribiros en el terrible estado en que se halla mi espíritu y que aún hoy turba mis pensamientos? ¡Algo espantoso ha penetrado en mi vida! Sombríos presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mí como la sombra de esas nubes negrísimas que ningún rayo de sol puede atravesar. Pero ahora te contaré qué es lo que me ha sucedido. Tengo que hacerlo, lo sé, pero sólo con pensarlo ya me parece escuchara mi alrededor el estrépito de vuestras carcajadas burlonas. ¡Ah, mi querido Lothar! ¿Cómo haré para que comprendas, aunque sólo sea aproximadamente, que lo que me ocurrió hace unos días ha alterado mi vida de una manera tan adversa? Si estuvieras aquí, lo comprobarías tú mismo, pero ahora temo que me consideres un visionario chiflado. En pocas palabras, esto tan espantoso que me ha ocurrido, y cuya nefasta impresión trato en vano de evitar, no es más que el simple hecho de que, hace unos días, en concreto el 30 de octubre a las doce de la mañana, un vendedor de barómetros se presentó en mi cuarto con la intención de ofrecerme su mercancía. No le compré nada, y le amenacé incluso con arrojarlo escaleras abajo, por lo que él mismo optó por marcharse apresuradamente.


    Sospecharás que sólo la existencia de extrañas circunstancias que hayan influido profundamente en mi vida explicarán que la persona de aquel infeliz buhonero haya podido ejercer sobre mí un efecto tan terrible. En efecto, así es. Lucho con todas mis fuerzas por guardar la compostura y contarte, calmado y con paciencia, algunos acontecimientos de mi niñez que harán que, con tu perspicacia, lo veas enseguida todo claro y transparente, en imágenes luminosas. Apenas he comenzado a contarte mi relato y ya te oigo reír, y a Clara, exclamar: «¡Pero si esto no son más que niñerías!» ¡Reíd, os lo ruego; reíos de mí de todo corazón! ¡Os lo suplico! Pero, ¡Dios de los Cielos! Los cabellos se me erizan y es como si os conjurara a reír en loca desesperación, tal y como Franz Moor conjura a Daniel[43]. Pero, comencemos de una vez.


    Excepto a las horas de las comidas, mis hermanos y yo veíamos muy poco a nuestro padre. El cargo que ocupaba le mantenía atareado la mayor parte de su tiempo. Después de cenar —la cena, siguiendo la antigua costumbre, se servía a las siete— íbamos todos juntos con nuestra madre, al gabinete de trabajo de mi padre y nos sentábamos alrededor de una mesa redonda. Mi padre fumaba tabaco, y, mientras fumaba, tenía también la costumbre de beber un gran vaso de cerveza. A menudo solía contarnos multitud de historias maravillosas, y tanto celo ponía en sus narraciones que se olvidaba de su pipa hasta que ésta terminaba por apagarse; yo tenía que encenderla de nuevo acercándole un pedazo de papel ardiendo, cosa que me producía un gran placer. Otras veces nos daba libros ilustrados y permanecía silencioso e inmóvil en su sofá, exhalando inmensas bocanadas de humo, de manera que todos nosotros parecíamos estar flotando entre niebla. Durante estas otras veladas mi madre estaba muy triste y, apenas el reloj daba las nueve, exclamaba: «¡Vamos, niños, a la cama! ¡A la cama, que está a punto de llegar el hombre de la arena![44] ¡Ya casi lo oigo!» Y de verdad que yo escuchaba en tales ocasiones unos pasos lentos y pesados que parecían ascender por la escalera; aquél debía de ser el hombre de la arena. Cierta noche, en que el ruido de esos pasos me asustó más que de costumbre, le pregunté a mi madre mientras nos acompañaba a la cama: «Mamá, pero ¿quién es ese hombre de la arena tan malvado que siempre nos separa de papá? ¿Qué aspecto tiene?» «Cariño mío, el hombre de la arena no existe —respondió mi madre—; cuando digo que viene el hombre de la arena, sólo quiero decir que ya tenéis sueño y que apenas si sois capaces de mantener los ojos abiertos, como si los tuvierais llenos de arena.» La respuesta de mi madre no me tranquilizó lo más mínimo; antes bien, en mi alma infantil aumentó la certeza, de que mi madre negaba la existencia del hombre de la arena sólo para que no nos asustásemos. Pero lo cierto era que yo siempre lo oía cuando él subía por la escalera. Lleno de curiosidad, deseando saber más sobre ese hombre de la arena y sobre su relación con nosotros, los niños, le pregunté finalmente a una vieja criada, aya de mi hermana pequeña, qué clase de personaje era aquel hombre de la arena. «Pero Tanelchen[45] —contestó—, ¿aún no lo sabes? Es un hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quieren acostarse y les arroja puñados de arena a los ojos, que saltan de sus caras ensangrentados. Después coge esos despojos sanguinolentos, los echa en un saco y se los lleva hasta la media luna, donde sirven de alimento a sus hijitos, que están allí en el nido y que tienen un pico ganchudo como el de las lechuzas, con el que picotean los ojos de los niñitos traviesos.» De forma espantosa se perfiló en mi interior aquella cruel imagen del terrible hombre de la arena; así que, cuando por las noches oía el crujido de sus pasos en las escaleras, todo mi cuerpo temblaba de angustia y de terror. Mi madre sólo obtenía de mí como respuesta a sus incesantes preguntas sobre la causa de mi estado un desesperado chillido ahogado en llanto: «¡El hombre de la arena! ¡El hombre de la arena!» Entonces yo corría a mi dormitorio y pasaba toda la noche atormentándome con la temible aparición. Cuando ya fui lo suficientemente mayor como para comprender que aquella historia del hombre de la arena y de su nido en la media luna, tal y como me la había contado la vieja criada, no podía ser muy cierta, aquel ser siguió siendo para mí, a pesar de todo, un fantasma amenazador. El terror me embargaba y me oprimía no sólo cuando lo oía subir las escaleras, sino, además, cuando lo sentía abrir con violencia la puerta del gabinete de trabajo de mi padre y entrar allí. A menudo sus ausencias se prolongaban, mientras que otras veces venía casi a diario. Esto duró unos años, y yo no conseguía acostumbrarme a aquel extraño espectro, ni tampoco conseguía borrar de mi mente su sombría imagen. Su relación con mi padre comenzó a ocupar cada vez más mi fantasía. Un miedo insuperable me impedía preguntarle directamente a él algo detallado sobre dicha relación, pero las ganas de investigar el secreto yo mismo, ver por mi cuenta a aquel fabuloso hombre de la arena, era algo que había ido gestándose en mi interior con el paso de los años. El hombre de la arena me había abierto las puertas al mundo de lo maravilloso, al mundo de la aventura y de la fantasía, que ya de por sí arraiga con tanta facilidad en el espíritu de los niños. Nada me agradaba tanto como oír o leer horribles historias de duendes, brujas, gnomos y cosas por el estilo; pero, por encima de todos aquellos personajes, por encima de aquellas aventuras, se hallaba el hombre de la arena, cuya imagen yo dibujaba con tiza o carbón por todas partes, en las mesas, armarios o sobre las paredes, representándola con las figuras más extravagantes y repulsivas. Cuando cumplí diez años, mi madre me trasladó de la habitación de los niños a un cuartito para mí solo. Éste se hallaba en el corredor, muy cerca del gabinete de trabajo de mi padre. Todavía por aquel entonces teníamos que retirarnos rápidamente cuando, al dar las nueve, sentíamos entrar en casa al desconocido. Desde mi pequeña habitación lo oía irrumpir en el cuarto de trabajo de mi padre y poco después me parecía percibir cómo un vapor sutil, oloroso y extraño se extendía por toda la casa. Junto a la enorme curiosidad, creció también en mí el valor de conocer de cualquier forma al hombre de la arena. Muchas noches me deslizaba con gran sigilo desde mi cuarto al corredor cuando mi madre ya se había ido, pero nunca podía atisbar nada, pues el hombre de la arena cerraba siempre la puerta antes de que yo llegara al lugar desde el que hubiera podido verlo. Al fin, empujado por una curiosidad que ya era irresistible, decidí que me ocultaría en la mismísima habitación de mi padre y que allí esperaría al hombre de la arena.


    Cierta noche, alertado por el mutismo de mi padre y la tristeza de mi madre, comprendí que habría de venir el hombre de la arena; entonces simulé un gran cansancio. Abandoné la habitación poco antes de que dieran las nueve y me escondí en un rincón que había junto a la puerta del gabinete de mi padre. Se oyó chirriar el portalón de la casa, y en el vestíbulo sonaron unos pasos lentos y amenazadores que se dirigían hacia las escaleras. Mi madre pasó apresuradamente junto a mí llevándose a mis hermanos. Lenta, muy lentamente, abrí la puerta del gabinete de mi padre. Éste se hallaba sentado, como de costumbre, inmóvil y en silencio, de espaldas a la puerta; no advirtió mi presencia. Rápidamente me deslicé con mucho sigilo tras una cortina que pendía de un armario abierto, situado allí mismo, detrás de la puerta, en el que mi padre colgaba sus ropas. Cerca, cada vez más cerca se oían aquellos pasos malditos. Afuera, un carraspeo, un murmurar y un extraño jadeo. El corazón me latía frenéticamente, pletórico de expectación y ansiedad. Justo frente a la puerta, unos pasos más sonoros, un golpe violento en el pomo, ¡y la puerta que se abre con estrépito! Esforzándome por recobrar mi valor, me atreví a mirar hacia afuera. El hombre de la arena se hallaba en el centro de la habitación, ante mi padre. ¡El claro resplandor de las velas iluminaba su rostro! ¡El hombre de la arena, el temible hombre de la arena, no era otro que el abogado Coppelius, quien, a veces, venía a comer con nosotros!


    Pero la más horripilante de las figuras no hubiera podido causarme un pavor tan profundo como el que, precisamente, me causó la de ese Coppelius. Imagínate a un hombre de anchas espaldas, con una cabeza gorda y sin forma, un rostro amarillento terroso, unas cejas grises muy pobladas bajo las cuales relampaguean unos ojillos gatunos de color verde, y una gran narizota que se curva sobre el labio superior. Su boca torcida se contraía a menudo en una sonrisa maligna; además, dos manchas de color rojo oscuro se extendían por sus mejillas, y entre sus dientes apretados dejaba escapar un extraño sonido sibilante. Coppelius aparecía siempre con una levita de color gris ceniza pasada de moda, y chaleco y pantalón del mismo tono; además, usaba medias negras y zapatos con pequeñas hebillas de pedrería. La peluca minúscula apenas si le tapaba el cogote: los dos grandes bucles quedaban apoyados justo por encima de sus grandes orejas coloradas, y una gran bolsa de espeso cabello sobresalía por detrás, sobre la nuca, dejándole al descubierto el broche de plata que sostenía su arrugada corbata. Su figura entera era de lo más espantoso y repugnante; pero lo que a nosotros los niños más nos repugnaba eran sus grandes manazas, huesudas y llenas de vello; tanto nos asustaban que no queríamos nada de lo que él hubiera tocado. Coppelius lo había notado, por lo que se complacía tocando bajo cualquier pretexto un pedacito de pastel o una fruta escarchada que nuestra querida madre hubiera puesto a escondidas en nuestro plato; entonces, nosotros, con los ojos bañados en lágrimas, nos veíamos obligados a rechazar, llenos de asco y repugnancia, aquellas pequeñeces que tanto nos hubieran alegrado. Lo mismo hacía cuando los días de fiesta nuestro padre nos permitía tomar un poco de vino dulce. Entonces, pasaba rápidamente la mano por el borde de la copa, o incluso hacía como que se la llevaba a sus labios violáceos riéndose con expresión verdaderamente demoníaca mientras nosotros nos tragábamos nuestro enfado, que sólo podíamos mostrar sollozando quedamente. Acostumbraba a llamarnos «las pequeñas bestias»; en su presencia no se nos permitía pronunciar ni una sola palabra, y así maldecíamos de todo corazón a aquel hombre horrible y enemigo que tan conscientemente y con toda alevosía procuraba envenenar hasta el más insignificante de nuestros goces. Nuestra madre parecía odiar tanto como nosotros al repugnante Coppelius, pues lo cierto era que tan pronto como él llegaba, ella perdía toda su alegría y, en vez de su ánimo sereno y agradable, adoptaba un aire grave y sombrío. Mi padre se comportaba ante él como si el abogado fuera un ser superior al que hubiera que tolerar todos sus actos y a quien hubiera que mantener contento a todas horas. Ante él, mi padre se expresaba con temor y timidez; además, había que preparar manjares exquisitos y abrir los vinos más raros para agasajarle.


    En cuanto reconocí a ese Coppelius mi alma se consternó, y comprendí que ningún otro sino él podía ser el hombre de la arena; pero, a partir de entonces, el hombre de la arena ya no sería más aquel ogro del cuento de la criada que arrancaba los ojos de los niños para llevárselos como alimento al nido de lechuzas en la media luna. ¡No! Era más bien una odiosa y fantasmal criatura que doquiera que apareciese traía consigo el dolor y la desgracia, el causante de males, tanto terrenales como eternos.


    Yo estaba como embrujado. Aun exponiéndome a ser descubierto y, como sabía con certeza, severamente castigado, yo permanecía erguido, espiando con la cabeza fuera de la cortina, que a la vez mantenía entreabierta por encima de mí. Mi padre recibió a Coppelius ceremoniosamente. «¡Venga! ¡Manos a la obra!», exclamó éste, con voz ronca y rasposa, despojándose de la levita. Mi padre, en silencio, se quitó su bata con aire sombrío y ambos se vistieron con sendos blusones negros que les cubrían basta los pies. De dónde los habían sacado me pasó inadvertido. Mi padre abrió una de las hojas de la puerta de un armario que estaba adosado a la pared; pero observé que lo que durante tanto tiempo yo había tomado por un armario era más bien un nicho en cuyo interior había un horno pequeño. Coppelius se acercó a él y enseguida comenzó a crepitar, y acto seguido se elevó una llamarada azul. En torno había toda clase de raros utensilios. Pero, ¡Dios mío!, mi anciano padre, inclinado sobre el juego, adquiría una expresión completamente distinta a la habitual. Un dolor violento y apenas reprimido parecía transformar sus suaves y honestas facciones en una terrible y repugnante mueca casi luciferina. Se asemejaba a Coppelius. Éste sostenía unas tenazas humeantes con las que sacaba unos lingotes al rojo vivo de entre la espesa humareda que, luego, con un martillo, golpeaba cuidadosamente sobre el yunque. Me parecía ver por todas partes algo parecido a rostros humanos, pero sin ojos; en su lugar, tenían profundas cuencas, negras y repulsivas. «¡Aquí los ojos! ¡Aquí los ojos!», gritaba Coppelius con voz cavernosa y amenazadora. Acometido violentamente por un miedo atroz, perdí el equilibrio y me desplomé, cayendo desde mi escondite al suelo. Entonces, Coppelius me atrapó. «¡Pequeña bestia! ¡Pequeña bestia!», exclamó con un terrible rechinar de dientes. Me tomó en volandas y me sostuvo sobre el horno de tal manera que las llamas casi llegaron a quemar mis cabellos. «¡Ahora ya tenemos ojos! ¡Ojos! ¡Un bello par de ojos infantiles!» Y diciendo esto cogió con la mano unos cuantos carbones encendidos que, al parecer, pretendía restregarme por los ojos. Entonces mi padre alzó ambas manos pidiéndole clemencia y le suplicó: «¡Maestro, maestro, dejadle los ojos a mi Nathanael! ¡Dejádselos!» Coppelius rió a carcajadas y exclamó: «Bueno, que el chico conserve los ojos y que lloren sus penas en este mundo, pero ahora observemos el mecanismo de las manos y de los pies como es debido.» Y en esto me aferró tan violentamente que todas mis articulaciones crujieron, y me hizo mover aquí y allá las manos y los pies retorciéndolos y dándoles la vuelta de nuevo. «¡Pero si esto no está nada bien! ¡Tan bien como estaba! ¡El vejete lo ha comprendido!» De esta manera murmuraba y gruñía Coppelius; pero todo a mi alrededor se tornó negro y confuso, una dolorosa convulsión estremeció mi cuerpo y ya no sentí nada más.


    Un perfume suave y cálido se deslizó por mi rostro, y me desperté como del sueño de la muerte; mi madre se hallaba inclinada sobre mí. «¿Todavía está ahí el hombre de la arena?», balbuceé. «No, cariño mío, ya hace mucho, mucho tiempo que se fue; ya no puede hacerte ningún daño», así dijo mi madre mientras abrazaba y besaba al hijo que le había sido devuelto.


    ¡Cómo debo de estar aburriéndote, mi querido Lothar! Pero me es imposible olvidar muchos detalles; la historia no acaba aquí, ¡y tengo todavía tanto por contar…! Pero, ¡basta! Fui descubierto mientras espiaba y maltratado por Coppelius. La angustia y el terror me provocaron una fiebre altísima que me obligó a guardar cama, muy enfermo, durante varias semanas. «¿Todavía está ahí el hombre de la arena?» Éstas fueron mis primeras palabras sanas, y el símbolo de mi curación, de mi salvación. Pero aún tengo que contarte el momento más terrible de mi infancia; entonces te convencerás de que no se trata tan sólo de una debilidad de mis ojos el hecho de que todo me parezca carente de color, sino que realmente ha sido una oscura fatalidad la que ha tendido sobre mi vida un manto de sombríos nubarrones que quizá ya sólo podré romper con la muerte.


    A Coppelius no volvió a vérselo; se decía que había abandonado la ciudad.


    Debió de haber pasado un año más o menos cuando, una noche, siguiendo nuestra antigua costumbre, nos hallábamos sentados en torno a la mesa redonda. Mi padre estaba muy alegre y nos entretenía con la narración de algunas anécdotas ocurridas en sus viajes de juventud. Entonces, de repente, al dar las nueve, oímos cómo rechinaban los goznes del portalón de la calle y cómo unos pasos lentos y pesados atravesaban el vestíbulo y comenzaban a subir las escaleras. «¡Es Coppelius!», dijo mi madre, empalideciendo. «Sí, es Coppelius», repuso mi padre con un hilo de voz. Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre: «Pero, ¡papá! Papá, ¿es esto necesario?» «¡Es la última vez! —exclamó mi padre—, es la última vez que viene. ¡Te lo prometo! ¡Márchate, anda; llévate a los niños! ¡Id, id a la cama! ¡Buenas noches!»


    Me quedé como petrificado, sin aliento. Mi madre me tomó de la mano, sacándome así de mi parálisis: «¡Vamos, Nathanael, ven conmigo!» Yo me dejé llevar hasta mi habitación. «Tranquilízate, ten calma, acuéstate. Duerme, duerme», dijo mi madre antes de dejarme; pero, atenazado por una angustia y un miedo indescriptibles, no pude cerrar los párpados. El odiado y repulsivo Coppelius se hallaba ante mí con ojos relampagueantes y me sonreía lleno de maldad: yo era incapaz de apartar su imagen de mi mente. Debía de ser alrededor de medianoche cuando se oyó un terrible estruendo, como si se hubiera disparado un cañonazo. La casa entera se estremeció; ante mi puerta sentí pisadas presurosas, el portalón de la calle se cerró violentamente. «¡Es Coppelius!», exclamé horrorizado, y salté juera de la cama. Entonces oí un llanto desconsolado. Corrí lo más deprisa que pude hacia el gabinete de mi padre. La puerta estaba abierta, y de la habitación escapaba un vapor asfixiante. La criada gritaba: «¡Ah, el señor, el señor!» Ante el horno humeante, sobre el suelo, yacía muerto mi padre con el rostro ennegrecido y desfigurado por una mueca espantosa; a su alrededor, mis hermanas, arrodilladas, lanzaban gritos desgarrados. Mi madre, al lado, había caído al suelo desvanecida. «Coppelius, loco Satanás, ¡tú has matado a mi padre!», gritaba yo, mientras se me nublaba el sentido. Cuando, dos días después, se depositó a mi padre en el ataúd, sus rasgos habían recobrado de nuevo la calma y la serenidad que habían poseído en vida. Mi ánimo se calmó al pensar que su pacto con el demoníaco Coppelius no lo había llevado a la condenación eterna.


    La explosión había alertado al vecindario; el suceso causó gran sensación y llegó hasta el Tribunal Supremo, que acusó a Coppelius de ser el causante de la desgracia y lo reclamó a su presencia. Pero éste había abandonado la ciudad y nadie conocía su paradero.


    Cuando ahora te diga, mi querido amigo, que el vendedor de barómetros no era otro que aquel infame Coppelius, no podrás tomarme a mal que interpretase aquella nefasta aparición como símbolo de una terrible desgracia. Vestía de otra manera, pero su figura y sus rasgos han quedado tan profundamente grabados en mi mente, que en ese punto es completamente imposible que se trate de un error. Además, Coppelius no ha cambiado ni siquiera su nombre. Según he oído, aquí se hace pasar por un «mecánico» de origen piamontés, y se hace llamar Giuseppe Coppola[46].


    Estoy decidido a enfrentarme a él y vengar, sea como sea, la muerte de mi padre.


    No cuentes a mi madre nada sobre la aparición de ese odioso demonio. Saluda a mi querida y dulce Clara; a ella le escribiré en otro momento, cuando mi ánimo se encuentre más calmado. Que te vaya bien, etc., etc.


    Clara a Nathanael


    Es verdad que hace ya mucho tiempo que no escribes, pero, no obstante, estoy segura de que me llevas en tu corazón y en tus pensamientos, pues, por lo menos, pensabas en mí muy vivamente cuando, al querer enviar tu última carta a mi hermano Lothar, escribiste mi nombre en vez del suyo. La abrí con gran alegría y sólo me di cuenta del error al leer las palabras: «¡Ah, mi querido Lothar!» Entonces debería haber interrumpido la lectura y haber dado la carta a mi hermano. Como a veces ya me has reprochado, aunque medio jugando y cariñosamente, el hecho de que yo tenga un carácter tan tranquilo, tan apacible y femenino que, como cualquier mujer, aun estando la casa en peligro de derrumbarse, todavía tendría tiempo antes de salir corriendo de entretenerme en corregir el pliegue mal puesto de una cortina de la ventana, apenas si podré convencerte de lo mucho que me alteraron aquellas palabras del comienzo de tu carta. Casi no podía respirar, y me parecía que mis ojos se nublaban y que todo daba vueltas a mi alrededor. ¡Ah, mi queridísimo Nathanael! ¿Qué desgracia te habría ocurrido? Separarme de ti, no volver a verte nunca… Ese pensamiento laceró mi pecho como la herida de un ardiente puñal. Continué leyendo y ya no pude parar. Tu relato del repugnante Coppelius es horrible. Y es ahora cuando me he enterado por primera vez de la muerte horrorosa y violenta que sufrió tu padre. Mi hermano Lothar, a quien yo había usurpado su carta, trató de consolarme, pero no lo consiguió. Ese fatídico vendedor de barómetros, Giuseppe Coppola, me perseguía a cada paso y, casi me da vergüenza confesarlo, también consiguió turbar con toda suerte de imágenes fantásticas mi sueño, que, por lo general, es siempre saludable y tranquilo. Pero pronto, ya al día siguiente, me pareció verlo todo de otra manera. No te enfades conmigo, queridísimo, si Lothar te dijera que, a pesar de tu extraño presentimiento de que Coppelius pudiera traerte alguna desgracia, yo me encuentro ya muy calmada, como siempre.


    A propósito de tal presentimiento, deseo manifestarte que creo que todo eso tan horrible y escalofriante de lo que hablas sólo ocurre en tu interior; el mundo exterior, real y verdadero, no tiene nada que ver con el asunto. Estoy segura de que el viejo Coppelius sería tan repugnante como dices, pero el hecho de que odiara a los niños fue lo que motivó que se despertase en vosotros, que erais niños, tamaño horror hacia él.


    Es natural que tu mente infantil asociara al terrible hombre de la arena del cuento de la criada con el viejo Coppelius, quien, aunque no hubieras creído en el hombre de la arena, siempre habría constituido para ti un motivo de temor. Esas andanzas nocturnas tan extraordinarias del abogado en compañía de tu padre no tenían más explicación que la de que ambos se dedicaban a realizar en secreto experimentos de alquimia. Me figuro que tu madre no debía de estar muy contenta con aquello, pues, evidentemente, supondrían un derroche considerable de dinero y, más aún, como suele ocurrir normalmente con tales aficiones, el ánimo de tu padre estaría obnubilado por el engañoso impulso hacia el verdadero conocimiento, que le apartaría, sin duda alguna, del cuidado de su familia. Es muy probable que tu padre fuera el único causante de su muerte, debida seguramente a un descuido suyo, y que Coppelius no tuviera nada que ver en ella. ¿Querrás creerte que ayer le pregunté a nuestro vecino el boticario si, en el curso de esos experimentos químicos, es posible que ocurra una explosión instantánea como ésa? «Desde luego», me respondió, y acto seguido me describió a su manera con toda profusión de detalles cómo podía ocurrir tal cosa, trayendo a colación multitud de nombres extraños que, desde luego, soy absolutamente incapaz de retener. Tal vez te enojarás con tu Clara, dirás que en este ánimo glacial no penetra ni un solo rayo de lo misterioso que a veces atrapa a los hombres con sus brazos invisibles; dirás que yo admiro únicamente la superficie multicolor del mundo y que, igual que un niño, me regocijo con el color dorado de la fruta que, sin embargo, esconde en su interior un veneno mortal.


    ¡Ah, mi queridísimo Nathanael! ¿No crees tú que también en las almas risueñas y serenas puede residir el presentimiento de una noche tenebrosa que, enemiga, se afana por destruirnos desde nuestro ser interior? Pero, perdóname si yo, una simple muchacha, trato de entrometerme expresando mi opinión sobre tales luchas interiores. Al final no encontraré las palabras correctas y estoy segura de que te reirás de mí, no porque diga algo absurdo, sino por la forma tan poco hábil con la que me expreso.


    Existe un oscuro poder que, con alma traidora, enhebra un hilo en nuestro interior con el que luego nos atrapa y nos arrastra hacia un funesto camino plagado de peligros, por el que nosotros nunca hubiésemos penetrado por voluntad propia. Si realmente existe tal poder, entonces tiene que configurarse como nosotros mismos, llegar a ser nuestro propio yo, pues sólo así creeremos en él y le haremos el hueco que necesita para llevar a cabo su obra secreta. Si somos fuertes y, gracias a una vida honesta, adquirimos el sentido suficiente como para reconocer a aquel enemigo interior y no dejarnos apartar por él de la senda por la que nos conducen con paso seguro nuestras verdaderas inclinaciones y nuestra vocación, entonces dicha fuerza oscura desaparecerá sin que los intentos que haga por engañarnos empañen esa imagen límpida que debe ser la de nuestro ser verdadero. Es cierto, agrega Lothar en este punto, que ese oscuro poder físico al que nosotros mismos nos entregamos a menudo crea, por lo general, imágenes extrañas que nos apartan del camino del mundo exterior y nos encierran en nuestra intimidad de tal forma que somos nosotros los que provocamos al espíritu, que, como en una ilusión maravillosa, surge de aquellas imágenes. Es el fantasma de nuestro propio yo, cuyo íntimo parentesco y la profunda impresión que ejerce sobre nuestro ánimo nos arroja al infierno o nos transporta, embelesados, al cielo. Te habrás dado cuenta, queridísimo Nathanael, de que mi hermano Lothar y yo hemos hablado mucho sobre el tema de las fuerzas y los poderes ocultos y que, tras haber anotado lo principal, no sin cierto trabajo, todo esto se me antoja ahora lleno de bastante sentido. No entiendo del todo las últimas palabras de Lothar; sin embargo, siento que tiene razón. Te lo ruego, aparta de tu mente a ese odioso abogado Coppelius y a ese vendedor de barómetros Giuseppe Coppola. Convéncete de que esas figuras extrañas no tienen la menor influencia sobre ti; sólo tu creencia en su poder adverso puede, de hecho, hacerte algún mal. Si cada línea de tu carta no me mostrara algo sobre la profunda exaltación de tu espíritu, si no me doliera hasta lo más hondo del alma el estado en que te encuentras, de verdad que tomaría a broma a ese hombre de la arena abogado y a ese Coppelius, vendedor de barómetros.


    Trata de mantenerte sereno. ¡Sereno! Me he propuesto volar junto a ti, como si fuera tu ángel guardián, y al odioso Coppola, en caso de que se atreviera a aparecer y turbar tus sueños, ahuyentarle con mis carcajadas. En realidad no le tengo ningún miedo ni a él ni a sus asquerosas manos, y ni siquiera como abogado echará a perder mis pequeñas alegrías, ni como hombre de la arena me arrancará los ojos.


    Eternamente, mi queridísimo Nathanael, etc., etc., etc.


    Nathanael a Lothar


    Mucho me ha disgustado que, debido únicamente a mi negligencia, Clara leyese mi anterior carta, que a ti iba dirigida. Me ha respondido, a su vez, con una misiva muy filosófica y profunda, en la que pretende demostrarme que tanto Coppelius como Coppola sólo existen en mi interior, y que sólo son fantasmas de mi propia conciencia que al instante se desvanecerían si yo mismo los reconociese como tales fantasmas. En realidad, nunca hubiera creído que el espíritu que emana de esos ojos tan diáfanos, tiernos e infantiles que a menudo brillan como en un dulce sueño, pudiera razonar de una manera tan magistral y concienzuda. Clara te menciona en su carta. Habéis hablado sobre mí. Eres tú quien le ha dado lecciones de lógica para que aprenda todo con el máximo cuidado. Pero, ¡dejémoslo así! Por cierto, es falso que Giuseppe Coppola, el vendedor de barómetros, sea la misma persona que el viejo abogado Coppelius. Ahora asisto a las lecciones de un profesor de física que acaba de llegar recientemente a la ciudad y que, al igual que aquel famoso investigador de la Naturaleza[47], se llama Spalanzani, y también es de origen italiano. Éste conoce al tal Coppola desde hace ya varios años y me ha asegurado que el mecánico es realmente piamontés; además, por su acento es fácil reconocer su origen. Coppelius era alemán, aunque no un alemán honesto, según mi opinión. Pero aún no estoy tranquilo del todo. Así es que, tanto Clara como tú, podéis seguir considerándome un oscuro soñador, porque no podré olvidar la impresión que me produjo su maldito rostro, idéntico al de Coppelius. Estoy contento de que el vendedor de barómetros haya abandonado la ciudad, como me ha asegurado Spalanzani. Este profesor es un tipo bastante estrafalario. Un hombre de baja estatura y redondo, con un rostro de pómulos muy salientes, nariz puntiaguda, labios abultados y pequeños ojos de mirada muy penetrante. Podrás imaginártelo mucho mejor que con cualquier descripción si observas el Cagliostro de Chodowiecki[48] en cualquier calendario de bolsillo berlinés. Es idéntico a Spalanzani. Hace poco subí las escaleras y descubrí que una cortina, que por lo general siempre está echada y muy pegada a una puerta acristalada, se hallaba abierta por un lado y dejaba un pequeño resquicio. Ni yo mismo puedo explicarme cómo se me ocurrió detenerme a curiosear por él. Una mujer muy alta, de bella figura y muy bien proporcionada, magníficamente vestida, se hallaba sentada ante una pequeña mesa sobre la que extendía relajadamente sus dos brazos con las manos enlazadas. Estaba sentada frente a la puerta, de tal manera que pude contemplar por entero su bellísimo rostro angelical. Ella pareció no advertir mi presencia. Sus ojos tenían algo rígido, casi diré que carecían de visión; incluso llegué a creer que estaría dormida con los ojos abiertos. Me sentí muy turbado y, por eso, me retiré en silencio al auditorium, que estaba justo al lado. Después he sabido que la persona que yo había visto era la hija de Spalanzani, Olimpia, a la que él mantiene extrañamente y de muy mala manera recluida; tanto es así, que a nadie le está permitido acercársele. Aunque estoy seguro de que hay una explicación para esto; quizá ella sea idiota o algo así… Pero, ¿por qué te comento este asunto? Podría habértelo explicado mucho mejor y con más detalle de viva voz. Has de saber que dentro de catorce días aproximadamente estaré con vosotros. Tengo que volver a ver a mi ángel, a mi Clara. Quiero borrar el recelo que se ha apoderado de mí (he de confesarlo) tras aquella carta tan fatalmente sensata con la que quería sermonearme. Por eso hoy ya no le escribiré.


    Miles de recuerdos, etc, etc, etc.

  


  Sería difícil imaginar algo más extraño y maravilloso que lo que le ocurrió a mi pobre amigo, el joven estudiante Nathanael, y que hoy, ¡oh, amable lector!, me propongo contarte. ¿Acaso no habrás experimentado alguna vez, ¡oh indulgente lector!, algo que anegase tu pecho, tus sentidos y tu pensamiento hasta el punto de que aniquilase cualquier otra preocupación, cualquier otro interés o pensamiento? Todo bullía y hervía en tu interior, la sangre incandescente fluía con violencia por tus venas y coloreaba intensamente tus mejillas. Tu mirada extraviada parecía ver en el espacio aquellas apariciones que están vedadas a otras miradas, y tus palabras se diluían en un balbuceo entumecido. En vano los amigos te preguntaban: «¿Cómo estás? ¿Qué te ocurre?» Y entonces tú te esforzabas por encontrar las palabras que fueran capaces de expresar el paisaje íntimo que te embargaba con toda su plenitud de colorido, con los múltiples matices de sus luces y sombras, pero ni tan siquiera podías comenzar a hablar, y enmudecías. Sin embargo, era como si tuvieras que condensar inmediatamente en la primera palabra todo lo maravilloso, grande, horrible y cómico que afectara al conjunto como si de una descarga eléctrica se tratase. Pero cada palabra y cada partícula que hace posible el discurso te parecía descolorida, fría, muerta. Buscabas y buscabas, tartamudeabas y balbucías mientras las sobrias preguntas que hacían tus amigos, como soplos de viento helado, penetraban en tu ardiente espíritu para acabar apagándolo. Pero si, como un osado pintor, hubieras trazado, primero con algunas pinceladas resueltas, el esbozo de aquellas obsesiones interiores, te habría sido más fácil haber podido avivar poco a poco los colores, y la animada multitud y la gran variedad de tus imágenes hubiera apartado a los amigos para que hubieran podido ser contempladas, junto a ti mismo, en el centro del cuadro surgido de tu alma. Debo confesarte, ¡oh amable lector!, que nadie me ha preguntado por la historia del joven Nathanael. Debes saber que pertenezco a esa extraña especie de autores que llevan algo en sí mismos parecido a lo que antes he descrito y que les parece que todos aquellos que se le acercan y el mundo entero les estuvieran preguntando: «Pero, ¿qué es eso? ¿No nos lo cuentas?» Por este motivo me veo obligado por un intenso deseo a narrarte cuanto antes la historia de la misteriosa vida de Nathanael. Lo maravilloso y raro que ella encierra embarga mi alma entera, pero, precisamente por eso y porque, ¡oh, lector!, quiero agradarte al instante con el relato de algo tan singular, que no es tarea fácil, me atormento buscando una manera original, significativa y cautivadora de comenzar. «Érase una vez…» ¡El comienzo más adecuado de cualquier relato para mantener en vela al auditorio! «En la pequeña ciudad provinciana de S. vivía…» Algo mejor, por lo menos como preparación hacia el clímax. O, inmediatamente, medias in res: «¡Vete al diablo! —exclamó fuera de sí, y con el espanto pintado en su fogosa mirada, el estudiante Nathanael, cuando el vendedor de barómetros Giuseppe Coppola…» Esto es lo que, de hecho, yo había escrito, hasta que creí advertir en la fogosa mirada del estudiante Nathanael algo gracioso; la historia no es, desde luego, jocosa en absoluto. No se me ocurría nada que pudiera reflejar al menos una mínima parte del brillo y del colorido de la escena que yo había imaginado. Por eso decidí no comenzar de ninguna forma. Toma, ¡oh amable lector!, las tres cartas que mi amigo Lothar ha tenido la bondad de facilitarme como un esbozo de mi cuadro; yo me esforzaré por ir coloreándolo más y más conforme vaya desarrollándose mi relato. Tal vez consiga, como hacen los buenos retratistas, caracterizar tan bien a los personajes que seas capaz de identificarlos sin el original, como si los estuvieras viendo en persona con tus propios ojos. Quizá, ¡oh lector!, creerás luego que nada hay más maravilloso y extraordinario que la vida real y que lo único que puede hacer el poeta es limitarse a tomar de ella una pálida imagen, como la que aparece en un espejo mal azogado.


  Para aclarar lo que, como introducción a estas cartas, sería necesario saber desde el principio, he de añadir que, nada más morir el padre de Nathanael, Clara y Lothar, hijos de un pariente lejano que también había muerto recientemente dejándolos huérfanos, fueron recogidos por la madre de Nathanael en su casa. Clara y Nathanael se sintieron vivamente atraídos el uno por el otro, algo a lo que nadie tuvo nada que objetar; por lo tanto, estaban ya prometidos cuando Nathanael dejó su ciudad natal para proseguir sus estudios en G***. Allí se encuentra él en su última carta, en la que dice que asiste a las lecciones del famoso profesor de física Spalanzani.


  Ahora ya puedo proseguir tranquilamente con mi narración; pero en este instante tengo el retrato de Clara tan vivo ante los ojos que soy incapaz de apartarlos de él, algo que también ocurre siempre cuando ella me dirige su cálida y dulce mirada. No podía decirse que Clara fuera una mujer hermosa, o, al menos, así opinaban todos aquellos cuyo oficio consistía en juzgar la belleza profesionalmente. Pero los arquitectos alababan las proporciones intachables de su construcción, los pintores encontraban que su cuello, su espalda y su torso eran demasiado castos; en cambio, todos ellos se enamoraban de su maravilloso cabello de Magdalena y desvariaban increíblemente sobre su colorido a lo Battoni[49]. Uno de ellos, un verdadero fatuo, comparó, curiosamente, los ojos de Clara con un lago de Ruysdael[50] en el que se ve reflejado el azur purísimo de un cielo sin nubes, el bosque y una pradera cubierta de un manto de flores, toda la riqueza y el colorido de un paisaje sereno: fiel espejo de su vida. Pintores y demás maestros van más lejos y exclaman: «¡Pero qué lago… ni qué espejo! ¿Acaso es posible admirar a la muchacha sin sentir que de su mirada irradian melodías y cantos celestiales que penetran en nuestro interior animándonos de vida y de pasión? Si después no somos capaces de cantar algo verdaderamente hermoso, no dependerá tanto de nosotros mismos como de la lectura que hagamos en la fina sonrisa que expresan sus labios, que es como una canción a la que, si osamos reprocharle algo, será que contiene algunas disonancias.» Así era. Clara poseía la fantasía vivísima de una criatura alegre e inocente, un ánimo profundo y una ternura y sensibilidad muy femeninas, además de un entendimiento penetrante y lúcido. Los espíritus sombríos y visionarios no tenían nada que hacer con ella, pues, sin hablar demasiado, lo cual no iba con una naturaleza tan callada, su mirada de cristal y su fina e irónica sonrisa les decía: «¡Estimados amigos! ¿Cómo pretendéis que tome vuestros raros ensueños por imágenes reales y verdaderas y animadas de vida?» Por eso, muchos la tenían por un espíritu frío, insensible y prosaico, mientras que otros, que veían la vida con mucha más profundidad, querían sobremanera a la animosa, inteligente e inocente muchacha. Pero nadie la amaba tanto como Nathanael, el cual se desenvolvía con gran empeño y serenidad tanto en la ciencia como en el arte.


  Clara se hallaba prendada de su amado con toda su alma; las primeras nubes de tristeza se cernieron sobre su vida cuando él tuvo que separarse de ella; basta observar con qué alegría se arrojó a sus brazos cuando al fin, Nathanael, como había anunciado en su carta a Lothar, de vuelta a su ciudad natal, se presentó en casa de su madre. Ocurrió como Nathanael había creído, pues, en el momento en que volvió a ver a Clara, ya no pensó más ni en el abogado Coppelius ni en la carta tan sesuda de aquélla. Había desaparecido cualquier tipo de recelo.


  Sin embargo, Nathanael tenía razón al escribir a su amigo Lothar que la horrorosa figura de Coppola, el vendedor de barómetros, había penetrado en su vida influyendo en ella de manera nefasta. Todos lo percibieron, pues, justo en los primeros días de su estancia, Nathanael mostró el gran cambio que se había operado en su ser. Se hundía en sombrías ensoñaciones y pronto empezó a comportarse de manera muy extraña, como nadie le viera hacerlo nunca. Todo, la vida entera se le había transformado en sueño y presentimiento; hablaba constantemente del destino de los hombres, que, creyéndose libres, no son más que los peones de fuerzas oscuras a las que sirven en sus juegos crueles; inútilmente tratarán de resistirse contra ellas; humillados, los hombres deberán aceptar lo que les depare el destino. Llegó hasta el punto de afirmar que es una necedad creer que tanto en la ciencia como en el arte podamos llegar a conseguir algo debido a nuestro libre arbitrio; pues el entusiasmo en el que se encuentra el artista cuando crea, y que es condición indispensable para crear, no proviene de su interior, sino que, más bien, es un efecto de algún elevado principio exterior y, por tanto, completamente ajeno.


  A la prudente Clara no le agradaban en absoluto estas extravagancias místicas; sin embargo, en modo alguno intentaba refutarlas. Sólo cuando Nathanael trató de demostrarle que Coppelius era el principio del mal que había penetrado en él desde el momento en que le descubrió escondido tras la cortina espiando, y que aquel repugnante demonio llegaría a destruir la felicidad de su amor de la manera más terrible, Clara se puso seria y exclamó:


  —Sí, Nathanael, tienes razón. Coppelius es un principio adverso y malvado; puede actuar de forma cruel, como una potencia diabólica que penetra en la vida de forma visible… pero sólo cuando tú mismo no seas capaz de expulsarlo de tu mente. Mientras sigas creyendo en él, existirá y actuará sobre ti. Sólo tu credulidad le otorga su poder.


  Nathanael, muy enojado porque Clara estableciera la existencia del demonio sólo en él, en su propio interior, quiso convencerla acudiendo a algunas de las innumerables doctrinas sobre Lucifer y las oscuras potencias; pero Clara respondió con algo completamente indiferente, algo trivial que no tenía nada en absoluto que ver con el asunto, lo que no aplacó precisamente el enfado de Nathanael. Éste pensó entonces que las almas frías e insensibles no se planteaban la existencia de esos profundos misterios; pero como todavía no estaba muy seguro de contar a Clara entre estas naturalezas de carácter secundario, no cejó en su empeño de adiestrarla sobre sus significados. Por la mañana temprano, mientras Clara ayudaba a preparar el desayuno, se plantó delante de ella y comenzó a leerle en voz alta pasajes de toda clase de libros místicos, hasta que la muchacha no tuvo por menos que exclamar:


  —Pero, querido Nathanael, ¿qué me dirías si te considerara a ti como el principio malvado que actúa de manera adversa sobre mi café? Pues, si como tú deseas, dejo todo sin hacer para contemplar tus ojos mientras lees, ¡se me bufará y os quedaréis todos sin desayuno!


  Nathanael cerró el libro con violencia y, muy enojado, corrió a encerrarse en su habitación. En otra época ponía todo su empeño en escribir relatos muy vivos y alegres que Clara escuchaba con sumo placer. Ahora, sus composiciones eran lúgubres, ininteligibles, informes, tanto que, aunque Clara callaba, él se daba cuenta de cuán poco le atraían. No había cosa que más mortificara a Clara que el aburrimiento. Sus miradas y sus comentarios traicionaban el mal disimulado cansancio que se apoderaba de su espíritu. Los escritos de Nathanael eran, de hecho, muy aburridos. El enojo de éste por la naturaleza fría y prosaica de Clara aumentaba más cada día, y ella, a su vez, no podía superar el disgusto que le causaba la mística oscura, tediosa y lúgubre de su prometido. Y así ambos iban separándose más y más el uno del otro sin apenas darse cuenta. El mismo Nathanael tuvo que admitir que la figura del repugnante Coppelius iba desvaneciéndose de su fantasía poco a poco y que, a menudo, le costaba trabajo recordarlo y dotarlo de viveza y color en las composiciones en las que el joven lo hacía aparecer como un heraldo enviado por el espíritu del mal. Finalmente, se le ocurrió escribir un poema en el que narraba el presentimiento que había tenido de que Coppola habría de ser el destructor de su dicha amorosa. Se representó a sí mismo y a Clara unidos por un fiel y abnegado amor pero, de vez en cuando, parecía como si una mano negra se entrometiera en sus vidas para estropearles alguna pequeña alegría. Finalmente, encontrándose ya ambos ante el altar aparecía el horroroso Coppelius y tocaba los luminosos ojos de Clara que saltaban hacia el pecho de Nathanael como chispas ensangrentadas, encendidas y ardientes. Coppelius se apoderaba de él y lo arrojaba a un círculo de fuego flameante que daba vueltas con la fuerza de un ciclón y que lo arrastraba con gran retumbar de truenos. En medio de tal tumulto, parecido a un huracán que bramaba y azotaba las espumeantes olas, que, como gigantes de cabezas negras y blancas entablaban una lucha feroz, se oía la voz purísima de Clara: «¿No podrías mirarme? Coppelius te ha engañado. Mis ojos no eran lo que ardía en tu pecho, sino dos gotas ardientes de la sangre de tu propio corazón. ¡Yo sigo teniendo mis ojos! ¡Mírame tan sólo!» Nathanael piensa: «Es Clara, y yo soy suyo para toda la eternidad.» Es como si ese pensamiento penetrase a través del círculo de fuego e hiciera que se parase y el estruendo se desvaneciera perdiéndose en un negro abismo. Nathanael mira a los ojos de Clara; pero es la muerte quien le contempla con maligna sonrisa desde los ojos de su amada.


  Mientras Nathanael se encontraba ocupado en la redacción del poema, estuvo muy tranquilo y sereno. Perfiló y ajustó cada uno de los versos y, sometido a la disciplina de la rima, no descansó hasta que no obtuvo el ritmo limpio y magnífico que buscaba. Pero, cuando por fin hubo terminado y lo leyó en voz alta, le sobrevino un miedo desaforado y atroz, tanto que gritó: «¿De qué ser es esta voz tan espantosa?» Sin embargo, enseguida le pareció otra vez un poema bien logrado, y pensó que con él conmovería el frío ánimo de Clara, si bien no sabía realmente por qué motivo habría de conmoverla ni cómo iba a conseguirlo precisamente con aquellas horribles imágenes que lo único que lograrían sería angustiarla y que presagiaban un fatídico destino para su amor. Nathanael y Clara se hallaban sentados en el pequeño jardín de la madre; Clara estaba muy contenta porque ya hacía tres días que Nathanael, que había estado atareado escribiendo el poema, no la había incomodado con sus ensoñaciones y presentimientos. También él hablaba alegre y animosamente de cosas gratas, como antes, tanto que Clara le decía:


  —Ahora vuelvo a tenerte otra vez por entero. ¿Ves cómo nos hemos olvidado del odioso Coppelius?


  Entonces, Nathanael se acordó de que llevaba en el bolsillo el poema, y lo sacó con la intención de mostrárselo. Al instante desdobló las hojas y comenzó a leérselas. Clara, esperando algo aburrido, como de costumbre, comenzó a hacer punto tranquilamente. Pero en cuanto los negros nubarrones se hicieron más densos, abandonó su tarea para mirar fijamente a Nathanael a los ojos. Él leía su obra sin pausa, las mejillas ardientes a causa del sofoco interior y los ojos inundados de lágrimas. Finalmente concluyó y cayó en un profundo mutismo. Tomó la mano de Clara y comenzó a sollozar como reconfortado por aquella queja inconsolable:


  —¡Ah, Clara, Clara!


  Ésta lo estrechó dulcemente contra su pecho y dijo muy quedo, pero despacio y con gravedad:


  —¡Nathanael, mi queridísimo Nathanael! Arroja al fuego ese cuento estúpido, loco e insensato.


  Nathanael se apartó de ella bruscamente y, rechazándola, exclamó:


  —¡Tú, maldita autómata sin vida! —y se marchó apresuradamente.


  Clara, profundamente herida, vertió amargas lágrimas: «¡Ah, él no me ha amado nunca, pues no me comprende!», sollozaba en voz alta. En aquel momento, Lothar entró en el cenador. Clara tuvo que contarle lo que había sucedido; él amaba a su hermana con toda el alma, cada palabra de su testimonio saltaba como una chispa en su interior; y, así, el enojo que desde hacía tiempo sentía en su corazón contra el visionario de Nathanael se incendió, transformándose en auténtica cólera desatada. Corrió a buscar a Nathanael y le reprochó el comportamiento absurdo que había tenido con su querida hermana; aquél, también muy encolerizado, le respondió. Un «loco, fantasioso y fatuo» obtuvo como réplica un «miserable, simple y vulgar.» El duelo era inevitable. Decidieron que, a la mañana siguiente, según la costumbre académica, se enfrentarían con dos estoques cortos, bien afilados, detrás del jardín. Se separaron mudos y sombríos. Clara había escuchado y observado la acalorada pelea; al atardecer, además, vio al padrino que traía los estoques. Presintió lo que sucedería. Llegados al lugar del duelo, Lothar y Nathanael, absortos en el mismo mutismo de la tarde anterior, se despojaron de sus levitas y, con la sed de sangre y el deseo de batirse pintados en sus ojos, se entregaron a la lucha. En ese momento, Clara irrumpió en la escena y, entre sollozos, exclamó:


  —Vosotros, hombres malvados y salvajes, atravesadme ahora mismo a mí y matadme antes de luchar entre vosotros, pues, ¿cómo podré seguir viviendo si mi prometido matase a mi hermano o mi hermano a mi prometido?


  Lothar dejó caer el estoque y permaneció inmóvil mirando al suelo; en el interior de Nathanael surgió otra vez con fuerza abrumadora todo el amor que por la dulce Clara sintiera en los días más hermosos de su juventud, y arrojó el arma mortal a los pies de la muchacha.


  —¿Podrás perdonarme alguna vez, mi única, mi queridísima Clara? ¿Podrás perdonarme tú, Lothar, mi queridísimo hermano?


  Lothar se emocionó con el profundo dolor de su amigo; los tres, reconciliados, se abrazaron y prometieron no separarse nunca y mantenerse siempre unidos por el amor y la amistad.


  A Nathanael le parecía que estaba salvado, como si se hubiera deshecho de un pesado lastre que le aplastaba contra el suelo y que ahora había dejado de cernirse sobre él; era como si hubiera resistido a la oscura potencia que entumecía todo su ser y que amenazaba con destruirlo. Todavía pasó tres días junto a su amada, luego regresó a G***, donde tendría que permanecer aún un año más; después, Nathanael regresaría para siempre a su ciudad natal, como pensaba.


  A su madre no le había contado nada respecto a su relación con Coppelius, pues todos sabían que ella no podía recordarle más que con espanto, ya que, como Nathanael, también lo responsabilizaba de la muerte de su marido.


  ¡Cómo se sorprendió Nathanael al querer regresar a su vivienda y encontrarse con que la casa había ardido por completo, y que sólo quedaban en pie, entre cenizas, los muros desnudos y ennegrecidos! Sin hacer caso del fuego que se había iniciado en el laboratorio del boticario que vivía en el piso inferior y que, por lo tanto, había quemado la casa comenzando desde abajo, los valientes y arrojados amigos de Nathanael lograron penetrar a tiempo en la habitación del estudiante, situada en el último piso de la vivienda, y salvar sus libros, manuscritos e instrumentos. Todo lo habían trasladado intacto a otra casa, en la que le alquilaron una habitación donde Nathanael se trasladó de inmediato. No sin cierta sorpresa descubrió que vivía justo enfrente del profesor Spalanzani y, desde luego, le pareció algo extraordinario notar que su ventana daba directamente a la habitación en la que, muy a menudo, Olimpia se sentaba completamente sola. Podía ver con claridad su figura, si bien no tanto los rasgos del rostro, que permanecían borrosos e imprecisos. Pronto comenzó a extrañarle el hecho de que Olimpia pasara las horas muertas en el mismo lugar, sin realizar labor alguna, tal y como él la había visto a través de la puerta de cristal aquel día, sentada ante una pequeña camilla y con los ojos clavados en su ventana; además, tuvo que convenir que jamás había visto una criatura tan hermosa. De momento, como llevaba a Clara en su corazón, la hierática y yerta Olimpia le resultaba completamente indiferente y sólo de vez en cuando miraba furtivamente por encima de su libro a la hermosa estatua; esto era todo. Justamente se hallaba escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a la puerta. Ante su invitación, la puerta se abrió, dando paso al odioso rostro de Coppola. Nathanael sintió un escalofrío, pero, recordando lo que Spalanzani le había dicho sobre su compatriota Coppola y recordando además las promesas que le había hecho a su amada con respecto a Coppelius, el hombre de la arena, se avergonzó ante sí mismo de su miedo infantil a los fantasmas y, armándose de valor, exclamó todo lo resuelto y tranquilo que pudo:


  —¡No deseo comprar ningún barómetro, mi querido amigo! ¡Vamos, márchese usted!


  Pero Coppola se introdujo por entero en la habitación y le respondió en un tono ronco, mientras contraía su enorme bocaza para formar una horrible sonrisa y los ojillos le refulgían bajo sus largas pestañas marrones:


  —¡Eh! ¡No barómetros, no barómetros…! ¡Io tengo también hermosos ocos, hermosos ocos![51]


  Nathanael, aterrado, gritó:


  —¡Ser miserable! ¿Cómo puedes tener ojos? ¡Ojos, ojos!


  Pero al instante Coppola dejó a un lado sus barómetros, introdujo sus manos en los anchísimos bolsillos de su levita y comenzó a extraer de ellos gran variedad de impertinentes y anteojos que depositó sobre la mesa.


  —Aquí, aquí, lentes, lentes para ponerse en la nariz, éstos son mis ocos. ¡Hermosos ocos!


  Y, diciendo esto, siguió sacando más y más lentes del bolsillo que comenzaron a tremular y brillar de una extraña manera amontonados sobre la mesa. Miles de ojos parecían observar fijamente a Nathanael, que no podía apartar su mirada de ellos. Y Coppola seguía sacando sin descanso más y más lentes, y cada vez refulgían con mayor violencia las miradas salvajes e incendiarias que parecían lanzar rayos ensangrentados al pecho del aterrorizado estudiante. Fuera de sí, aterrado, gritó:


  —¡Deténte ya! ¡Deténte de una vez, hombre maldito!


  Sin darse cuenta, mantenía aferrado del brazo a Coppola, que, precisamente, volvía a introducir la mano en el bolsillo para seguir sacando más lentes sin preocuparse de que la mesa estuviera ya completamente cubierta. Éste se deshizo de él suavemente y, riendo ronca y burlonamente, comenzó a recogerlas mientras decía:


  —¡Ah, no para usted…! Pero aquí, ¡hermoso cristal!


  Entonces, una vez que hubo recuperado de la mesa las lentes, comenzó a sacar del otro bolsillo cantidad de anteojos y catalejos de todos los tamaños. En cuanto desaparecieron las lentes, Nathanael se tranquilizó y, pensando en Clara, trató de convencerse de que el terrible fantasma sólo había salido de su mente y que Coppola únicamente era un gran mecánico y un honrado óptico, y que de ningún modo podía ser el maldito sosias o el espectro de Coppelius. Por otra parte, aquellos anteojos que ahora Coppola depositaba sobre la mesa no tenían nada de especial; al menos no poseían aquel brillo fantasmal de las lentes. Para quedar a bien, Nathanael decidió comprarle algo esta vez a Coppola. Tomó, pues, en sus manos un pequeño anteojo de bolsillo muy finamente trabajado y, para probarlo, miró a su través por la ventana. En su vida había visto un cristal que acercara los objetos a los ojos con tal pureza, tan claramente y con aquella sorprendente nitidez. Sin pensarlo dirigió el instrumento hacia el interior de la habitación de la casa de Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante la pequeña mesa, los brazos extendidos, las manos juntas. Nathanael contempló por primera vez el rostro hermosísimo de Olimpia. Sólo los ojos le parecieron extrañamente fijos y como muertos. Sin embargo, como cada vez iba viendo con más y más claridad a través del cristal, se le antojó que en los ojos de Olimpia brillaban algo así como húmedos rayos lunares. Parecía como si sólo ahora hubiera cobrado vida la vista de la muchacha, sus miradas se volvían cada vez más brillantes y ardorosas. Nathanael estaba como petrificado en la ventana, absorto en la contemplación de aquella belleza celestial. Un carraspeo le sacó de su ensimismamiento. Coppola se hallaba a su lado: «tre zecchini» —tres ducados—, decía. Nathanael había olvidado al óptico por completo. Enseguida pagó lo que le pedía.


  —¿No están bien? ¡Bello cristal, bello cristal! —continuó Coppola riendo con su odiosa voz carrasposa y soltando una histriónica carcajada.


  —¡Sí, sí, sí! —respondió Nathanael de mal humor—. ¡Y ahora adieu, querido amigo!


  Coppola abandonó la habitación no sin antes dirigir extrañas miradas a Nathanael, que le oyó bajar la escalera riendo con gran estrépito.


  «Vaya —se dijo Nathanael—, se ríe de mí porque, seguramente, le he pagado muy caro el anteojo.»


  En cuanto hubo pronunciado muy quedamente estas palabras, fue como si un tétrico y profundo suspiro quejumbroso se hubiera oído en la habitación. Nathanael contuvo la respiración, sobrecogido de puro miedo. Él mismo era quien había suspirado de ese modo, estaba seguro. «Clara —se dijo—, tiene toda la razón al considerarme un visionario empedernido; pero es muy absurdo, mucho más que absurdo, que el tonto pensamiento de haber pagado demasiado a Coppola me atemorice ahora de una manera tan extraña; no le encuentro ninguna explicación.» Entonces se sentó a la mesa para terminar de escribir la carta a Clara, pero una mirada a través de la ventana le convenció de que Olimpia todavía estaba allí sentada; al instante, como empujado por una fuerza irresistible, saltó de la silla y se abalanzó sobre el anteojo de Coppola, y ya no pudo apartarse de aquella visión tan seductora hasta que Sigmund, su amigo y hermano, lo llamó para asistir juntos a la clase del profesor Spalanzani. La cortina que cubría la misteriosa habitación se hallaba completamente cerrada. Tampoco pudo ver a Olimpia los dos días siguientes desde su habitación, a pesar de que Nathanael no se había apartado apenas de la ventana, y de que había mirado constantemente por el anteojo de Coppola. El tercer día, incluso las persianas estaban cerradas. Desesperado, lleno de nostalgia y arrastrado por ardientes deseos, traspasó las puertas de la ciudad. Olimpia flotaba ante él en el aire, aparecía tras la floresta y le miraba con sus grandes ojos resplandecientes por encima del límpido riachuelo. La imagen de Clara se había borrado enteramente de su alma, ya no pensaba más que en Olimpia y, con voz muy alta y sollozante, se lamentaba: «¡Ah, tú, amada mía, queridísima! ¿Por qué ahora que acabas de entrar en mi vida desapareces sin más y me abandonas condenándome a esta noche oscura sin esperanza?»


  Cuando se disponía a volver a su vivienda, percibió una ruidosa agitación en la casa de Spalanzani. Las puertas estaban abiertas y unos hombres entraban y salían sin parar transportando de un sitio para otro toda clase de utensilios; las ventanas del primer piso se hallaban también abiertas de par en par. Una multitud de atareadas mujeres armadas de largas escobas limpiaba y quitaba el polvo con afán de acá para allá, y mientras, en el interior, se oían los golpes y martillazos de los carpinteros y los tapiceros. Nathanael permaneció parado en la calle, asombrado; entonces apareció Sigmund, que, sonriéndole, le dijo:


  —Y bien, ¿qué me dices de nuestro viejo Spalanzani?


  Nathanael le aseguró que no podía decir gran cosa, pues él no sabía nada en absoluto del profesor, pero que muy grande había sido su sorpresa al advertir en aquella casa siempre tan tranquila aquel insólito alboroto y tanta actividad. Sigmund le contó entonces que Spalanzani quería dar una gran fiesta al día siguiente, que habría concierto y baile y que estaba invitada media universidad. Por todas partes se comentaba que Spalanzani dejaría aparecer en público, por primera vez, a su hija Olimpia, a la que durante tanto tiempo había mantenido oculta, guardándola con tanto celo de los ojos humanos.


  Nathanael recibió también una invitación y, a la hora indicada, acudió con el corazón palpitante a la casa del profesor, cuando ya llegaban los carruajes y las luces brillaban en los salones engalanados. La sociedad allí reunida era numerosa y resplandeciente. Olimpia apareció ricamente vestida y con gusto exquisito. Todos los presentes admiraban su bellísimo rostro, así como su bien modelada figura. La curvatura un tanto extraña de la espalda y la delgadez de avispa del talle parecían acusar los efectos de la presión de un corsé demasiado apretado. Tanto su compostura como su forma de caminar tenían un algo de precisión y rigidez que a muchos les producía un cierto desagrado; esto se atribuía al embarazo que le producía el hecho de mostrarse por primera vez en sociedad. El concierto comenzó. Olimpia tocó el piano con extraordinaria habilidad e interpretó un aria con voz tan pura, tan aguda, que casi se parecían a los tañidos de una finísima campana de cristal. Nathanael la contemplaba embelesado. Se hallaba sentado en las últimas filas y, debido al reflejo de las velas, no podía distinguir con claridad los rasgos de Olimpia. Por eso, sin que nadie lo notara, sacó el cristal de Coppola y lo dirigió hacia la bella. ¡Ah! Entonces descubrió cómo ésta le dirigía su mirada llena de deseo, cómo acompañaba cada nota de un detalle amoroso que, encendido, le llegaba a él hasta lo más íntimo de su ser. Las complicadas inflexiones de la voz le parecían a Nathanael el himno celestial del alma que declaraba su amor; al terminar, mientras todavía flotaba en la sala la cadencia del trino final, Nathanael, como sacudido repentinamente por un brazo incandescente, no pudo contenerse más y tuvo que exclamar en voz alta, henchido de dolor y embeleso: «¡Olimpia!» Inmediatamente, el entusiasmado estudiante se convirtió en el blanco de todas las miradas; alguien reía. El organista de la catedral, adoptando una expresión más lúgubre aún que la habitual, le instó a que se callara con un: «¡Ya está bien!» El concierto había terminado. Dio comienzo el baile. ¡Bailar con ella! ¡Con ella! Ésa era la meta de todos sus deseos, de todo su afán; pero, ¿de dónde sacaría el valor necesario para atreverse a bailar con la reina de la fiesta? Pero, ¡sí! Lo haría. Ni él mismo supo cómo ocurrió que, justo al comenzar el baile, se encontró muy cerca de Olimpia, a la que aún no habían solicitado, y sin apenas haber pronunciado unas palabras de presentación, la tomó de la mano. La mano de Olimpia era gélida como el hielo; Nathanael se sintió estremecido por un escalofrío mortal; la miró a los ojos, recibió una mirada llena de amor y deseo y, en aquel instante, fue como si comenzara a latir el pulso de la fría mano y a encenderse el flujo vital de la sangre. También el pecho de Nathanael se inflamó de ansia amorosa; rodeó suavemente el talle de la bella Olimpia y se introdujo con ella entre los bailarines. Creyó haber bailado siguiendo el compás, pero la singular escrupulosidad con la que Olimpia lo seguía, que le había obligado a detenerse alguna vez para no embarullarse, le hizo notar cuánto le faltaba aún para poder llevarlo bien del todo. Sin embargo, Nathanael no quería bailar con ninguna otra mujer y hubiera querido asesinar al instante a todo aquel que se hubiera acercado a Olimpia para solicitarla. Pero tal cosa sólo ocurrió dos veces y, para su sorpresa, la muchacha permanecía sentada a cada baile, lo cual era aprovechado por Nathanael para solicitarla de nuevo una y otra vez. Si él se hubiera fijado en algo más que en la bella Olimpia, hubiera sido inevitable que se enzarzara en algún tipo de riña o duelo fatal, pues, aquí y allá, de los rincones y de los corros de jóvenes surgían murmullos y sonrisas apenas contenidas cuyo motivo era la bella muchacha, a quien todos perseguían con curiosas miradas, sin que nadie pareciera conocer el motivo. Embriagado por el baile y el excelente vino, Nathanael se había olvidado de su natural timidez. Se sentó junto a Olimpia y, con la mano de la muchacha entre las suyas, con gran ardor y transido de amor, comenzó a balbucear palabras que ninguno de los dos comprendía. Aunque quizá Olimpia si las comprendiera, pues lo miraba imperturbable a los ojos mientras suspiraba una y otra vez: «¡Ah, ah, ah!» Así es que Nathanael seguía diciendo: «¡Oh, tú, mujer soberana y celestial! Tú, rayo que surges de la tierra prometida de más allá del amor. Tú, alma purísima en la que se refleja todo mi ser», y más cosas por el estilo; mientras, Olimpia suspiraba: «¡Ah, ah, ah!» El profesor Spalanzani pasó un par de veces junto a la feliz pareja y les sonrió, extrañamente satisfecho. A Nathanael le parecía que, sin darse cuenta, había venido a parar a otro mundo; de pronto, notó también que el salón se hallaba mucho más oscuro. Miró a su alrededor y, para su disgusto, observó que sólo dos bujías seguían luciendo en la sala y que pronto se apagarían. Hacía tiempo que habían cesado ya el baile y la música. «¡Separación, separación!», gritó con ímpetu, completamente desesperado. Besó la mano de Olimpia y luego se inclinó para besar su boca. Sus labios ardientes se encontraron con los de ella, fríos como el hielo. Igual que cuando tocó la mano helada de la muchacha, también esta vez sintió que un escalofrío recorría su cuerpo; por unos instantes pensó en la leyenda de la novia muerta[52], pero sentía cómo Olimpia le oprimía contra su cuerpo y cómo con el beso aquellos labios parecían recobrar su calor. El profesor Spalanzani se acercó lentamente por la sala vacía; sus pasos sonaban huecos y su figura, bañada por fragmentos de sombra, adoptaba un aire grisáceo y fantasmal. «¿Me amas? ¿Me amas, Olimpia? ¡Sólo esa palabra…! ¿Me amas?» Así musitaba Nathanael, pero Olimpia suspiró y se levantó para repetir: «¡Ah, ah!» «Sí, mi adorada, mi estrella amada y majestuosa —decía Nathanael—, me abandonas, pero eres para mí como una luz que ilumina mi alma para siempre.» «¡Ah, ah!», suspiraba Olimpia mientras se alejaba. Nathanael la siguió y ambos se encontraron frente al profesor.


  —Se ha entendido usted extraordinariamente bien con mi hija —dijo éste riendo—. Vaya, vaya, mi querido señor Nathanael, si encuentra usted placer en conversar con esta joven tan tímida, me agradará que venga a visitarnos.


  Para Nathanael fue como si un cielo resplandeciente se le hubiera abierto en el pecho.


  La fiesta de Spalanzani fue el tema de todas las conversaciones en los días posteriores. Sin tener en cuenta el empeño del profesor para que todo hubiera lucido con esplendor, unos cuantos graciosos se las ingeniaron muy bien para chismorrear y criticar toda clase de imperfecciones y de pequeñeces de la fiesta, pero sobre todo, se habló mucho de la muda Olimpia y su rigidez mortal, a la que, sin reparar en su belleza externa, atribuían una completa estupidez, encontrando en eso la razón de por qué Spalanzani la hubiera mantenido oculta durante tanto tiempo. Para Nathanael todo esto era muy desagradable, pero prefería guardar silencio, ya que pensaba que no merecía la pena tratar de probar a tales personajes que, precisamente, era la necedad que les embargaba la que les impedía reconocer la profundidad del alma soberana de Olimpia.


  —Hazme el favor, hermano —dijo un día Sigmund—, hazme el favor y dime: ¿cómo se te ocurrió, a ti, un tipo cabal, colarte por esa cara de cera, por esa muñeca de madera de ahí enfrente?


  Nathanael estuvo a punto de responderle encolerizado, pero supo contenerse a tiempo y sólo repuso:


  «Y dime tú a mí, Sigmund, ¿cómo es que tus ojos clarividentes, acostumbrados a la belleza, y tu mente, por lo común tan despierta, no han reparado en el encanto celestial de Olimpia? Aunque, por otra parte, ha sido un acierto, pues de lo contrario te habría tenido como contrincante y uno de los dos debería morir.»


  Sigmund se dio cuenta enseguida del estado de su amigo; por eso, con tacto y habilidad se desvió y, tras hablar de que era difícil juzgar y hablar del ser amado con objetividad, añadió:


  —Lo que me extraña es que tantos de nosotros tengamos la misma opinión sobre Olimpia. Esa muchacha —¡no me lo tomes a mal, hermano!— nos parece un tanto rara, como si fuera muy estirada y careciera de alma. Su cuerpo es muy hermoso, tanto como su rostro, ¡eso sí que es verdad! Podría pasar por bella si su mirada no pareciera sin vida… quiero decir, si no pareciera carecer del sentido de la vista. Su paso es extrañamente regular, cada uno de sus movimientos parece provocado por la puesta en marcha de un engranaje mecánico. Su interpretación, su canto, ambos tienen algo de ese ritmo desagradable y sin alma de esos muñecos que cantan, y lo mismo ocurre con su forma de bailar. En nuestra opinión, se ha vuelto muy inquietadora esa Olimpia y no quisiéramos tener nada que ver con ella; nos parece que sólo hace como que vive y, por eso, su condición es de lo más misteriosa.


  Pero Nathanael no se dejó arrastrar en absoluto por el amargo sentimiento que Sigmund le provocaba con sus palabras, sino que dominó su enojo y, muy serio, respondió:


  —Es normal que a vosotros, que sois almas simples y prosaicas, Olimpia os parezca un ser inquietante, pues ¡sólo las almas poéticas están destinadas a encontrarse con sus iguales! Sólo a mí dirigió ella su mirada amorosa que inflamó mi corazón y mis pensamientos, sólo en su amor me encuentro a mí mismo de nuevo. Tampoco es justo que digáis que no es capaz de sostener conversaciones como las de los demás seres; no habla mucho, es cierto, pero esas pocas palabras parecen verdaderos hieróglifos[53] de un mundo interior pleno de amor y del conocimiento elevado que suscita la vida espiritual y la contemplación del eterno más allá. Pero como vosotros no podéis apreciar estas cosas, sólo os parecen palabras vanas.


  —¡Que Dios te proteja, señor hermano! —dijo Sigmund en tono amable, casi con tristeza—, pero creo que vas por mal camino. Puedes contar conmigo si es que… ¡No, no quiero seguir hablando!


  Nathanael pareció sentir de repente que aquel alma prosaica de Sigmund le era verdaderamente fiel, por eso estrechó de todo corazón la mano que el amigo le tendía.


  Nathanael había olvidado por completo la existencia de Clara y de su amor por ella. Su madre, Lothar, todos habían desaparecido de su mente, él sólo vivía para Olimpia, junto a quien pasaba horas enteras sentado, fantaseando sobre su amor, la empatía de las almas, las afinidades electivas de lo físico, etcétera, temas que Olimpia escuchaba con devoción. Nathanael recuperó de lo más profundo de su escritorio la totalidad de sus escritos. Poemas, toda clase de fantasías y visiones, novelas, relatos, a los que diariamente añadía multitud de disparatados sonetos, estancias y canzonas que, una tras otra, leía a Olimpia durante horas, sin descanso. Nunca había conocido a nadie que supiera escuchar tan bien como ella. No hacía punto ni cosía, no miraba por la ventana, no daba de comer a algún pajarito, no se distraía con un perro de aguas ni con su querido gato, no recortaba figuritas de papel o jugueteaba con cualquier otro objeto entre las manos, ni tenía tampoco que disimular un bostezo con una tosecilla forzada. En definitiva: miraba durante horas enteras fijamente a los ojos de su enamorado, sin levantarse, sin un gesto, mientras su mirada se iba volviendo cada vez más cálida y más viva. Sólo al final, cuando Nathanael se levantaba y le besaba la mano o bien la boca, ella decía: «¡Ah, ah! —y añadía— ¡Buenas noches, querido!» «¡Oh, tú, alma soberana y profundísima! —exclamaba Nathanael en su habitación—; ¡sólo tú, sólo tú eres capaz de comprenderme!» Todo su interior se estremecía embelesado cuando recordaba la extraordinaria afinidad que día a día se manifestaba tanto en su alma como en la de Olimpia; y le parecía como si ella hubiera hablado a su obra con una voz interior, a su don poético, como si, con su perspicacia, le hubiera hecho adoptar el tono que le correspondía. Y así tenía que haber sido, porque Olimpia nunca decía más palabras que las descritas. Algunas veces, en momentos de claridad y lucidez, por ejemplo por las mañanas, justo al despertarse, Nathanael se acordaba realmente de la pasividad absoluta y la pesadez de palabra de Olimpia, pero se decía: «¡Y qué son palabras! ¡Palabras! La mirada de sus ojos celestiales dicen más que lo que pueda contener cualquier lenguaje articulado. ¿Necesita una criatura celeste encerrarse en el estrecho círculo del quejido humano que sirve para expresar nuestras necesidades?» El profesor Spalanzani parecía alegrarse mucho de la relación de su hija con Nathanael; prodigaba a éste inequívocos gestos que le mostraban su simpatía y, cuando al fin, Nathanael se decidió a insinuar un posible enlace con Olimpia, riendo abiertamente le contestó que dejaría a su hija completa libertad para elegir a quien ella quisiera. Animado por esas palabras, con el corazón inflamado y anhelante, Nathanael decidió justo al día siguiente implorar a Olimpia que le dijera claramente, con palabras, lo que ya le había dicho desde hacía tanto tiempo su dulce mirada: que de verdad quería ser suya para siempre. Buscó el anillo que su madre le había regalado como despedida para ponérselo a Olimpia como símbolo de su entrega, de la vida incipiente que, muy pronto, comenzarían juntos. Mientras buscaba el anillo dio con las cartas de Clara y Lothar, pero las apartó a un lado con indiferencia; finalmente encontró el anillo, se lo guardó y salió corriendo a casa de Olimpia. En las escaleras, y luego en el vestíbulo, oyó un estrépito inusual que parecía venir del cuarto de trabajo de Spalanzani. Un pataleo, sonidos como de metal, un forcejeo, golpes en la puerta e injurias y maldiciones. «¡Suelta, suelta, loco infame! ¿-Para esto me he sacrificado entregando mi cuerpo y mi alma? ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Esto no es lo que habíamos apostado! ¡Yo, yo hice los ojos y el mecanismo! ¡Loco diablo, al cuerno con tu mecanismo! ¡Maldito perro, bestia de relojero! ¡Largo, largo de aquí, Satanás! ¡Alto! ¡Carpintero estúpido! ¡Bestia infame! ¡Suelta, suelta de una vez!» Eran las voces de Spalanzani y del odioso Coppelius que tronaban entremezcladas. Nathanael irrumpió en la habitación sobrecogido por un miedo indescriptible. El profesor tiraba de una figura de mujer agarrándola por los brazos; el italiano Coppola, por los pies; ambos forcejeaban y, llenos de furor, luchaban por arrebatársela el uno al otro. Nathanael se sintió paralizado por el espanto cuando reconoció en aquella figura femenina a Olimpia; inflamado de una cólera salvaje quiso, a su vez, arrebatar la presa a los rabiosos contrincantes. Pero en ese mismo instante, Coppola, con una fuerza sobrehumana arrancó de un fuerte tirón aquel cuerpo de las manos del profesor, y con él, le propinó un golpe terrible en la cabeza que hizo que Spalanzani retrocediera tambaleándose y fuera a caer sobre una mesa llena de alambiques, retortas, botes y tubos de cristal de todas clases que estallaron hechos añicos. Coppola se cargó la figura a la espalda y, riendo con una estridencia espantosa, echó a correr escaleras abajo; los pies de la figura pendulaban horriblemente, y podía oírse cómo hacían un ruido seco, como de madera, al golpear los escalones. Nathanael estaba petrificado, había visto demasiado bien que el rostro de cera de Olimpia no tenía ojos, y que en su lugar había dos cuencas negras, vacías. Era sólo una muñeca sin vida. Spalanzani yacía en el suelo, tenía pedazos de vidrio en la cabeza y cortaduras en el pecho y en los brazos por las que la sangre fluía en abundancia. Pero, recuperándose, exclamó:


  —¡Corre tras él, corre tras él! ¿Qué haces ahí parado?… Coppelius, Coppelius… ¡Me ha robado mi mejor autómata!… ¡Veinte años he invertido en su construcción!… ¡He sacrificado mi salud y mi vida entera!… El mecanismo… El lenguaje… El movimiento… Todo mío… Los ojos… Te ha quitado los ojos… ¡Maldito, condenado! ¡Corre tras él, tráeme a Olimpia! ¡Aquí tienes los ojos!


  Y entonces Nathanael descubrió en el suelo un par de ojos ensangrentados que le miraban inmóviles; Spalanzani los recogió con su mano sana y los lanzó hacia él de tal modo que fueron a darle en medio del pecho. Nathanael sintió cómo la locura clavaba en él sus garras incandescentes y cómo éstas desgarraban su alma y su conocimiento.


  —¡Fui, fui, fui, círculo de fuego, círculo de fuego, gira, gira, círculo de fuego!… ¡Qué divertido, qué divertido!… ¡Vuélvete, muñequita linda! ¡Baila, muñequita de madera!


  Y con estas palabras se abalanzó sobre el profesor y comenzó a apretarle el cuello. Le hubiera estrangulado de no ser porque el alboroto había atraído ya a muchas personas que entraron precipitadamente y lograron separar al enfurecido Nathanael, salvando así al profesor, que sólo había resultado ligeramente herido. Ni siquiera Sigmund, que era muy fuerte, pudo controlar la furia de Nathanael, que gritaba como un poseso una y otra vez: «¡Vuélvete muñequita linda!», y soltaba tremendos puñetazos a diestro y siniestro. Finalmente, gracias a la ayuda de unos cuantos, lograron dominarlo tirándolo al suelo, donde lo ataron. Sus palabras se transformaron en un espantoso rugido animal. Y así, furioso de rabia y delirando, se lo llevaron al manicomio.


  Antes de que te siga contando, amable lector, lo que le ocurrió a continuación al pobre Nathanael, y por si acaso tienes algún interés en conocer el destino del mecánico fabricante de autómatas, Spalanzani, puedo asegurarte que éste curó completamente de sus heridas. Tuvo que abandonar la universidad debido al escándalo que suscitó la historia de Nathanael y además porque se tuvo por un engaño mayúsculo, por algo que debería estar completamente prohibido, llevar de forma encubierta a una muñeca de madera a las honestas reuniones de sociedad (Olimpia había asistido a varios «tés» con éxito) para que ocupara el lugar de una persona de carne y hueso. Los juristas consideraron el asunto más sutilmente y lo calificaron de punible, al entenderlo como una burla dirigida contra el gran público y tan bien escenificada que nadie (a parte de unos cuantos estudiantes muy listos) se había dado cuenta del engaño, a pesar de que ahora, cuando ya todo había pasado, muchos se afanaban en promulgar los detalles que les habían parecido sospechosos. Pero, en realidad, no aportaban nada revelador. Y es que, ¿no resultaba extraño —según el testimonio de un elegante, asiduo a los «tés» de sociedad— el hecho de que, contradiciendo todas las reglas de la buena educación, Olimpia comiera más que bostezara en tales reuniones? Lo primero, hacía notar el elegante, era consecuencia del mecanismo íntimo al autopropulsarse, ya que él había notado cómo hacía un ruidillo especial, etc. El profesor de poesía y teoría de la elocuencia tomó un poco de rapé, cerró la cajita, carraspeó levemente y dijo en tono solemne: «¡Honorables damas y caballeros! Pero, ¿es que no saben ustedes dónde está el quid de la cuestión? ¡Todo es una alegoría… una metáfora ampliada!… ¡Ustedes me entienden!… Sapienti sat!» Pero a muchos honorables señores no les tranquilizó esto; la historia de la autómata había arraigado profundamente en sus almas y, de hecho, ahora sentían una acérrima desconfianza hasta de las figuras vivas. Muchos enamorados, para convencerse de que no amaban a una muñeca de madera, exigían que su prometida no bailara siguiendo rígidamente el compás, o que desafinara un poquito cuando cantara, que mientras ellos le leían algo, cosiera o hiciera punto o jugara con su perrito, etcétera. Pero, sobre todas las cosas, que no se limitara a escuchar sino que, a veces, hablara de tal forma que demostrase que realmente pensaba y sentía. Estos pactos amorosos fueron la causa de que muchas parejas se entendieran mejor y de que otras se fueran separando poco a poco. «¡Esto no puede tolerarse!», decían tanto unos como otras. Para desterrar toda sospecha, en los «tés» se bostezaba muchísimo y no se comía absolutamente nada. Como ya dijimos, Spalanzani tuvo que abandonar la ciudad para zafarse de las investigaciones criminales después de haber engañado a la sociedad con el autómata. Coppola también había desaparecido.


  Nathanael despertó como de un sueño pesado y terrible; abrió los ojos y sintió un indescriptible bienestar, como si todo su cuerpo se hallara inundado por un tibio calor celestial. Estaba en la cama, en su casa paterna. Clara se inclinaba sobre él y, alrededor, de pie, estaban la madre y Lothar.


  —¡Por fin, por fin, oh, queridísimo Nathanael! ¡Al fin estás curado de tan grave enfermedad! ¡Al fin has regresado otra vez a mí! —decía Clara con toda su alma, mientras abrazaba a Nathanael.


  Pero éste, embargado por una nostalgia y una emoción sin igual, derramaba abundantes lagrimones cristalinos y ardientes y murmuraba entre suspiros: «¡Ah, Clara, mi Clara!» Sigmund, que había permanecido fiel a su amigo durante la desgracia, entró en la habitación. Nathanael estrechó su mano:


  —¡Tú, querido amigo… no me has abandonado!


  Toda huella de locura parecía haber desaparecido. Nathanael se recuperó muy pronto gracias a los cuidados que le prodigaban su madre, su prometida y su amigo. La felicidad entró en la casa por partida doble, pues, por otro lado, un anciano tío, mezquino y de quien nadie hubiera esperado nada, murió y dejó en herencia a la madre de Nathanael una modesta fortuna nada despreciable y, además, una pequeña propiedad situada en una hermosa comarca a las afueras de la ciudad. Allí tenían pensado mudarse todos ellos: la madre, Nathanael con su Clara, con la que iba a desposarse, y Lothar. Nathanael se había vuelto más tierno, más aniñado de lo que había sido nunca, y por primera vez hacía justicia al excelente carácter de Clara. Nadie le mencionaba el pasado ni en lo más mínimo. Tan sólo, cuando Sigmund se despidió de él, Nathanael dijo:


  —¡Por Dios, hermano! Me hallaba en un mal camino, pero un ángel me devolvió a tiempo a la verdadera senda. ¡Ese ángel fue Clara!


  Sigmund no lo dejó continuar, pues temía que se despertasen en él otra vez recuerdos dolorosos.


  Era la época en que aquellos cuatro afortunados seres querían trasladarse a la pequeña propiedad de las afueras. Hacia el mediodía, tras haber hecho algunas compras, se encontraban atravesando las calles de la ciudad. La elevada torre del ayuntamiento extendía su sombra sobre la plaza del mercado.


  —¡Eh! —exclamó Clara— ¡Subamos a la torre una vez más para admirar las montañas!


  ¡Dicho y hecho! Ambos, Nathanael y Clara, subieron al edificio; la madre regresó a casa con la criada, y Lothar, poco dado a subir escaleras, prefirió esperar abajo. Una vez arriba, en el elevado balcón de la torre, los dos enamorados admiraban abrazados los perfumados bosques circundantes tras los que se erguía la azulada cadena montañosa como si fuera una ciudad gigantesca.


  —Mira ese bosquecillo grisáceo tan extraño que, tan bien ordenadito, parece como si quisiera acercarse a nosotros —dijo la joven.


  Nathanael se llevó mecánicamente la mano al bolsillo, entonces encontró el pequeño anteojo de Coppola, miró a través de él… ¡Clara estaba delante del cristal! De súbito, éste sintió que su pulso latía inusitadamente y que la sangre hervía en sus venas. Pálido como un muerto, miró a la muchacha, pero enseguida comenzó a echar fuego por los ojos desencajados y a aullar terriblemente, como si fuera una fiera salvaje; entonces, dio un formidable salto en el aire y, riendo histéricamente, comenzó a gritar: «¡Baila, muñequita de madera! ¡Date la vuelta, muñequita!», y con una fuerza inaudita se abalanzó sobre Clara y la cogió en vilo, queriéndola tirar al vacío. Pero Clara, medio muerta de miedo y desesperación, logró aferrarse a la barandilla. Lothar oyó el alboroto y los gritos de Clara y, sobrecogido por un atroz presentimiento, salió corriendo hacia la torre. La puerta del segundo piso estaba cerrada… Los gritos de Clara sonaban cada vez más agudos. Lothar, fuera de sí a causa de la rabia y la angustia, se arrojó contra la puerta que, finalmente, se abrió. Ahora los gritos de Clara se oían cada vez más apagados: «¡Socorro, salvadme, salvadme!» La voz murió en lo alto. «¡La ha matado ese loco furioso!», gritó Lothar. También la puerta que daba paso al balcón estaba cerrada. La desesperación le daba la fuerza de un gigante: hizo saltar la puerta de sus goznes. ¡Loado sea Dios! Nathanael intentaba todavía tirar a Clara por el balcón, pero ésta se aferraba desesperadamente con una mano a la barandilla de hierro. Con la velocidad del rayo, Lothar se abalanzó sobre ellos para intentar sujetar a su hermana. Pudo tirar de ella hacia arriba a la vez que encajaba tan formidable puñetazo en el rostro del rabioso Nathanael que éste salió despedido hacia atrás y tuvo así que soltar su presa mortal.


  Lothar bajó corriendo por las escaleras llevando a su hermana en brazos. Estaba salvada. Nathanael comenzó a dar vueltas por el balcón, dando brincos desencajados en el aire y gritando: «¡Círculo de fuego, círculo de fuego, gira, gira, círculo de fuego!» La gente, alarmada por el escándalo, corría y se agolpaba al pie de la torre; entre ella destacaba, como un gigante, el abogado Coppelius, que había vuelto a la ciudad y que precisamente se dirigía entonces a la plaza del mercado. Algunos querían subir arriba para calmar al loco rabioso; Coppelius reía y decía: «¡Ja, ja, ja, esperad, esperad, que ya bajará él solo!», y miraba, como todos los demás, hacia lo alto. De repente, Nathanael se detuvo, se inclinó hacia abajo y, al reconocer a Coppelius, gritó:


  —¡Eh! ¡Hermosos ocos! ¡Hermosos ocos! —y saltó al vacío.


  Cuando Nathanael quedó tendido sobre el pavimento con la cabeza destrozada, Coppelius había desaparecido entre la multitud.


  Algunos años después, en una comarca lejana, se ha visto a Clara sentada ante la puerta de una hermosa casa de campo junto a un hombre de aspecto agradable al que toma de la mano. Ante ellos juegan dos pequeñines muy vivarachos. De esta manera, podríamos concluir, pues, que la joven encontró por fin la tranquila felicidad hogareña que correspondía a ese carácter suyo tan saludable y que el desequilibrado Nathanael nunca hubiera podido proporcionarle.


  IGNAZ DENNER


  [1817][54]


  Hace ya mucho tiempo vivió en un bosque solitario y salvaje de la región de Fulda un valiente cazador, de nombre Andrés. Había sido montero del conde Aloys von Vach, a quien había acompañado en sus viajes por las bellas tierras italianas y al que una vez, cuando se encontraban recorriendo los peligrosos caminos del reino de Nápoles, le había salvado la vida gracias a su valentía y astucia al ser atacados por unos salteadores de caminos. En la posada de Nápoles en la que se alojaron vivía una pobre y bellísima muchacha que el posadero había recogido, pues era huérfana, pero a la que maltrataba y condenaba a realizar los trabajos más bajos y humillantes en el patio y en la cocina. Andrés se le acercó y, en la medida en que pudo hacerse comprender, procuró consolarla con bondadosas palabras. La muchacha sintió tal cariño por él que ya no pensó en abandonarlo y decidió seguirlo a la fría Alemania. El conde von Vach, conmovido por los ruegos de su criado y las lágrimas de Giorgina —así se llamaba la joven—, permitió a ésta sentarse junto a Andrés en el pescante del coche y que hiciera a su lado aquel largo y fatigoso viaje. Antes incluso de que hubieran cruzado la frontera italiana, se casó Andrés con su Giorgina, y cuando por fin se hallaron de nuevo en los dominios del conde von Vach, éste creyó otorgar una buena recompensa a su sirviente nombrándolo su guardabosques. Con su esposa y un viejo criado se trasladó el valiente joven al bosque agreste y solitario que, desde entonces, debería proteger de cazadores furtivos y ladrones de madera. Pero en lugar del ansiado bienestar que le había prometido el conde von Vach, la vida del guardabosques se tornó penosa, pesada y oscura, y muy pronto la pequeña familia cayó en el desánimo y la miseria. El escaso salario en dinero contante que Andrés recibía del conde apenas si le alcanzaba para vestirse él mismo y su Giorgina; las minúsculas comisiones que le correspondían por la venta de la madera eran infrecuentes e inciertas, y los jabalíes y los lobos devastaban constantemente el huerto que tan necesario le era para subsistir; así, por mucho que se mantuviera al acecho con su criado, podía ocurrir que sólo en una noche se viera frustrada la última esperanza de obtener su alimento. Además, su vida estaba constantemente amenazada por los ladrones de madera y los cazadores furtivos. Andrés, como hombre valiente y justo que era, resistía todo tipo de tentaciones; así, prefería vivir pobremente antes que apropiarse de bienes que no le pertenecían; desempeñaba su trabajo con fidelidad y valor, por lo que corría a veces un grave peligro. Sus fieles dogos le defendían de los ataques nocturnos de los ladrones. Giorgina, no habituada a aquel clima y a aquella nueva forma de vida en el inhóspito bosque, comenzó a languidecer y a marchitarse. Su rostro bronceado comenzó a amarillear, sus ojos centelleantes y vivarachos perdieron su brillo y su cuerpo sano y fuerte fue tornándose más escuálido cada día. A menudo se despertaba en las noches de luna. Se oían disparos que desgarraban la noche, en la lejanía, a través de la espesura; los dogos aullaban, su marido se levantaba del lecho sin hacer ruido y, junto con el criado, se internaba murmurando en el bosque. Entonces, ella pedía fervorosamente a Dios y a todos los santos que la libraran, junto a su fiel esposo, de esa terrible soledad y de aquel peligro de muerte que constantemente los amenazaba. El nacimiento de su primer hijo encadenó definitivamente a Giorgina al lecho de enferma y, cada vez más débil, creyó inminente el fin de sus días. Ensimismado y sombrío, el desdichado Andrés no hacía más que caminar nerviosamente de un lado para otro; con la enfermedad de su esposa, había desaparecido de él todo rastro de alegría. Las piezas de caza, ocultas entre los arbustos, aparecían de pronto como seres burlones y fantasmales; apenas disparaba su escopeta, se esfumaban en el aire. Al contrario de lo que siempre había ocurrido, por aquel entonces era incapaz de acertarle a ningún animal y solamente su criado, un hábil cazador, proporcionaba las piezas que, por contrato, estaba obligado a entregar al conde von Vach.


  Cierto día, Andrés se hallaba sentado junto al lecho de Giorgina, con la mirada inmóvil puesta en su querida esposa, que exhausta y mortalmente pálida, apenas podía ya respirar. En su dolor oscuro y callado tenía él cogida la mano de su mujer y no oía el llanto del niño, hambriento, que parecía a punto de desfallecer. El criado había partido muy temprano hacia Fulda para traer, con los últimos ahorros que les quedaban, algún alimento para el pequeño. Ni un solo ser humano había allí que pudiera consolarlos; tan sólo el vendaval ululaba con tono desgarrador y su espantoso lamento atravesaba los oscuros abetos mientras los dogos aullaban con tristes gemidos alrededor de su desdichado amo. De súbito, Andrés oyó frente a la casa algo parecido a pasos humanos. Creyó que era el criado que regresaba, sin darse cuenta de que era aún demasiado pronto; pero los perros se irguieron de un salto y comenzaron a ladrar frenéticamente. Tenía que tratarse de un desconocido. Andrés se acercó a la puerta: se encontró con un hombre alto y enjuto, vestido con un abrigo pardo y un gorro de viaje calado hasta los ojos.


  —¡Eh! —exclamó el forastero—. ¡Vaya una forma de extraviarme en el bosque! Se avecina tormenta; nos aguarda un tiempo terrible. ¿Me permitiríais, estimado señor, entrar en vuestra casa? Necesito descansar de tan fatigoso viaje para reponer mis fuerzas y poder continuar mi camino.


  —¡Ah, señor! —respondió el apesadumbrado Andrés—. Llegáis a una casa en la que sólo moran la necesidad y la miseria; aparte de la silla en la que podréis descansar, apenas puedo ofreceros otra clase de alivio; mi pobre mujer enferma carece también de él, y mi criado, a quien he enviado a Fulda, no volverá hasta el atardecer con algunas provisiones.


  Con estas palabras, habían entrado ya en la habitación. El forastero se despojó de su gorro y de su abrigo, bajo el cual traía una alforja de cuero y una pequeña caja. También sacó un estilete y un par de tercerolas que dejó sobre la mesa. Andrés se había acercado al lecho de Giorgina, que yacía inconsciente. El desconocido lo siguió, contempló a la enferma largamente con mirada penetrante y, atenta y con mucho cuidado, tomó su mano para comprobar el pulso.


  —¡Ay, Dios mío, se va a morir! —exclamó Andrés desesperado.


  —¡En absoluto, amigo mío! —respondió el forastero—. ¡Estad tranquilo! A vuestra esposa sólo le hace falta una sólida y buena alimentación. De momento voy a administrarle un remedio que anima y fortalece al mismo tiempo y que da excelentes resultados. Yo no soy médico, sino comerciante, pero poseo alguna experiencia en el arte de curar; además, tengo desde hace tiempo algunos arcanum que siempre llevo conmigo y que también vendo.


  El forastero abrió su caja, y sacó de ella una redoma; vertió unas gotas del licor rojizo que contenía en un poco de azúcar y se lo dio a la enferma. Luego sacó de su alforja una pequeña botella de cristal esmerilado de delicioso vino del Rin y le suministró a Giorgina un par de cucharadas. Aconsejó que se colocase al niño en el lecho, junto al regazo de la madre, y que se dejase descansar a ambos. A Andrés le parecía como si un santo hubiese descendido del cielo en medio de aquel inhóspito lugar para proporcionarle ayuda y consuelo. Al principio le había asustado la mirada extraña y penetrante del forastero, pero ahora sentía plena confianza hacia él, dado el evidente cuidado y el interés que mostraba para con la pobre Giorgina. Le contó con toda franqueza al desconocido cómo precisamente a causa de la gracia que su señor, el conde von Vach, había querido concederle, se hallaba ahora en aquella indigencia, y cómo había llegado a la conclusión de que no podría salir en toda su vida de aquella miseria. El forastero le consoló asegurándole que a menudo un azar fortuito traía al más desesperado todos los bienes de este mundo y que uno debía correr algún riesgo para hacerse digno de la fortuna.


  —¡Ah, estimado señor! —repuso Andrés—. Yo confío en Dios y en la intercesión de los santos a los que tanto mi fiel esposa como yo rezamos con fervor. Pero, ¿qué debo hacer para conseguir dinero y demás bienes? Si la sabiduría del Señor no me los concede, sería pecado desearlos. Pero si es que estoy destinado a poseer todavía algún bien en esta tierra, lo que sólo deseo a causa de mi pobre esposa, que abandonó su hermoso país para seguirme a este desierto, entonces habrán de venir sin que tenga que arriesgar mi vida por ellos.


  Mientras así hablaba el piadoso Andrés, el desconocido sonreía de una manera extraña, y ya se disponía a responder, cuando Giorgina, lanzando un profundo suspiro, despertó del sueño en el que había estado sumida. Se sentía asombrosamente repuesta; también el pequeño gorjeaba alborozado en su regazo. Andrés no cabía en sí de gozo: lloraba, rezaba y brincaba por toda la casa. Entretanto regresó el criado, quien, con las vituallas que había traído, preparó todo lo bien que pudo la cena, a la que también fue invitado el desconocido. Éste cocinó una sustanciosa sopa para Giorgina, y pudo verse cómo sazonaba el plato con toda suerte de especias y demás ingredientes que había traído consigo. Como ya era noche cerrada, el forastero no tenía más remedio que quedarse a dormir en la casa del guardabosques. Pidió que le prepararan un lecho de heno en la misma habitación donde dormían Andrés y Giorgina, y así se hizo. Andrés, a quien la preocupación por su mujer no le dejaba dormir, advirtió que el desconocido se estremecía casi a cada suspiro de Giorgina y que se levantaba a cada hora, acercándose una y otra vez a la cama de la enferma para examinarle el pulso y suministrarle unas gotas de algún medicamento.


  Cuando amaneció, Giorgina había mejorado muchísimo. Andrés se deshacía en muestras de gratitud para con el forastero, a quien llamó su ángel benefactor. También su esposa manifestó que había sido enviado por Dios para salvarla, en atención a sus fervorosas plegarias. En cierta manera, tales muestras de gratitud parecían resultarle penosas al forastero; éste se mostraba visiblemente confundido y no cesaba de repetir una y otra vez que no sería humano si no hubiera intentado aliviar a la enferma con los conocimientos que poseía y las medicinas que llevaba consigo. Por otra parte, no era Andrés quien debía estar agradecido, sino él; era él mismo quien debía darle las gracias al guardabosques, puesto que, a pesar de la gran necesidad que reinaba en aquella casa, le habían acogido de tan buen grado, y de ninguna manera quería dejar de agradecer su bondad. Sacó una opulenta bolsa y extrajo de ella unas cuantas monedas de oro que ofreció al guardabosques.


  —¡Ah, señor! —exclamó éste—. ¿Cómo y por qué motivo habría de aceptar yo tanto dinero de vos? Acogeros en mi casa, puesto que os hallabais extraviado en ese terrible bosque, no era más que mi deber de cristiano, si esto os parece digno de alguna gratificación, ya me la habéis dado con creces, más de lo que pueda expresaros con palabras, pues vos, un hombre sabio y experimentado, habéis salvado a mi mujer de una muerte a todas luces segura. ¡Ah, señor! Lo que habéis hecho por mí no podré olvidarlo jamás; ¡ojalá quisiera Dios concederme el poder de recompensaros por vuestra noble acción con mi vida y mi sangre!


  Ante estas palabras del valeroso Andrés, una especie de fulgor luminoso relampagueó por unos instantes en los ojos del desconocido.


  —Tenéis, buen hombre, que aceptar el dinero —dijo—. Hacedlo por vuestra esposa, pues con él podrá conseguir mejores alimentos y los cuidados que necesita para no recaer en su enfermedad y poder alimentar a vuestro pequeño.


  —Señor —repuso Andrés—, perdonadme, pero una voz interior me dice que no debo aceptar un dinero que no he ganado. Esta voz interior, en la que yo siempre he confiado sabiendo que me la inspira mi santo patrón, me ha conducido con gran seguridad durante toda mi vida y ha sido mi protectora frente a los peligros que acechan al cuerpo y al alma. Ya que deseáis ser generoso y conceder algo a mi pobreza, entonces no tenéis más que dejarme una botellita de vuestra maravillosa medicina para que su poder pueda sanar del todo a mi esposa.


  Giorgina se incorporó en el lecho y le dirigió a Andrés una mirada implorante con la que parecía rogarle que por esta vez no fuera tan severo y dejara de hacer caso a aquella voz interior, y aceptara el regalo de aquel hombre. El forastero, advirtiendo esto, dijo:


  —Bien, si no hay modo de que aceptéis mi dinero, entonces se lo regalo a vuestra querida esposa, que no desdeñará mi voluntad de aliviar un tanto vuestra amarga situación.


  Tras estas palabras, introdujo de nuevo su mano en la bolsa y, acercándose a Giorgina, le entregó el doble de dinero que antes le ofreciera a Andrés. La mujer contempló aquel oro resplandeciente con los ojos brillantes de alegría, incapaz de pronunciar una sola palabra de agradecimiento; lágrimas cristalinas corrían por sus mejillas. El forastero se apartó rápidamente de ella y se dirigió a Andrés:


  —Ved, estimado amigo, cómo podéis aceptar sin temor mi regalo, ya que sólo os doy una mínima parte de lo mucho que poseo. Quiero confesaros que no soy lo que aparento. A juzgar por mi humilde vestimenta, y como además viajo a pie como un desdichado buhonero, habréis pensado con toda seguridad que soy pobre y que apenas puedo mantenerme con lo poco que gano en ferias y mercados; pues bien, he de deciros que, mediante excelentes negocios de joyas en los que desde hace años vengo participando, he llegado a convertirme en un hombre muy rico, aunque aún conservo la costumbre de viajar como en los viejos tiempos. En esa alforja de cuero y en esta caja guardo joyas y demás preciosidades, gran parte de ellas talladas en la más remota antigüedad, que tienen mucho, muchísimo valor. Esta vez he hecho muy buenos negocios en Frankfurt, de modo que lo que le regalo a vuestra querida esposa no es, desde luego, ni la centésima parte de mis beneficios. Por otra parte, tampoco os doy el dinero a cambio de nada; antes bien, exijo de vos que me hagáis algunos favores. Como de costumbre, yo me dirigía de Frankfurt a Kassel cuando, al tomar un atajo, me equivoqué de camino y me perdí. Sin embargo, me encuentro con que el camino que atraviesa este bosque, que suele asustar a los viajeros, es, por el contrario, muy ventajoso para quien va a pie; por eso he decidido seguirlo de ahora en adelante siempre que tenga que realizar este viaje, y me detendré aquí, en vuestra casa. Así pues, me veréis dos veces por año: en Pascua, cuando vaya de Frankfurt a Kassel, y a finales de otoño, cuando desde la feria de San Miguel de Leipzig me dirija a Frankfurt y, desde allí, a Suiza o a Italia. Entonces tendréis que albergarme —pagándoos bien, claro está— durante dos o tres días en vuestra casa. Éste es el primer favor que os pido.


  »Además, he de pediros también que guardéis hasta el próximo otoño, cuando vendré a recogerla, esta pequeña caja que contiene mi mercancía, pues no la necesito en Kassel y me resulta incómoda para caminar. No os ocultaré que los objetos que contiene son de mucho valor, pero sé que no hace falta que os diga que la guardéis con especial cuidado, pues confío en que, vista vuestra lealtad y vuestra honradez, lo haríais así con cualquier cosa mía que yo dejara a vuestro cuidado y, por lo tanto, mucho más esmero tendréis con esos objetos tan valiosos que contiene la caja. Advertid que éste es el segundo favor que os pido. Lo tercero que deseo de vos será, sin duda alguna, lo que os resultará más penoso y que ahora es para mí el favor más necesario. Tendréis que abandonar a vuestra querida esposa sólo por este día y acompañarme a través del bosque hasta la carretera de Hirschfeld, donde tengo que ver a algunos amigos antes de seguir mi camino hacia Kassel. Y es que, aparte de que no conozco bien el camino que atraviesa el bosque y de que podría perderme sin que esta vez diera con un hombre tan valiente como vos, no es precisamente ésta una región que carezca de peligros. Nadie osará atacar a un cazador de la región, pero yo, un caminante solitario, podría verme amenazado por graves peligros. En Frankfurt corrían rumores sobre una banda de ladrones que hasta ahora había operado en la región de Schaffhausen, haciéndola sumamente peligrosa y casi intransitable, y que luego se había extendido hasta Estrasburgo; pero ahora parece ser que actúa en la región de Fulda, ya que los comerciantes que viajan de Leipzig a Frankfurt les proporcionan mejores ganancias que las que podrían obtener en aquel otro lugar. Sería, pues, muy fácil que ya desde Frankfurt supieran que soy un rico comerciante de joyas. Así que, si por casualidad merezco alguna recompensa por la salvación de vuestra esposa, podéis agradecérmelo con creces si me acompañáis por el bosque y me guiáis por sus caminos y senderos.


  Andrés, muy alegre, se mostró de acuerdo en cumplir los deseos del forastero, y se dispuso a salir de inmediato, tal como el otro quería, poniéndose su uniforme de cazador, tomando su escopeta de dos cañones, colgándose a la cintura su eficaz cuchillo de monte y ordenando al criado que le trajera dos de sus dogos. Entretanto, el forastero había abierto la caja y extraído de ella los más hermosos adornos: joyas, collares, anillos… que había extendido sobre el lecho de Giorgina, de tal forma que ella no podía ocultar su asombro ni su alegría. El extranjero la animó a que se adornase con uno de los collares más hermosos y a que se pusiera en sus maravillosos y bien torneados brazos las pulseras, mientras éste sostenía delante de ella un espejito de bolsillo en el que Giorgina podía contemplarse a su gusto. Andrés se acercó al forastero y le dijo:


  —Mi querido señor, ¿cómo despertáis en mi pobre mujer tales caprichos de adornarse con cosas que no le pertenecerán nunca, y que además no le sientan bien en absoluto? ¡No me lo toméis a mal, señor!, pero prefiero mil veces el sencillo collar rojo de corales que mi mujer llevaba al cuello cuando la vi por primera vez en Nápoles que todas estas alhajas brillantes y resplandecientes, que me parecen vanas y engañosas.


  —Sois demasiado severo —objetó el forastero riendo irónicamente—, puesto que ni siquiera permitís a vuestra esposa que está enferma y tan sólo por una vez, que se adorne con mis joyas, que en absoluto son falsas sino completamente auténticas. ¿Acaso no sabéis que estas cosas les proporcionan a las mujeres una inmensa alegría? Y, respecto a lo que habéis dicho de que vuestra Giorgina no tendrá nunca tales adornos, me veo obligado a sostener lo contrario. Vuestra esposa es lo suficientemente bella como para adornarse así, y vos no sabéis si alguna vez no será también lo suficientemente rica como para poseer y llevar ella misma adornos como éstos.


  Andrés habló esta vez en un tono bastante más severo:


  —¡Os lo ruego, señor! ¡No habléis de ese modo tan misterioso! ¿Deseáis, acaso, atontar a mi pobre mujer y que el deseo de adornos y vanidades mundanas le haga más opresivo el peso de la pobreza en la que vivimos y que de ese modo pierda toda su tranquilidad y su alegría? ¡Guardad esas cosas tan hermosas, estimado señor! Yo os las cuidaré fielmente hasta que regreséis. Pero, decidme: si por casualidad os ocurriera alguna desgracia —¡el Cielo no lo quiera!—, de modo que ya no regresarais más a mi casa, ¿adónde debo enviar la caja, y cuánto tiempo debo esperaros antes de enviar las joyas a aquel a quien vos me nombraréis, tal y como ahora os pido que me digáis vuestro nombre?


  —Me llamo —contestó el forastero— Ignaz Denner, y soy, como ya sabéis, comerciante y hombre de negocios. No tengo ni mujer ni hijos y mis parientes viven en las tierras del Valais. A ellos, sin embargo, no puedo quererlos ni apreciarlos de ningún modo, puesto que cuando yo era pobre y estaba necesitado no se ocuparon de mí en absoluto. Si transcurridos tres años no me hubiera dejado ver por aquí, entonces quedaos tranquilamente con la caja; pero como bien sé que ambos, vos y Giorgina, os resistiríais a aceptar tan rico legado, en tal caso, determino que el cofrecito lleno de joyas sea para vuestro hijo, a quien os pido que cuando le confirméis, le añadáis el nombre de Ignatius.


  Andrés no supo en aquel momento cómo reaccionar ante la rara magnanimidad y el desinterés de aquel extraño. Se quedó parado, completamente mudo, mientras Giorgina le agradecía su buena voluntad, asegurándole que rezaría a Dios y a los santos para que le protegieran en su arduo y peligroso viaje, y para que siempre le devolvieran sano y salvo a aquella casa. El forastero sonrió, tal y como era su costumbre, de una manera muy peculiar, y afirmó que los rezos de una mujer hermosa tendrían más poder que los suyos. Por eso le dejaba a ella gustoso la tarea del rezo mientras que él se confiaría al vigor de su curtido cuerpo y a la excelencia de las buenas armas que consigo portaba.


  Al piadoso Andrés no le gustaron nada aquellas manifestaciones del forastero, pero, por lo pronto, guardó silencio y se calló lo que a punto estuvo de decir al respecto; antes bien, animó al comerciante a iniciar el viaje a través del bosque cuanto antes, ya que, de no ser así, tendría que regresar en plena noche, provocando la angustia de su esposa.


  Al despedirse, el forastero expresó a Giorgina su deseo de que se adornara con las joyas que contenía la caja si es que ello le causaba alegría, ya que en aquel bosque inhóspito y salvaje seguro que carecía de cualquier otra diversión. Giorgina se ruborizó de gozo, puesto que no podía sustraerse al entusiasmo que sienten los de su nación por el brillo y la elegancia y, especialmente, por las piedras y los adornos preciosos.


  Denner y Andrés partieron de inmediato y se internaron a través del oscuro y solitario bosque. En la más profunda espesura, los dogos parecieron ventear algo y comenzaron a gañir y a mirar a su dueño con ojos inteligentes y expresivos.


  —Algún peligro nos acecha —susurró Andrés.


  Amartilló su escopeta y comenzó a caminar con precaución delante del comerciante, sujetando los perros. A veces le parecía oír como un murmullo entre los árboles, y pronto descubrió, a lo lejos, oscuras siluetas que desaparecieron enseguida en la espesura. Quiso soltar a sus dogos.


  —¡No hagáis eso, buen hombre! —exclamó Denner—. Puedo aseguraros que no tenemos que temer lo más mínimo.


  Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando, a unos pocos pasos por delante de ellos, surgió de entre la maleza un tipo grandote y adusto, casi negro, con los cabellos estropajosos y enredados y un gran bigote, portando una escopeta en la mano. Andrés se preparó para disparar.


  —¡Alto, deteneos, no lo hagáis! —exclamó Denner.


  El tipo moreno dirigió al comerciante un amable y significativo movimiento de cabeza y desapareció al instante entre los árboles. Al fin, salieron del bosque y llegaron a la animada carretera.


  —Sólo me queda ya agradeceros de todo corazón vuestra compañía —dijo Denner—; ahora, regresad a vuestra casa. Si volvieran a aparecer en vuestro camino personajes como el que hemos visto, andad tranquilo sin preocuparos de ellos; haced como si no notarais nada y mantened a vuestros dogos bien atados, pues llegaréis sin peligro a vuestra casa.


  Andrés no sabía qué pensar de todo aquello, y sobre todo de aquel extraordinario comerciante que, como si fuera un conjurador de espíritus, parecía hechizar al enemigo y alejarlo de él. No podía comprender por qué había querido que lo acompañara a través del bosque. Más calmado, Andrés emprendió el camino de regreso; no advirtió nada sospechoso y llegó sano y salvo a su casa, donde Giorgina, que ya se hallaba repuesta y había dejado el lecho, se arrojó jubilosa en sus brazos.


  Gracias a la generosidad del comerciante, la pequeña economía hogareña de Andrés adquirió un cariz muy diferente. Apenas Giorgina se recuperó del todo, los esposos fueron a Fulda y, aparte de lo más necesario, compraron también algunos muebles distintos de los que hasta entonces constituían sus haberes, con los que su morada adquirió la apariencia de un cierto bienestar. Además, parecía que desde la visita del comerciante los cazadores furtivos y los ladrones de madera hubieran desaparecido de los alrededores, de modo que Andrés podía permanecer en su puesto con absoluta tranquilidad. También volvió a tener suerte en la caza, y ahora, como siempre había sido habitual en él, casi nunca erraba un disparo. El forastero volvió por San Miguel y permaneció tres días en casa del guardabosques. Haciendo caso omiso de la tenaz negativa de sus anfitriones, fue tan generoso con ellos como la primera vez. Les aseguró que era su intención proporcionarles algún bienestar para poder disfrutar también él mismo de su propio cuartel de descanso en el bosque, haciéndolo mucho más agradable y acogedor.


  La bella Giorgina pudo ahora vestir mejores ropas; confesó a Andrés que el extranjero le había regalado una horquilla de oro finamente repujada, como las que suelen llevar las muchachas y las mujeres en algunas regiones de Italia para sujetarse el cabello, entrelazado y recogido en rodetes. El rostro de Andrés se ensombreció, pero en aquel mismo instante Giorgina había salido corriendo por la puerta y poco después volvió vestida y adornada tal y como su esposo la viera por primera vez en Nápoles. La hermosa horquilla de oro resplandecía en el negro cabello, que Giorgina, con exquisito gusto artístico, había engalanado con flores de colores; ante esto Andrés no tuvo más remedio que admitir que el forastero había sabido elegir con mucho acierto su regalo, el cual verdaderamente había causado una gran alegría a su mujer.


  Andrés manifestó su parecer sin disimulo alguno y Giorgina adujo que el desconocido tal vez fuera su ángel custodio, que la sacaba de su terrible estado de necesidad y la elevaba hasta aquel otro de abundancia, y que no podía comprender por qué Andrés se comportaba con tanta adustez y desconfianza para con el forastero, y cómo podía estar siempre tan triste y ensimismado.


  —¡Ah, esposa querida de mi corazón! —repuso Andrés—. La voz interior que antaño me advirtió que no debía aceptar nada del forastero no ha callado ni un solo momento. A menudo me siento torturado por íntimos reproches; me parece como si con su dinero hubieran entrado en mi casa bienes indebidos y falsos, y por eso nada de lo que proviene de él me causa verdadera alegría. Ahora puedo saborear con frecuencia platos suculentos y un buen vaso de vino; pero, créeme, querida Giorgina, cuando antes hacía una buena venta de madera y el buen Dios me premiaba con unos cuantos groschen más que de costumbre, ganados honradamente, un vaso de mal vino me sabía mucho mejor que ése tan excelente que ahora nos trae el forastero. No puedo sentir ninguna amistad por ese extraño comerciante; es más, a menudo me siento en su presencia muy incómodo. ¿Acaso no has notado, querida Giorgina, que es incapaz de mirar a nadie a los ojos? Y que, además, sus ojillos hundidos brillan de una forma extraña y a veces, ante nuestras sencillas palabras, se ríe de una manera… yo diría que tan picara y malvada que me produce escalofríos. ¡Ah! Ojalá no sea cierto lo que pienso, pero a menudo me parece como si algo oscuro y terrible se agazapara tras todo esto, alguna desgracia que el forastero puede traer sobre nosotros una vez nos tenga bien atrapados en sus redes.


  Giorgina intentó alejar de la mente de su marido aquellos negros pensamientos asegurándole que muy a menudo en su país, y sobre todo en la posada de sus padres adoptivos, había conocido tipos con aspecto mucho más siniestro y, a pesar de eso, luego habían demostrado ser buena gente. Andrés aparentó consolarse, pero en su interior decidió mantenerse alerta.


  El forastero apareció de nuevo en la morada del guardabosques precisamente el día en que el pequeño de la casa, un niño maravilloso, el vivo retrato de su madre, cumplía nueve meses. Aquel mismo día era, además, el santo de Giorgina; ésta había acicalado al pequeño de forma extraordinaria y ella misma se había puesto su querido traje napolitano además de haber preparado una comida muy especial, para la que el forastero extrajo una botella de vino de la alforja de cuero. Se hallaban ya sentados alegremente a la mesa y el niño contemplaba todo con sus ojos hermosos e inteligentes; el huésped se levantó y, alzando su copa, dijo:


  —Vuestro hijo parece prometer mucho con esa manera suya de comportarse; es una pena que no estéis en posición de educarle como se merece. Desearía haceros una propuesta al respecto, a pesar de que sé que la rechazaréis, si bien deberías pensar que su intención es únicamente contribuir a vuestra felicidad y a vuestro bienestar. Sabéis que soy rico y sin hijos, y que siento gran cariño y sincera inclinación por vuestro pequeño… ¡Dádmelo! Me lo llevaré conmigo a Estrasburgo, donde una amiga mía, una respetable dama ya mayor, le dará una excelente educación; esto, tanto para vosotros como para mí, debería constituir una gran alegría. Por otra parte, sin vuestro hijo os veríais libres de un pesado lastre. Pero habréis de tomar vuestra decisión enseguida, pues debo partir esta misma noche. Llevaré en brazos al niño hasta el próximo pueblo, y una vez allí tomaré un carruaje.


  Ante estas palabras, Giorgina tomó al niño de encima de las rodillas del forastero, donde había estado jugando al caballito, y lo estrechó fuertemente contra su pecho mientras las lágrimas asomaban a sus ojos.


  —Ved, querido señor, cómo responde mi mujer a vuestra propuesta, y yo soy de su mismo parecer —dijo Andrés con frialdad—. Vuestra intención podrá ser muy buena, pero, ¿cómo pretendéis privarnos de lo que más queremos en el mundo? ¿Cómo podéis llamar lastre a lo único que alumbró nuestra vida cuando nos hallábamos sumidos en la más profunda miseria, de la que nos sacó vuestra generosidad? Observad, querido señor; vos mismo habéis dicho que no tenéis ni mujer ni hijos; no conocéis, pues, la felicidad, el gozo idéntico a la gloria celestial que emana de un hombre y de una mujer ante el nacimiento de su hijo. Cuando los padres observan al niño que, tranquilo y sereno, duerme en el regazo de su madre, les invade algo parecido al más puro gozo, al más puro amor, pues esta imagen les habla de la felicidad más grande que pueda imaginarse. No, querido señor. Por muy grandes que sean las bondades que habéis tenido para con nosotros, no contrarrestan ni con mucho el peso de nuestro hijo, pues, ¿dónde existirá tesoro alguno en este mundo que pueda compararse a tal posesión? No nos tachéis de ingratos, buen señor, por negarnos tan categóricamente a secundar vuestras intenciones. Si vos fuerais padre comprenderíais que no necesitamos de ninguna otra excusa más.


  —Bueno, bueno —repuso el forastero mientras miraba sombríamente hacia otro lado—; creía procuraros un bien haciendo a vuestro hijo rico y dichoso. Pero si eso no os gusta, no se hable más del asunto.


  Giorgina besaba y acariciaba al niño como si se lo hubieran devuelto tras salvarlo de un gran peligro. El forastero pugnó visiblemente por aparentar de nuevo alegría y despreocupación; sin embargo, se advertía con claridad cuánto le había contrariado la negativa de sus anfitriones a entregarle el niño. En vez de partir aquella misma tarde, como había anunciado, permaneció todavía tres días en casa del guardabosques, en los que, en vez de quedarse junto a Giorgina, como era su costumbre, salía de caza con Andrés; estas ocasiones las aprovechaba para enterarse de algunas cosas acerca del conde von Vach. Cuando, en lo sucesivo, el forastero regresó a casa de su amigo Andrés, no volvió a mencionar su plan de llevarse al niño consigo. A su manera, se comportó con el matrimonio tan amablemente como antes y continuó haciéndole valiosos regalos a Giorgina, a la que no cesaba de animar para que se adornara con las joyas que contenía la caja que había dejado al cuidado de Andrés, algo que, de todos modos, ella hacía de vez en cuando a escondidas. A menudo quiso Denner jugar con el pequeño, tal y como había sido hasta entonces su costumbre, pero éste se resistía y lloraba; de ningún modo quería estar con él; era como si supiera del nefasto deseo de arrebatárselo a sus padres que aquél había albergado.


  Durante dos años más siguió presentándose aquel extraño en casa de Andrés, y así el tiempo y la costumbre hicieron desaparecer el temor y la desconfianza respecto a Denner, de modo que el guardabosques disfrutaba de su bienestar gozoso y tranquilo. En el otoño del tercer año, cuando la época en que Denner solía presentarse ya había pasado, una noche de tormenta, alguien llamó con gran violencia y apremio a la puerta de la casa de Andrés mientras varias voces roncas gritaban su nombre. Asustado, el guardabosques saltó del lecho; cuando se asomó por la ventana y preguntó quiénes eran aquellos que osaban molestarle en medio de una noche tan terrible y amenazó con soltar a los dogos a fin de ahuyentar a huéspedes tan intempestivos, alguien le rogó que abriera la puerta, pues allí estaba un amigo, y Andrés reconoció la voz de Ignaz Denner. Cuando, con una luz en la mano, abrió la puerta de la casa, se encontró frente a Denner, que estaba completamente solo. Andrés dijo que le había parecido oír varias voces que gritaban su nombre; aquél, en cambio, aseguró que debía de haberle confundido el aullido del viento. Guando entraron en la habitación, grande fue la sorpresa del guardabosques al observar mejor a Denner y advertir el extraordinario cambio de su vestimenta. En lugar del sencillo traje gris y el abrigo, vestía un jubón rojo oscuro y un anchísimo cinturón de cuero en el que llevaba un estilete y cuatro pistolas; también iba armado con un sable. Incluso su rostro parecía distinto; su frente, por lo normal despejada, estaba ensombrecida por unas cejas muy pobladas, y una barba negra y cerrada cubría ahora sus labios y sus mejillas.


  —¡Andrés! —exclamó Denner mientras lo miraba con ojos relucientes—. ¡Andrés! Cuando hace casi tres años salvé a tu mujer de la muerte, deseaste que Dios te concediera algún día la oportunidad de poder recompensarme por mi buena acción con tu sangre y con tu vida. Tu deseo se ha cumplido. Vístete, toma tu escopeta y ven conmigo; sólo a unos pocos pasos de tu casa sabrás el resto.


  Andrés no supo qué pensar de lo que Denner le exigía; habiendo recordado entre tanto aquellas palabras que pronunciara años atrás, aseguró a Denner que estaba dispuesto a hacer por él lo que le pidiera siempre que no fuera contrario a la justicia, la virtud o la religión.


  —De eso puedes estar seguro —repuso aquél mientras le palmeaba la espalda sonriendo; y como había visto que Giorgina estaba ya levantada y que se había abrazado a su marido temblando de miedo, la tomó de los brazos y, atrayéndola suavemente hacia sí, le dijo—: ¡Dejad que vuestro esposo se venga conmigo y veréis cómo en pocas horas regresa junto a vos sano y salvo y además os trae alguna cosa bonita! ¿Os he pedido alguna vez algo malo? ¿Acaso no he pretendido siempre, desde que me conocéis, lo mejor para vosotros? Verdaderamente, sois gente muy desconfiada.


  Andrés dudaba todavía si vestirse o no; entonces, Denner se volvió hacia él y, mirándole con dureza, le espetó:


  —¡Espero que mantendrás tu palabra, pues sólo se trata de eso, de que demuestres con hechos lo que prometiste!


  Andrés se vistió con rapidez, y al salir con Denner por la puerta dijo otra vez:


  —Todo, estimado señor, estoy dispuesto a hacer por vos; sin embargo, no me pidáis algo que sea injusto, pues no haré nada que contradiga en lo más mínimo mi conciencia.


  Denner guardó silencio y salió presuroso de la casa. Penetraron en la espesura hasta llegar a un claro bastante espacioso; allí, Denner silbó tres veces con tal fuerza que el silbido resonó en los terribles precipicios, que se abrían unas leguas más allá y que devolvieron su eco multiplicado. Por todas partes, en la espesura, comenzaron a tremolar faroles, y por las oscuras sendas y pasillos del bosque pudieron oírse infinidad de murmullos y tintineos metálicos, hasta que aparecieron unas negras y terribles figuras fantasmales que formaron un círculo en torno al forastero. Una de ellas surgió de entre las demás y, señalando a Andrés, dijo:


  —Éste debe de ser nuestro nuevo camarada, ¿no es verdad, capitán?


  —Sí —respondió Denner—. Lo he sacado de la cama. Hoy hará su primera prueba. Ya podemos irnos.


  Ante estas palabras, Andrés despertó como de una sorda ofuscación, un sudor frío comenzó a empapar su frente; pero logró serenarse y exclamó con vehemencia:


  —¡Vaya, miserable impostor! ¡Así que te hacías pasar por comerciante, pero en realidad te dedicas a un oficio infame y canalla y eres un maldito bandido! ¡Jamás seré tu compañero ni participaré en tus canalladas, a las que, como si fueras el mismo Satanás, querías atraerme con engaños y malas artes! ¡Deja que me vaya ahora mismo, maldito embustero, y aléjate de esta comarca con tus secuaces o delataré tu escondite a la justicia para que recibas la recompensa que merecen tus crímenes! Pues bien sé ahora que tú no eres otro que Ignaz el Negro, que con su banda ha devastado, robado y asesinado en toda esta zona de la frontera… ¡Déjame marchar ahora mismo, no quiero volver a verte!


  Denner soltó una estridente carcajada.


  —¿Cómo, cobardica? —dijo éste—. ¿Es que te atreves a rebelarte contra mi voluntad? ¿Acaso no eres ya desde hace mucho tiempo nuestro camarada? ¿Es que no vives desde hace casi tres años de nuestro dinero? ¿No se adorna tu mujer con nuestro botín? Ahora que te hallas entre nosotros, ¿te niegas a pagar por aquello de lo que has disfrutado? Si no nos sigues ahora mismo, si no te muestras como un valiente camarada, mandaré que te aten y te arrojen a nuestra cueva e inmediatamente mis hombres irán a tu casa, la incendiarán y asesinarán a tu mujer y a tu hijo. Sin embargo, espero no verme obligado a tener que dar esas órdenes que sólo serán consecuencia de tu estupidez. ¡Vamos! ¡Elige! ¡Es hora de que nos pongamos en camino!


  Bien comprendió Andrés que la más mínima negativa por su parte le costaría la vida a su querida Giorgina y al pequeño. Maldiciendo en su interior al malvado Denner, decidió, sin embargo, someterse aparentemente a su voluntad, si bien permanecería al margen de los robos y los asesinatos y aprovecharía su conocimiento de los miembros de la banda y de sus escondites para denunciarlos en cuanto tuviera ocasión y hacer todo lo posible para que los apresaran. Tras haber tomado esta secreta determinación, explicó al capitán de los bandidos cómo a pesar del íntimo rechazo que sentía por aquel oficio, era tan grande el agradecimiento que sentía por la curación de Giorgina que se veía obligado a correr algún riesgo, y que por eso se decidía a acompañarlos en su expedición, aunque pedía que, como nuevo e inexperto miembro que era evitara en lo posible su participación directa en los hechos. Denner alabó su decisión asegurándole que en modo alguno le exigiría pertenecer formalmente a la banda, sino que, antes bien, debería permanecer en su puesto de guardabosques, pues tanto ahora como en el futuro les sería sin duda de gran utilidad.


  Se trataba nada menos que de asaltar y robar la vivienda de un rico arrendatario, situada a las afueras del bosque y lejos del pueblo. Se sabía que, aparte de las riquezas y la gran cantidad de objetos valiosos que poseía aquel hombre, acababa además de cobrar una gran suma de dinero por la venta de cereales, suma que guardaba en su casa; por eso, los ladrones confiaban en obtener un rico botín. Apagaron los faroles y comenzaron a caminar en silencio por los estrechos senderos del bosque hasta que llegaron muy cerca del edificio, que algunos miembros de la banda rodearon de inmediato. Otros, en cambio, escalaron el muro que circundaba la vivienda y abrieron por dentro la puerta del patio; unos pocos quedaron de guardia, entre ellos Andrés. Enseguida oyó éste cómo los ladrones abatían las puertas y penetraban en la casa; advirtió sus juramentos y sus gritos, los alaridos de sus víctimas. Sonó un disparo; con seguridad, el arrendatario, un hombre fuerte, debía de haberse resistido. Luego todo quedó en silencio. Comenzó a oírse el ruido metálico que hacían los candados al saltar, y se vio a los ladrones llevando cajas a través de la puerta del patio. Alguno de los servidores del arrendatario debió de haber huido al amparo de las tinieblas y haber llegado hasta el pueblo, dando la voz de alarma, pues, a través de la noche, se oyó el tañido de la campana de la iglesia tocando a rebato, y poco después pudo verse cómo una multitud de gente provista de luces se dirigía hacia la propiedad del arrendatario. Luego se oyeron sucesivos disparos. Los ladrones, que también habían encendido antorchas y faroles, se agruparon en el patio y derribaron a todos aquellos que se atrevían a escalar el muro. Andrés, situado en un pequeño promontorio, pudo observarlo todo con claridad, y cuál no sería su sorpresa y espanto al distinguir entre los campesinos a algunos cazadores vestidos con la librea de su señor, el conde von Vach. ¿Qué podía hacer? Unirse a ellos era imposible, sólo una rápida huida podía salvarlo, pero permaneció allí, como si estuviera clavado al suelo, mirando fijamente el patio, donde la lucha se tornaba cada vez más cruenta, pues los cazadores de von Vach habían logrado penetrar en el interior por una pequeña puerta lateral y luchaban cuerpo a cuerpo con los ladrones. Estos últimos tuvieron que retroceder, y comenzaron a replegarse abandonando el patio y dirigiéndose hacia donde se encontraba Andrés. Vio a Denner, que cargaba sus armas sin descanso y nunca erraba el tiro. Un joven ricamente vestido, rodeado de cazadores del conde von Vach, parecía ser el comandante; hacia él apuntó Denner, pero antes de que tuviera tiempo de disparar, cayó él mismo al suelo emitiendo un sordo gemido, herido de bala. Los ladrones huían; los cazadores de von Vach estaban ya casi encima; entonces, como impulsado por un extraño poder, Andrés saltó hacia el lugar en que había caído Denner y, cargándoselo a la espalda, pues el guardabosques era un hombre fornido, lo puso a salvo llevándoselo de allí lo más rápido que pudo. Sin nadie que los persiguiera, alcanzaron el bosque en poco tiempo. Se oían aún algunos disparos aislados, pero enseguida se hizo el silencio, señal de que los ladrones que no habían quedado heridos en el sitio habían logrado escapar y esconderse en el bosque, donde ni los campesinos ni los cazadores habían creído prudente proseguir la persecución.


  —¡Bueno, bájame ya, Andrés! —dijo Denner—. Me han herido un pie, ¡maldita sea, no sé por qué me caí! Aunque me duele mucho la herida, no creo que sea nada de cuidado.


  Andrés así lo hizo. Denner extrajo una pequeña redoma del bolsillo, que al abrirla dejó escapar un brillante destello, gracias al cual el guardabosques pudo examinar atentamente la herida. Denner tenía razón, la bala sólo le había rozado el pie derecho, causándole un profundo rasguño que sangraba mucho. Andrés vendó la herida con un pañuelo. El jefe de los bandidos emitió un pitido con su silbato y a lo lejos se oyeron otros silbidos como respuesta; luego, Denner pidió a Andrés que lo condujera con cuidado por el estrecho sendero del bosque, pues pronto llegarían al lugar convenido. En realidad no pasó mucho tiempo hasta que comenzaron a ver otra vez el brillo de faroles encendidos a través de la cerrada maleza y llegaron hasta el claro desde el que habían partido al comienzo de su aventura, donde ya estaban reunidos los ladrones que habían logrado salvarse. Todos se mostraron jubilosos cuando su jefe apareció entre ellos y aclamaron al guardabosques, quien profundamente ensimismado permaneció en silencio. Descubrieron que más de la mitad de los miembros de la banda habían muerto o habían quedado malheridos en la casa del arrendatario; entre tanto, varios ladrones designados expresamente para poner a salvo el botín habían conseguido transportar varias cajas con objetos valiosos y sacarlas del campo de batalla, del mismo modo que también habían logrado hacerse con una considerable suma de oro, de forma que, aun a pesar de que todo hubiera salido al revés, se habían hecho con un buen botín. Denner, con la herida ya perfectamente vendada, apenas si parecía sentir ya dolor alguno; una vez que hubo tratado de lo más necesario con sus hombres, se volvió hacia Andrés y le dijo:


  —Yo salvé a tu mujer de la muerte, y tú me has salvado a mí esta noche del cautiverio y también me has librado de la muerte, a la que con toda certeza me habrían condenado. ¡Ahora estamos en paz! Puedes regresar a tu casa. En los próximos días, tal vez incluso mañana, abandonaremos la comarca; por lo tanto, puedes estar tranquilo, que no volveremos a exigirte algo parecido a lo de hoy. Eres un tonto demasiado temeroso de Dios, inservible por tanto para nosotros. Por otra parte, es justo que tomes una parte del botín y que te recompense por haberme salvado la vida. Toma, pues, esta bolsa de oro y guarda buen recuerdo de mí, porque más o menos dentro de un año espero volver a aparecer por tu casa.


  —¡Dios me libre de tomar un sólo pfennig de vuestro vergonzoso botín! —exclamó Andrés con violencia—. Sólo gracias a vuestras terribles amenazas me habéis obligado a acompañaros, algo de lo que me arrepentiré eternamente. Bien puede ser que haya cometido un pecado al sustraerte, ¡maldito canalla!, de tu bien merecido castigo; pero el Dios del Cielo me lo perdonará en su indulgencia. En aquellos instantes fue como si mi Giorgina me hubiera suplicado por tu salvación, puesto que tú la habías rescatado a ella de la muerte, y no pude hacer otra cosa que, poniendo en juego tanto mi vida y mi honor como el bienestar y el sufrimiento de mi mujer y de mi hijo, librarte del peligro. Pues dime: ¿qué hubiera sido de ellos si llegan a herirme? ¿Qué hubiera sido de mi mujer, de mi niño, si me llegan a encontrar muerto entre tu banda de infames asesinos…? Puedes estar seguro de que si no abandonas la comarca, si me entero de que aquí se comete un solo robo o asesinato, iré a Fulda al instante y delataré a las autoridades tu escondite.


  Los ladrones quisieron abalanzarse sobre Andrés para castigarlo por sus palabras, pero Denner los contuvo diciendo:


  —Dejad al pobre tipo que desvaríe; ¿a nosotros qué nos importa…? —Y añadió—: Andrés, tú estás en mi poder tanto como tu mujer y tu hijo. Pero nada ha de sucederos ni a ti ni a ellos si me prometes que permanecerás tranquilo en tu casa y no dirás una sola palabra respecto a lo que ha ocurrido aquí esta noche. Y esto último te lo aconsejo severamente, puesto que mi venganza sería terrible, además de que las autoridades no dejarían pasar tan fácilmente el hecho de que hayas colaborado con nosotros en esta acción ni que llevaras tanto tiempo disfrutando de mis riquezas. A cambio, te vuelvo a prometer que abandonaré la región y que ni yo ni mi banda realizaremos aquí ninguna otra fechoría.


  Una vez que Andrés, obligado por la necesidad, aceptó las condiciones impuestas por el capitán de los ladrones y hubo jurado solemnemente guardar silencio, dos bandidos lo condujeron por senderos estrechos y llenos de maleza hacia otro camino bastante más ancho; ya de mañana, llegó el guardabosques a su casa y pudo abrazar a su Giorgina, que estaba pálida como un cadáver a causa de la inquietud y el miedo. Andrés le contó, sin entrar en detalles, que Denner se le había mostrado abiertamente como un infame canalla y que por eso había decidido romper toda relación con él; ese hombre jamás debería volver a poner los pies en el umbral de aquella casa.


  —Pero, ¿y el cofrecito con las joyas? —le interrumpió Giorgina.


  Andrés sintió de súbito algo parecido a un gran peso en el corazón. Había olvidado por completo las joyas que Denner dejara bajo su custodia, y lo que no comprendía era que el capitán de los ladrones no hubiera dicho una sola palabra sobre el asunto. Para sus adentros se preguntó qué era lo mejor que podía hacer con el cofrecito. Pensó en llevarlo a Fulda y entregárselo a las autoridades; pero, ¿cómo podría explicar la manera en que éste había ido a parar a sus manos sin correr el gran peligro de traicionar la promesa de silencio que había hecho a Denner? Al fin resolvió que guardaría fielmente el tesoro hasta que la casualidad le brindase la oportunidad de devolverlo a su dueño o, mucho mejor, de entregarlo a las autoridades sin verse obligado a romper su promesa.


  El asalto a la casa del arrendatario había causado gran conmoción en la comarca, ya que se trataba de la hazaña más arriesgada que desde hacía años habían realizado los ladrones, señal inequívoca de que la banda, que al principio se había dado a conocer por robos comunes y luego por el asalto y el atropello a viajeros aislados, había crecido considerablemente. El arrendatario debía el haber salvado su vida y una buena parte de su fortuna únicamente a la casualidad de que aquella noche se hallara alojado en el pueblo cercano el sobrino del conde von Vach, acompañado de algunos hombres de su tío, los cuales, uniéndose a los campesinos en cuanto éstos dieron la alarma, acudieron en su ayuda para enfrentarse a los ladrones. Tres de los bandidos que habían quedado tendidos en el patio seguían aún con vida al día siguiente y se confiaba en que podrían sanar de sus heridas. Se les había vendado cuidadosamente y encerrado en la cárcel de la aldea; pero cuando iban a ser trasladados, en la mañana del tercer día y a hora muy temprana, se los halló muertos, cosidos a puñaladas, sin que nadie pudiera explicarse cómo había podido suceder aquello. Con esto se esfumaron todas las esperanzas por parte del tribunal de obtener de los prisioneros alguna información precisa sobre la banda. Andrés se estremeció al oír estos acontecimientos, y mucho más cuando se enteró de que varios campesinos y cazadores del conde von Vach habían perdido la vida o habían sido heridos de gravedad. Poderosas patrullas de jinetes de Fulda peinaban el bosque y aparecieron varias veces por casa de Andrés; éste temía a cada momento que trajeran preso al mismo Denner o cuando menos a algún miembro de la banda, y que éste entonces lo reconociera como su cómplice en aquel audaz crimen y lo delatara. Por primera vez en su vida padeció la dura tortura del cargo de conciencia; sin embargo, sólo el amor a su mujer y a su hijo le obligó a secundar las criminales intenciones de Denner.


  Todas las investigaciones posteriores resultaron vanas. Era imposible hallar el rastro de los bandidos, y Andrés se convenció pronto de que Denner había cumplido su palabra abandonando la comarca junto con su banda. El dinero que todavía le quedaba de sus regalos, así como la horquilla de oro, fueron a parar a la caja junto a las joyas, pues no quería cargar sobre sí más culpa al beneficiarse de bienes robados. De ese modo, Andrés volvió a encontrarse en el mismo estado de necesidad y pobreza de antes; pero conforme más tiempo transcurría sin que nada turbase la tranquilidad de su vida, más se alegraba en su interior. Al cabo de dos años, su mujer le dio otro hijo, y aunque ésta no enfermó como la primera vez, recordaba con añoranza las atenciones y los cuidados que tanto bien le habían hecho entonces y de los que ahora se veía privada. Un día, al caer la tarde, Andrés se hallaba sentado plácidamente junto a su mujer, que tenía al pequeño en brazos, mientras el niño mayor jugueteaba en el suelo con el perro grande, al que, por ser el favorito de su amo, se le permitía permanecer en la habitación. Entonces entró el criado diciendo que un hombre que le parecía muy sospechoso llevaba casi una hora merodeando por los alrededores de la casa. Ya estaba Andrés a punto de salir con su escopeta cuando oyó que alguien gritaba su nombre. Abrió la ventana y al instante reconoció al odiado Ignaz Denner, quien de nuevo se había vestido con las ropas de comerciante y portaba una alforja de cuero bajo el brazo.


  —¡Andrés! —gritó Denner—. ¡Tienes que albergarme por esta noche en tu casa y mañana continuaré mi camino!


  —¿Qué? ¿Tú, desvergonzado e infame canalla? —repuso Andrés, colérico—. ¿Cómo te atreves a volver por aquí? ¿Acaso no me he mantenido fiel a mi promesa de guardar silencio para que te alejaras de esta región y no volvieras jamás? ¡No te permito que pises el umbral de mi casa! ¡Lárgate enseguida o te mato de un tiro, asesino! Pero espera, que antes quiero arrojarte el oro y las joyas con que tú, maldito Satanás, quisiste deslumbrar a mi mujer; después tendrás que marcharte enseguida. Te doy tres días de tregua; si a partir de entonces sospecho lo más mínimo de tu presencia o la de tu banda, iré inmediatamente a Fulda y contaré cuanto sé de ti a las autoridades. Y si acaso deseas cumplir tus amenazas contra mí y contra mi mujer, me pondré en manos de Dios y bien sabré, maldito bandido, cómo acertarte con mi escopeta.


  Andrés se apresuró a ir a buscar el cofrecito para arrojárselo al bandido, pero cuando volvió a la ventana, éste se había esfumado. A pesar de que el guardabosques rastreó con sus dogos los alrededores de la casa, le fue imposible dar con el más mínimo rastro de Denner. Bien sabía Andrés que, expuesto a la maldad del terrible asesino, corría un gravísimo peligro; por este motivo, montaba guardia todas las noches, pero como todo permanecía tranquilo acabó por convencerse de que Denner debía de haber salido del bosque. Entre tanto decidió, para calmar su conciencia que lo abrumaba con sus reproches, no seguir callado por más tiempo, sino ir a Fulda e informar al Consejo de sus inocentes relaciones con Denner y, al mismo tiempo, entregarles el cofre con las joyas y el dinero. Sabía perfectamente que no saldría de allí sin recibir algún castigo; sin embargo, confiaba en su sencillo arrepentimiento por haber cometido un error al que el infame Ignaz Denner, como si hubiera sido el mismo diablo, le había tentado e inducido, y también en el apoyo de su señor, el conde von Vach, el cual no negaría a su fiel servidor un testimonio favorable. Andrés ya había recorrido varias veces el bosque junto a su criado y nunca observó nada sospechoso; así pues, su mujer no corría ningún peligro. Por eso se dispuso a viajar a Fulda sin más dilación para poner en práctica su propósito. La mañana en que se preparaba para partir llegó un mensajero de su señor, el conde von Vach, el cual le conminaba a presentarse inmediatamente en su castillo. Así, en vez de ir a Fulda, se dirigió junto al mensajero a ver al conde, no sin sentir temor ante lo que podría significar aquel requerimiento tan inusual por parte de su señor. En cuanto llegó al castillo, tuvo que presentarse de inmediato en los aposentos del conde.


  —¡Alégrate, Andrés! —exclamó aquél saliéndole al paso—, pues has tenido una suerte inesperada. ¿Te acuerdas aún de nuestro viejo y gruñón posadero napolitano, el padre adoptivo de tu Giorgina…? Ha fallecido; sin embargo, en el lecho de muerte su conciencia debió de conmoverse al recordar el mal trato que daba a la pobre niña huérfana y por eso le ha dejado dos mil ducados que se hallan ya en Frankfurt en letras de cambio y que tú puedes recoger allí de manos de mi banquero. Si deseas partir inmediatamente hacia Frankfurt, te extenderé ahora mismo el certificado que te acreditará ante él para que no tengas inconveniente alguno que te impida recibir tal suma.


  Andrés quedó mudo de contento y no menos gozoso se sintió el conde ante la alegría de su fiel servidor. Cuando volvió en sí, Andrés decidió darle a su mujer una alegría inesperada, así que aceptó de inmediato el amable ofrecimiento de su señor y, provisto de su certificado de legitimidad, emprendió el camino hacia Frankfurt.


  Mandó recado a su mujer comunicándole que el conde lo había enviado a realizar unos encargos importantes y que permanecería fuera algunos días. Cuando llegó a Frankfurt, el banquero del conde al que Andrés se presentó lo remitió a otro comerciante que era quien estaba autorizado a realizar el pago del legado. El guardabosques dio al fin con él y obtuvo la considerable suma en dinero contante. Pensando siempre en Giorgina, en poder proporcionarle una gran alegría, compró para ella cantidad de cosas bonitas y también una horquilla de oro idéntica a la que Denner le había regalado, y como Andrés no podía llevar a pie él solo la enorme alforja, tuvo que hacerse con un caballo. Así pues, tras seis días de ausencia, emprendió, muy contento, el viaje de regreso. Pronto alcanzó el bosque y su casa. La encontró cerrada a cal y canto. Llamó a gritos al criado, a su Giorgina… Nadie contestaba; sólo los perros gemían, encerrados en la casa. Entonces presintió una gran desgracia y golpeando la puerta con violencia gritó:


  —¡Giorgina! ¡Giorgina!


  Entonces Giorgina se asomó por la ventana del sobrado y exclamó:


  —¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Andrés, eres tú? ¡Alabado sea el poder del Cielo que ha hecho que hayas vuelto!


  Cuando Andrés entró por fin en la casa, su mujer, con una palidez mortal y gimiendo y sollozando desconsoladamente, se arrojó a sus brazos. Él permaneció de pie, sin poder moverse; finalmente, asió a su mujer, que a causa de su gran debilidad parecía que iba a caerse al suelo, y la trasladó al interior. Pero, de pronto, como atenazado por una garra gigantesca, quedó paralizado por el terror ante la terrible visión que apareció frente a él. Las paredes y el suelo de la habitación estaban manchadas de sangre… ¡el niño pequeño yacía muerto en su camita con el pecho destrozado…!


  —¿Dónde está Georg, dónde está Georg? —gritó Andrés, preso de una inmensa desesperación, pero en aquel mismo instante oyó cómo el muchacho bajaba la escalera llamándolo. Por todas partes había esparcidos vasos rotos, botellas, platos. Habían corrido la enorme y pesada mesa que normalmente estaba junto a la pared hasta el centro de la habitación; sobre ella se hallaba un extrañísimo brasero de carbón, varias redomas y una fuente que contenía sangre derramada. Andrés tomó a su pobre hijito de la cama. Giorgina comprendió lo que su marido quería; trajo unos lienzos en los que envolvieron el cadáver y lo enterraron en el jardín. Andrés hizo una pequeña cruz de madera de roble y la clavó sobre la tumba. Ni una sola palabra, ni el más mínimo sonido salió de los labios de los desdichados padres. En un silencio lúgubre y sombrío habían concluido su trabajo, y ahora se sentaban ante la casa a la luz del atardecer, con la mirada perdida en el vacío.


  Hasta el día siguiente no pudo relatarle Giorgina a su marido lo que había sucedido durante su ausencia. Al cuarto día después de que Andrés hubiera dejado su casa, hacia el mediodía, el criado volvió a ver toda clase de figuras sospechosas merodeando por los alrededores, lo cual hizo que Giorgina deseara ardientemente el regreso de su marido. En medio de la noche la despertó un gran griterío justo delante de la casa. El criado apareció precipitadamente y, muerto de miedo, anunció que estaban rodeados por los ladrones y que era imposible pensar en defensa alguna. Los dogos ladraban furiosos, pero enseguida pareció que alguien los calmaba mientras se oía gritar:


  —¡Andrés, Andrés!


  Armándose de todo su valor, el criado se asomó a la ventana y gritó que su amo no estaba en casa.


  —¡Eso no importa! —contestó, desde abajo, una voz—. Abre la puerta, que tenemos que entrar en vuestra casa; Andrés no tardará ya mucho en venir.


  ¿Qué otra cosa podía hacer el criado sino abrir la puerta? Entonces, el grupo de ladrones entró como un torrente y saludó a Giorgina como a la mujer del camarada al cual debía su capitán la libertad y la vida. Exigieron que Giorgina les preparara una suculenta comida, ya que aquella noche habían realizado una peligrosa empresa, cuyo resultado había sido todo un éxito. Medio muerta de miedo, Giorgina encendió un gran fuego en la cocina y preparó la comida, para la que un ladrón que parecía ser el cocinero o el tabernero de la banda le entregó un venado, vino y otros ingredientes. El criado tuvo que traer vajilla y colocar la mesa. Cuando encontró el momento oportuno se deslizó hasta la cocina, donde estaba su ama.


  —¡Ay, señora! —comenzó a susurrar aterrorizado—. ¿Sabéis qué es lo que han hecho los ladrones esta noche? Iras una larga ausencia y una buena preparación, acaban de asaltar hace apenas unas horas el castillo del señor conde von Vach, y tras encontrar gran resistencia por parte de las gentes del noble, han acabado por matar a muchos de ellos y también al mismísimo conde; luego, han quemado el castillo.


  Giorgina exclamó en voz baja:


  —¡Ah, si mi marido hubiera estado allí! ¡Ay, pobre señor!


  Entre tanto, los ladrones voceaban y cantaban, y procuraban que corriera el vino mientras llegaba la comida. Ya amanecía cuando apareció el odiado Denner; entonces se abrieron las cajas y las alforjas que habían sido traídas a lomos de caballerías. Giorgina oyó cómo contaban gran cantidad de dinero y cómo tintineaban los cubiertos y demás objetos de plata; parecía que lo estuvieran anotando todo. Por fin, ya muy entrada la mañana, se marcharon todos los ladrones, y sólo quedó allí Denner. Se dirigió a Giorgina con gesto inocente:


  —Estáis muy asustada, querida señora; al parecer, vuestro marido no os ha dicho que hace ya tiempo se hizo nuestro camarada. Siento que no haya regresado aún a casa; ha debido de tomar otro camino y nos habremos perdido. Estuvo con nosotros en el castillo de ese infame, del conde von Vach, que desde hace dos años nos ha perseguido con saña y del que al fin nos hemos vengado lapasada noche… Cayó luchando, a manos de vuestro marido. Tranquilizaos, querida señora, y decid a Andrés que no volverá a verme tan pronto, pues la banda se separa por una temporada. Os dejaré esta misma tarde… ¡Tenéis unos niños muy hermosos, querida señora! ¡Éste es otro niño espléndido!


  Diciendo estas palabras, cogió al más pequeño de brazos de Giorgina y comenzó a jugar de manera tan cariñosa con él que el niño sonrió jubiloso y pareció sentirse a gusto con el ladrón hasta que éste se lo entregó de nuevo a la madre. Ya oscurecía cuando Denner le dijo a Giorgina:


  —Observaréis que a pesar de que no tengo esposa ni hijos, lo cual a veces deploro, no por ello me disgusta jugar con niños pequeños. Dejadme otra vez a vuestro hijito los últimos minutos que pasaré con vosotros. El niño cumple precisamente ahora nueve semanas, ¿no es cierto?


  Giorgina hizo un gesto afirmativo y, no sin cierto reparo, le entregó el niño a Denner, quien se sentó con él ante la puerta de la casa; luego el ladrón pidió a la mujer que le preparara la cena, pues quería partir una hora más tarde. Apenas había entrado en la cocina, cuando Giorgina advirtió que Denner penetraba de nuevo en la casa con el niño en brazos. Poco después se propagó por todas las habitaciones un extraño vapor que olía de manera muy desagradable y que parecía provenir del cuarto donde se hallaba Denner. Giorgina se sintió embargada de una angustia terrible; corrió enseguida hacia allí y encontró la puerta cerrada por dentro. Le pareció oír al niño lloriquear muy bajito.


  —¡Salva, salva a mi hijo de las garras de ese malvado! —le gritó al criado, intuyendo un hecho terrible.


  Aquél cogió enseguida un hacha y derribó la puerta. Un vapor espesísimo y pestilente les salió al paso. Giorgina entró de un salto en la habitación; el niño yacía desnudo, sobre una fuente en la que goteaba su sangre. Pudo ver todavía cómo el criado alzaba el hacha para herir a Denner, y cómo el ladrón esquivó el golpe y comenzó a luchar contra él. Le pareció oír entonces varias voces junto a la ventana y, sin conocimiento, cayó al suelo. Cuando volvió en sí, era ya noche cerrada; aturdida como estaba, fue incapaz de mover ninguno de sus miembros. Al fin se hizo de día y pudo ver, horrorizada, cómo la sangre cubría toda la habitación. La ropa de Denner se hallaban esparcida por todas partes… un gran mechón desgarrado, sin duda, de los cabellos del criado… el hacha salpicada de sangre… y el niño, inerte encima de la mesa, con el pecho destrozado. Giorgina se desvaneció de nuevo, creyó morir, pero despertó de aquel letargo mortal hacia el mediodía. Logró incorporarse con gran esfuerzo. Llamó a gritos a Georg, pero al no obtener respuesta alguna, creyó que también éste había sido asesinado. La desesperación le dio fuerzas. Salió corriendo de la habitación al patio y gritó:


  —¡Georg! ¡Georg!


  Entonces, una voz lastimera se oyó a través de una ventana del sobrado.


  —¡Madre, madre querida! ¿Eres tú? ¡Ven, ven, sube aquí conmigo! ¡Me muero de hambre!


  Rápidamente, casi a saltos, llegó Giorgina donde se encontraba su hijo, el cual, aterrorizado, se había encerrado en el desván y no se había atrevido a salir de allí. Giorgina estrechó al pequeño contra su pecho con inmenso alivio. Cerró la casa con llave y, agazapada, esperó hora tras hora a Andrés, al que también creía perdido. El chico pudo observar desde su escondite cómo varios hombres entraban en la casa acompañando a Denner, y cómo al poco salían transportando un cadáver. Al fin, cuando Giorgina concluyó su historia, advirtió los hermosos regalos que su marido había traído de su viaje, y el dinero.


  —¡Ay, entonces es verdad! —exclamó, horrorizada—. Entonces, tú también…


  Andrés no la dejó continuar con sus recriminaciones, sino que le contó detalladamente la fortuna que le había caído en suerte y cómo él había ido a Frankfurt, donde había cobrado el dinero de la herencia. El sobrino del asesinado conde von Vach se había convertido ahora en el nuevo propietario de todas las posesiones de su tío; a él quería presentarse Andrés y contarle detalladamente todo lo que había sucedido, delatar los escondites de Denner y pedirle que le librara de un cargo que tantos peligros y sinsabores le deparaba. Giorgina no debía quedarse sola en casa con el niño, así que Andrés decidió cargar en un pequeño carro sus mejores pertenencias, enganchar el caballo y, junto con su mujer y su hijo, abandonar para siempre una comarca que sólo despertaba en él los más aciagos recuerdos y que jamás habría de procurarle paz ni seguridad algunas. El tercer día, que era el señalado para el viaje, se hallaban, precisamente, terminando de empaquetar algunas cajas, cuando les sorprendió un gran estruendo de caballos que parecía acercarse cada vez más. Andrés reconoció al antiguo guardabosques, que vivía en el castillo; tras él venía una compañía de dragones de Fulda.


  —¡Vaya! Aquí tenemos al maldito bribón tratando de poner a salvo su botín —exclamó el comisario del juzgado, que también venía con el grupo.


  Andrés quedó petrificado de asombro y de espanto. Giorgina estuvo a punto de desvanecerse. Los hombres cayeron sobre el guardabosques, lo ataron junto a su mujer y después los echaron a ambos en el carro, que ya estaba frente a la casa. Giorgina comenzó a gritar llamando a su hijo y pidiendo y rogando que lo dejaran con ella.


  —¿Para qué, para llevarte a tu cría contigo al infierno? —dijo el comisario arrancando con violencia al niño de los brazos de la mujer.


  Iban a llevárselos cuando el viejo guardabosques, un hombre recio y honesto se asomó de nuevo al carro y dijo:


  —Andrés, Andrés; pero, ¿cómo has podido dejarte seducir por Satanás para cometer tales crímenes? Tú, que siempre fuiste tan piadoso y leal…


  —¡Mi querido señor! —exclamó Andrés, completamente apesadumbrado—. ¡Tan cierto como que hay Dios en el Cielo, y como que espero morir en su gracia, que soy inocente! ¡Vos me conocéis desde que era niño! ¿Cómo podría yo, que jamás hice daño a nadie ni cometí injusticia alguna, convertirme de pronto en un canalla tal? Bien sé que me consideráis un bribón y que creéis que he participado en ese crimen horrible que se llevó a cabo en el castillo del bueno y desdichado de mi señor. ¡Pero os juro, por mi vida y por la paz de mi alma, que soy inocente!


  —Bien —dijo el viejo guardabosques—, si eres inocente, acabará sabiéndose, a pesar de todas las pruebas que hablan contra ti. Yo me ocuparé cuidadosamente de tu hijo y de todas tus propiedades, de modo que cuando se demuestre tu inocencia y la de tu mujer encuentres de nuevo al jovencito sano y contento, y a salvo todas tus pertenencias.


  El comisario del juzgado confiscó el dinero. Por el camino preguntó Andrés a Giorgina dónde había guardado el cofrecito con las joyas; ella confesó que sentía habérselo devuelto a Denner, pues ahora podrían habérselo entregado a las autoridades. En Fulda separaron a Andrés de su mujer y lo confinaron en una celda oscura y profunda. Transcurridos unos días, se le condujo a prestar declaración. Había sido acusado de cómplice en el crimen del castillo de Vach, y se le conminó a que contara la verdad, puesto que prácticamente se hallaban ya probados los cargos contra él. Andrés relató fielmente todo lo sucedido desde que el abominable Denner apareció por vez primera en su casa hasta el instante mismo de su propia detención. De lo único que se acusó, lleno de arrepentimiento, fue de haber participado, por salvar a su mujer y a su hijo, en el asalto a la casa del arrendatario así como de haber salvado a Denner de una condena segura. Proclamó rotundamente su inocencia respecto al último crimen cometido por la banda de ladrones puesto que, en esa fecha, él se hallaba en Frankfurt. En esto, se abrieron las puertas de la sala de juicios y trajeron al abominable Denner. En cuanto vio a Andrés, soltó una carcajada burlona y dijo:


  —Pero, camarada, ¿también has dejado que te pescasen? ¿Es que no te han servido para nada las oraciones de tu mujer?


  Los jueces instaron al bandido a que repitiera su testimonio en contra de Andrés; Denner dijo entonces que el guardabosques del conde von Vach, de nombre Andrés, allí presente, estaba en tratos de alianza con él desde hacía cinco años y que su casa del bosque había sido, hasta ese momento, su mejor y más seguro escondite. Andrés siempre había recibido su parte correspondiente del botín, si bien tan sólo había participado en dos acciones: una vez, en el asalto a la casa del arrendatario, en la cual le había salvado a él mismo de un peligro inminente, y luego, en la que se llevó a cabo contra el castillo del conde Aloys von Vach, el cual, precisamente, había caído muerto a consecuencia de un certero disparo del guardabosques. Andrés ya no pudo más y estalló de cólera al escuchar aquella desvergonzada mentira.


  —¿Qué? —gritó—. ¿Tú, diablo, te atreves a acusarme a mí del asesinato de mi querido y pobre señor, de un asesinato que sólo tú has cometido? ¡Claro! ¡Ya lo sé! ¡Sólo tú eres capaz de actuar así! ¡Ésta es tu venganza, que me persigue por no haber querido colaborar en tus crímenes, porque te amenacé con pegarte un tiro si volvías a poner un pie en el umbral de mi casa, y por tratarte como al maldito ladrón y asesino que eres! ¡Por eso asaltaste mi casa con tu banda, por eso tuviste que asesinar a mi pobre e inocente hijito y a mi fiel criado! ¡Pero no podrás escapar al terrible y justo castigo de Dios, aun cuando tenga que vencerme tu maldad!


  Entonces, volvió Andrés a repetir la totalidad de su propio testimonio bajo el más sagrado juramento; sin embargo, Denner rió sarcásticamente y afirmó que sólo su gran temor a la muerte hacía que mintiera de tal forma al tribunal, y que vaya una piedad de la que hacía alarde si recurría a Dios y a los santos como refuerzos de sus falsas declaraciones.


  En realidad, los jueces no supieron qué debían pensar de Andrés, cuya expresión y palabras parecían corroborar la verdad de su testimonio, ni tampoco de la fría seguridad que mostraba Denner. Seguidamente, se hizo pasar a Giorgina, que se arrojó a los brazos de su marido llorando desconsoladamente. Ella no refirió más que un relato inconexo, y aunque acusó a Denner de la espantosa muerte de su hijito, éste no pareció alterarse en absoluto por ello, sino que afirmó, como ya lo había hecho antes, que Giorgina jamás supo nada de las andanzas de su marido, y que ella era completamente inocente. Andrés fue conducido de nuevo a su celda. Unos días después, el carcelero, que era un buen hombre, le comunicó que como tanto Denner como los demás ladrones habían asegurado que Giorgina era inocente, no existiendo ya ninguna otra acusación contra ella, la habían puesto en libertad. El joven conde von Vach, que parecía abrigar sus dudas respecto a la culpabilidad de Andrés, había pagado la fianza, y el viejo guardabosques había venido a recoger a Giorgina en un hermoso carruaje. En vano había rogado Giorgina que le permitieran ver a su marido; el tribunal se lo había negado rotundamente. Esta noticia consoló muchísimo a Andrés, ya que, mucho más que su propia aflicción, era para él un pesar inmenso la idea de los padecimientos de su mujer en la cárcel. Su proceso, en cambio, tomaba un cariz más sombrío cada día: se había comprobado que, efectivamente, Andrés había vivido desde hacía más o menos cinco años en un considerable bienestar, cuya fuente no podía ser otra que su participación en los beneficios producidos por los robos. A pesar de lo mucho que aseguró y repitió Andrés su ausencia del castillo de Vach durante los terribles sucesos que allí habían ocurrido, sus declaraciones acerca de la herencia recibida y su estancia en Frankfurt seguían siendo de lo más sospechosas, porque fue incapaz de recordar el nombre del comerciante que le había pagado el dinero. Tanto el banquero del conde von Vach como el posadero en cuya casa se había hospedado Andrés en Frankfurt, aseguraron unánimemente que no recordaban en absoluto al guardabosques que se les había descrito; el apoderado del conde von Vach que había extendido el certificado para Andrés había muerto y ninguno de los servidores del conde sabía nada de la herencia, puesto que éste no había dicho nada al respecto, y Andrés también había guardado silencio puesto que había querido sorprender a su mujer entregándole el dinero al regresar de Frankfurt. De esta manera, todo lo que el guardabosques alegó para demostrar que se encontraba en Frankfurt durante el asalto al castillo y que había obtenido el dinero de forma honrada quedó sin comprobar. En cambio, Denner mantuvo sus primeras declaraciones, que fueron corroboradas por los demás ladrones capturados. Todo ello no hubiera convencido a los jueces de la culpa del desdichado Andrés, de no ser por la declaración de dos cazadores del conde von Vach, que admitieron haber visto y reconocido con toda claridad, a la luz de las llamas, a Andrés, y cómo éste había derribado al conde. Así, el guardabosques resultó ser a los ojos del jurado un criminal tozudo e hipócrita y, ante los resultados de aquellas declaraciones, concluyeron por condenarlo a ser torturado con el fin de doblegar su voluntad y hacerle confesar su crimen.


  Ya hacía casi un año que Andrés se consumía en prisión; la tristeza había agotado sus fuerzas y su cuerpo, fuerte y robusto antes, era ahora débil y había enflaquecido y enfermado. Se acercaba el día en que iban a hacerle confesar mediante la tortura un crimen en el que jamás había tomado parte. Le condujeron a la cámara del tormento, donde se hallaban instrumentos de la más refinada crueldad. Los ayudantes del verdugo lo tenían ya todo dispuesto para maniatar al desdichado e iniciar su martirio. De nuevo se instó a Andrés a que confesara el crimen del que se le acusaba y que, con la declaración de aquellos cazadores, ya estaba incluso probado. Éste volvió a proclamar su inocencia y repitió detalladamente las circunstancias de su amistad con Denner, utilizando las mismas palabras que había usado en el primer interrogatorio. Tras esto, los ayudantes del verdugo lo agarraron, lo amarraron con fuertes cuerdas y comenzaron a torturarlo desencajándole los miembros y clavándole ganchos en sus tensas carnes. Andrés no pudo soportar tales torturas: destrozado y violentamente desgarrado por el dolor, deseando la muerte, confesó todo lo que los jueces quisieron y, al fin, lo condujeron sin sentido a su celda. Como solía hacerse con quienes habían sido torturados, se le fortaleció con vino, tras lo cual, Andrés cayó en un estado de profunda ensoñación y apatía, entre la vigilia y el sueño. Le pareció que las piedras del muro que lo rodeaba se desprendían y caían al suelo de su celda con gran estrépito. Entonces, penetró en la estancia un rayo luminoso de color rojo sangre y, con él, también una figura que aun teniendo rasgos parecidos a los de Denner, no parecía, sin embargo, que se tratara de éste. Sus ojos brillaban como ascuas, su pelo, mucho más negro, áspero y erizado, se erguía sobre la frente, y las oscuras cejas se enraizaban con firmeza en el grueso músculo que sobresalía justo por encima de su nariz aguileña. Su rostro se contraía en una mueca curiosa y extraña y las ropas que vestía eran raras y extravagantes, como él nunca se las había visto a Denner. La figura vestía una capa muy amplia de color rojo fuego y bordada en oro que pendía de sus hombros formando gran cantidad de pliegues; llevaba también un sombrero español de ala ancha adornado con una enorme pluma roja que parecía flotar en lo alto, además de una larga daga que llevaba sujeta a la cintura. Bajo el brazo izquierdo, traía algo que parecía ser una caja pequeña. Aquel engendro fantasmal dio unos pasos hacia Andrés y, en un tono de voz ronco y profundo, le dijo:


  —Y bien, camarada, ¿te ha gustado el tormento? Todo esto no tienes que agradecérselo más que a tu tozudez; si hubieras admitido abiertamente que eras un miembro de la banda, ya estarías a salvo. Pero yo te ofrezco un remedio: si me juras entregarte por completo a mi voluntad y, venciendo tu repugnancia, te atreves a beber de estas gotas hervidas con la sangre del corazón de tu hijo, te habrás librado enseguida de todas tus penas. Te sentirás curado y fortalecido, y ya me ocuparé yo después de tu liberación.


  Andrés fue incapaz de articular palabra debido al espanto, la angustia, el cansancio y la debilidad que le embargaban; vio la sangre de su hijo flamear con rojas llamitas en la piola que le ofrecía la figura; con gran devoción rogó a Dios y a los santos que tuvieran a bien liberarle de las garras de Satanás que lo perseguía y quería privarle de la salvación y la vida eterna que ansiaba merecer, a pesar de que fuera a morir en la ignominia. En ese momento, y tras lanzar una carcajada que resonó por toda la celda, la figura desapareció envuelta en densa humareda. Andrés despertó al fin de su profundo embotamiento letárgico y pudo incorporarse en el lecho; mas cuál no sería su sorpresa al advertir que el pasto sobre el que había tenido apoyada su cabeza comenzó a moverse hasta que acabó por apartarse a un lado. Se dio cuenta de que, desde abajo, alguien estaba desencajando una piedra del suelo de la celda; a la vez, oyó susurrar varias veces su nombre. Andrés reconoció la voz de Denner y exclamó:


  —¿Qué quieres de mí? ¡Déjame en paz! ¡Yo no tengo nada que ver contigo!


  —Andrés —dijo Denner—, he atravesado varias bóvedas subterráneas para llegar hasta ti y salvarte, pues si te llevan al lugar de la ejecución, de donde yo sin duda escaparé, estarás perdido. Sólo te ayudo a causa de tu mujer, la cual me ha apoyado más de lo que tú crees. Realmente eres un cobarde falto de valor. ¿Qué fruto ha dado tu lamentable negativa? Me cogieron, simplemente, porque tú no regresaste del castillo de Vach a tu casa cuando debías, y porque yo me quedé demasiado tiempo con tu mujer. ¡Venga! Toma la lima y la sierra, libérate de las cadenas la próxima noche y corta el candado de la puerta de la celda. ¡Deslízate por el pasillo! La última puerta a mano izquierda estará abierta y fuera encontrarás a uno de los nuestros, que será quien te guíe a partir de ahí. ¡Pórtate bien! ¡Esta vez, no lo eches a perder!


  Andrés tomó las herramientas que Denner le había entregado y colocó la piedra de nuevo en su sitio. Había decidido hacer únicamente aquello que le dictara la voz de su conciencia. Cuando se hizo de día y apareció el carcelero, el preso le comunicó que quería ser conducido de inmediato ante el juez, pues tenía que denunciar algo muy importante. Esa misma mañana se cumplió su deseo, ya que los jueces estaban convencidos de que el prisionero revelaría algo nuevo sobre otros hechos criminales de la banda, desconocidos hasta entonces. Andrés entregó las herramientas que Denner le había proporcionado y relató el suceso de la noche anterior.


  —A pesar de que estoy sufriendo y padeciendo aunque soy completamente inocente, Dios me guardará muy bien de que trate de conquistar mi libertad por medios ilícitos, ya que de esa forma yo mismo me pondría sin remisión en manos del infame Denner, quien ya me ha cubierto de vergüenza y por cuya maldad estoy abocado a la muerte; entonces sería cuando esa acción criminal me haría merecedor, en verdad, del castigo que ahora voy a sufrir siendo inocente.


  Así concluyó Andrés su testimonio. Los jueces parecieron asombrarse mucho y apiadarse algo del infeliz, si bien eran tantas las pruebas que hablaban contra él que esta conducta no les pareció lo suficientemente poderosa como para sembrar de nuevo la duda acerca de la veracidad de su culpa. Sin embargo, la sinceridad de Andrés y, sobre todo, la circunstancia de que tras su denuncia se hubieran visto y apresado en la ciudad y en los alrededores de la cárcel a varios miembros más de la banda de ladrones, trajeron como consecuencia una grata influencia en su situación. Así, poco después, se le trasladó desde el calabozo subterráneo en el que había estado encerrado a una celda más luminosa y muy cercana a la vivienda del carcelero. Allí pasaba su tiempo sumido en pensamientos acerca de su fiel esposa y de su hijo, y poco a poco, con enorme piedad y resignación, fue sintiéndose impulsado a arrojar de sí la vida, aun de forma dolorosa, como si de un pesado lastre se tratara. Al buen carcelero no dejaba de asombrarle aquel piadoso condenado, y al fin no le quedó más remedio que convencerse de su inocencia.


  Había transcurrido ya cerca de un año cuando se cerró el difícil y complicado proceso contra Denner y sus cómplices. Se descubrió que la influencia de la banda ya llegaba más allá de la frontera, hasta Italia, y que hacía mucho tiempo que robaba y mataba en infinidad de regiones. Denner sería ahorcado y su cadáver sería quemado después en la hoguera. También al desdichado Andrés se le condenó a la horca, pero, gracias a su arrepentimiento y a sus declaraciones, por las cuales había sido posible apresar a otros miembros de la banda y descubrir así la operación de fuga que tenían preparada, se tuvo a bien permitir que su cuerpo fuera descolgado y que se le diera sepultura en tierra sagrada.


  Llegó el día en que Denner y Andrés iban a ser ajusticiados; la puerta de la celda se abrió y apareció el joven conde von Vach en busca de Andrés, que se hallaba postrado de rodillas rezando, recogido y en silencio.


  —Andrés —dijo el conde—; vas a morir. ¡Pero aún puedes aliviar tu conciencia confesándolo todo con sinceridad! Dime: ¿mataste a tu señor? ¿Eres tú verdaderamente el asesino de mi tío?


  Andrés fue incapaz de contener el llanto y repitió, desesperado, todo lo que había dicho ante el tribunal antes de que el intolerable dolor producido por la tortura le obligase a mentir. Invocó a Dios y a todos los santos como testigos de la verdad de su testimonio y les rogó para que intercedieran por él y le ayudasen a demostrar su absoluta inocencia en la muerte de su querido señor.


  —De modo que aquí hay en juego un misterio inexplicable —prosiguió el conde von Vach—. Yo mismo, Andrés, estaba convencido de tu inocencia a pesar de todas las pruebas que te acusaban; pues bien sabía yo que desde tu juventud siempre fuiste el más fiel servidor de mi tío, y que incluso una vez, en Nápoles, lo salvaste de caer en manos de unos salteadores de caminos poniendo en gran peligro tu vida. Sin embargo, ayer mismo los dos viejos cazadores de mi tío, Franz y Nikolaus, me juraron que, efectivamente, te habían visto con toda claridad entre los ladrones y que habían podido observar también cómo fuiste tú mismo quien abatió de un disparo a mi tío.


  Andrés se sintió desgarrado por sentimientos terribles; le parecía como si el propio Satanás hubiera adoptado una forma humana idéntica a la suya para perderle, incluso el mismo Denner había hablado en la celda sobre aquel suceso; es decir, realmente creía haberle visto en el escenario del crimen, y por eso su testimonio ante los tribunales parecía surgido de una verdadera e íntima convicción. Andrés afirmó esto sin ningún tipo de reparo, añadiendo que se sometía a la decisión del Cielo, según la cual debería sufrir una muerte ignominiosa reservada a los criminales, pero también que, aunque esto sucediera, mucho tiempo después de la ejecución, habría de salir a la luz su inocencia. El conde von Vach se hallaba profundamente conmovido; apenas si fue capaz de decirle a Andrés que, tal y como él le había pedido, no le había comunicado a su desdichada mujer, que se hallaba junto con su hijo hospedada en casa del viejo guardabosques, la fecha del día de la ejecución. La campana del ayuntamiento comenzó a tañer con tono lúgubre, lenta y pausadamente. Vistieron a Andrés para la ejecución y la comitiva, seguida de una gran multitud de gente, partió, con la acostumbrada ceremonia, hacia el cadalso. Andrés rezaba en voz alta, y todos cuantos lo observaban quedaban asombrados y conmovidos con su piadoso comportamiento. Denner, en cambio, tenía el gesto de un criminal infame y obstinado; miraba a su alrededor con suma arrogancia y prepotencia, mientras se mofaba del porte piadoso y humilde de Andrés. Éste iba a ser ahorcado en primer lugar; con expresión serena ascendió por la escalera del cadalso, acompañado del verdugo; en ese instante, una mujer lanzó un grito desgarrador y, acto seguido, cayó desmayada en brazos de un anciano. Andrés miró hacia allí: era Giorgina. En voz alta pidió al Cielo que le diera fortaleza y serenidad en sus últimos momentos.


  —¡Allá arriba volveré a verte, mi queridísima y amada esposa, pues muero inocente! —añadió, dirigiendo una mirada cargada de melancolía hacia lo alto.


  El juez instó al verdugo a que se apresurase, pues un murmullo amenazador surgía de la muchedumbre y algunas piedras habían volado hacia Denner, quien también había comenzado a subir por la escalera del cadalso mientras se burlaba de los espectadores a causa de la compasión que mostraban para con el piadoso Andrés. El verdugo rodeó con la soga el cuello del guardabosques. Pero en ese mismo instante, una voz clamó entre la muchedumbre:


  —¡Alto, alto! ¡En nombre de Cristo! ¡Deteneos! ¡Ese hombre es inocente! ¡Vais a ejecutar a un inocente!


  —¡Alto, alto! —gritaron entonces cientos de voces.


  Los guardias apenas podían contener a la multitud, que pugnaba por llegar hasta la escalera y bajar a Andrés. El hombre que había gritado primero se acercó montado en un caballo; Andrés reconoció al instante en aquel extraño al comerciante que le había entregado el dinero de la herencia de Giorgina en Frankfurt. Su pecho estuvo a punto de estallar de gozo, casi no podía tenerse en pie al querer bajar de la escalera. El comerciante aseguró al juez que, en el mismo momento en que se cometían el asalto y el crimen en el castillo de Vach, Andrés se hallaba efectivamente en Frankfurt, es decir, a muchas millas de distancia del cruel escenario, y que él mismo estaba dispuesto a demostrarlo como correspondía ante el tribunal mediante documentos que lo probaban. Entonces, habló el juez:


  —La ejecución de Andrés no puede llevarse a cabo de ningún modo; si esta circunstancia extraordinaria se confirma, la absoluta inocencia del acusado quedará demostrada. ¡Que se le conduzca de inmediato a su celda!


  Denner había contemplado tranquilamente la escena desde lo alto de la escalera. Pero cuando el juez pronunció estas últimas palabras, sus ojos, inyectados en sangre, comenzaron a girar en sus órbitas, sus dientes rechinaron, y prorrumpió en desesperados alaridos que resonaron en el aire como el aullido de una locura fiera e indescriptible:


  —¡Satanás, Satanás, tú me has traicionado…! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Todo está perdido…! ¡Todo perdido!


  Lo bajaron de la escalera, pero cayó al suelo y, gimiendo sordamente, sollozó:


  —¡Lo confesaré todo, lo confesaré todo!


  Su ejecución también fue aplazada; hasta entonces se le encerró de nuevo en la prisión, donde ya se cuidarían bien de que no pudiera escapar. El odio de sus guardianes sería la mejor protección contra la astucia de sus cómplices.


  Pocos instantes después de que Andrés llegara acompañado por el carcelero, estrechaba a Giorgina en sus brazos.


  —¡Ah! ¡Andrés, Andrés! —exclamaba—. ¡Al fin te tengo otra vez por entero, ahora que sé que eres inocente, pues yo también había llegado a dudar de tu honradez y de tu piedad!


  A pesar de que se le había ocultado a Giorgina la fecha de la ejecución, ésta, embargada por una extraordinaria angustia e impulsada por una extraña premonición, se había apresurado a ir a Fulda, llegando precisamente al lugar del ajusticiamiento cuando su marido estaba a punto de subir la terrible escalera que habría de conducirle a la muerte. El comerciante estuvo de viaje durante todo el tiempo que había durado la investigación; viajó por Francia e Italia y ahora acababa de regresar por Praga y Viena. La casualidad, o mejor dicho, una gracia especial de la Providencia, quiso que llegase al lugar de la ejecución en el momento decisivo y que salvara al pobre Andrés de morir en la ignominia, como un criminal. En la posada se enteró de toda la historia del guardabosques, y enseguida le asaltó la sospecha de si no se trataría del mismo hombre que hada dos años había cobrado una herencia que su mujer había recibido de Nápoles. Salió rápidamente y, en cuanto vio a Andrés, quedó convencido de la verdad de su sospecha. Gracias a los hábiles esfuerzos del discreto comerciante y del joven conde von Vach, pudo reconstruirse la estancia de Andrés en Frankfurt casi a cada hora, y con eso quedó probada su absoluta inocencia. El propio Denner acabó por confesar la verdad de la declaración del guardabosques sobre la relación que ambos habían mantenido, añadiendo que debía de haberle cegado el mismo diablo, ya que, de hecho, era cierto que había creído ver a Andrés luchando a su lado en el castillo de Vach. Por su forzada participación en el asalto a la propiedad del arrendatario, así como por el encubrimiento y la salvación de Denner, algo que atentaba contra las leyes, el juez dictaminó que Andrés ya había pagado lo bastante por ello con sus dos largos y durísimos años de cautiverio, la tortura y la angustia de la pena de muerte; por eso, se le declaró libre de cualquier otro cargo. Tras esto, Andrés se trasladó enseguida con su Giorgina al castillo de Vach, donde el noble y bondadoso conde le había destinado una vivienda en un edificio adyacente. El conde exigiría de él tan sólo que supervisara los mínimos servicios relacionados con la preparación de sus partidas privadas de caza, actividad que constituía la principal diversión del noble. El conde corrió también con los gastos del proceso, de modo que Andrés y Giorgina pudieron conservar íntegra su fortuna.


  El proceso contra el infame Ignaz Denner dio entonces un giro completamente nuevo. Los sucesos acaecidos al pie del cadalso parecían haber operado en el criminal un intenso cambio. Su orgullo cínico y luciferino parecía haberse doblegado, y de su interior abatido y desgarrado surgían confesiones que llenaban de asombro a los jueces. Denner se acusó a sí mismo, mostrando evidentes signos de arrepentimiento, de haber hecho un pacto con Satanás en su primera juventud; por este motivo, todas las investigaciones que se llevaron a cabo a partir de ahí contaron con la presencia de unos cuantos eclesiásticos designados al efecto. Denner contó tantas cosas de sus años juveniles que, de no ser porque las informaciones que se solicitaron a Nápoles, su aparente lugar de nacimiento, no las hubieran confirmado, tendría que haberse creído que tales cuentos eran un mero producto de los delirios de la mente de un loco. Un extracto de las actas manejadas por el tribunal eclesiástico de Nápoles refieren las siguientes circunstancias sobre la extraña procedencia de Denner.


  Hace muchos años vivía en Nápoles un viejo y extraño doctor, de nombre Trabaccio, al que, por razón de sus misteriosas pero siempre eficacísimas curas, solía conocérsele como el «doctor maravilla». Parecía que la edad no hiciera mella alguna en él, pues caminaba raudo y con agilidad juvenil, a pesar de que varios lugareños calculaban que debía de tener ya cerca de ochenta años. Su rostro siempre estaba contraído en una mueca horrible y desagradable, y su mirada no podía apenas sostenerse sin que quien así lo hacía se sintiese embargado por un súbito y profundo temor, si bien dicha mirada contribuía muchas veces a la curación de sus pacientes, de tal modo que se decía que tan sólo usando su terrible mirada era, a menudo, capaz de vencer algún mal grave y contumaz. Por encima de su traje negro solía llevar echada una amplia capa roja adornada con ribetes bordados y borlas doradas, cuyos hinchados pliegues dejaban entrever el largo estoque. Así recorría las calles de Nápoles, llevando una caja que contenía los medicamentos que él mismo preparaba, visitando a sus enfermos y despertando el recelo de todos cuantos le veían. La gente sólo recurría a él cuando no le quedaba más remedio, en casos de extrema necesidad; sin embargo, jamás se negó a visitar a un enfermo, incluso cuando no esperara ganar dinero alguno con él. Se le habían muerto rápidamente varias esposas. Todas ellas habían sido muy bellas y, por lo general, muchachas campesinas. El médico las encerraba en casa y sólo les permitía asistir a misa acompañadas de una vieja alcahueta, fea y repugnante. Esta mujer era insobornable, así que todo intento de acercamiento a las bellas del doctor Trabaccio por parte de los jóvenes enamoradizos resultaba infructuoso. Además de que el tal Trabaccio se hacía pagar muy bien por sus clientes ricos, poseía también una inmensa fortuna en dinero y joyas que amontonaba en su casa y que en modo alguno ocultaba; este caudal era enormemente desproporcionado con relación a sus ganancias. Al mismo tiempo, el médico era, a veces, de una prodigalidad rayana en el derroche. Tenía la costumbre de dar un banquete funerario cada vez que fallecía una de sus mujeres, cuyo coste ascendía a mucho más del doble de lo que su trabajo como médico le aportaba en un año. Con su última esposa había concebido un niño, al que también mantuvo encerrado como a sus otras mujeres; nadie pudo llegar a verlo. Sólo en el banquete que el médico ofreció con ocasión de la muerte de su mujer se sentó el pequeñín de tres años a su lado y todos los comensales se maravillaron de la belleza y la inteligencia del niño, el cual, de no haber sido porque su cuerpo delataba su edad, hubiera podido pasar, por sus maneras y sus razonamientos, por un muchacho de doce años. Precisamente en ese banquete, el doctor Trabaccio anunció que, como ya había satisfecho su deseo de tener un hijo, no volvería a casarse. Su inmensa fortuna, pero aún más su misteriosa persona y sus curaciones maravillosas que a veces rozaban el límite de lo increíble, ya que unas cuantas gotas preparadas y administradas por él, e incluso únicamente su tacto o su mirada, eran capaces de domeñar las enfermedades más graves, dieron pie a multitud de extraños rumores que se extendieron rápidamente por todo Nápoles. Se tenía al doctor Trabaccio por un alquimista, por alguien que conjuraba al demonio. Al final, en efecto, se le acabó acusando de haber pactado con Satanás. Este último rumor surgió a raíz de unos acontecimientos en los que participaron algunos nobles de Nápoles. Éstos volvían una noche, a una hora ya tardía, de un banquete y, a causa de la embriaguez, equivocaron su camino y fueron a parar a una zona solitaria. Oyeron entonces, delante de ellos, un murmurar y susurrar, advirtiendo de pronto, con horror, que ante sí tenían un gallo rojo que resplandecía con una gran cornamenta de ciervo, coronada de muchas puntas y que, con las alas extendidas, les contemplaba con una mirada fulgurante, humana. Los nobles se parapetaron tras una esquina. El gallo pasó de largo; le seguía una alta figura que llevaba una capa muy holgada, con adornos dorados. En cuanto desaparecieron, alguien del grupo comentó:


  —Era Trabaccio, «el doctor maravilla».


  Ya sobrios a causa de aquella terrible aparición, se armaron de valor y siguieron al presunto doctor y al gallo, cuyo fulgor iluminaba el camino. Observaron con asombro cómo las dos figuras se dirigían hacia la casa de Trabaccio, la cual se ubicaba en una plaza lejana, desangelada y vacía. Llegados a la casa, el gallo se elevó en el aire y con sus alas llamó a la pesada ventana del balcón, que se abrió con estruendo; la voz regañona de una anciana exclamó:


  —¡Venid, venid a casa; el lecho está caliente, y vuestra queridita espera ya desde hace mucho, mucho tiempo!


  Pareció que el doctor ascendía por una escalera invisible y seguía al gallo a través de la ventana, la cual se cerró luego de tal modo que hizo que retumbase y se estremeciese la calle solitaria. La escena desapareció envuelta en la densa oscuridad de la noche, mientras el grupo de espectadores quedaba boquiabierto, ofuscado y sobrecogido por el espanto. Esta aparición, la convicción de los nobles de que la figura a la que el gallo iluminaba no era otra que la del mal afamado doctor Trabaccio, fue para el tribunal eclesiástico, a oídos del cual llegó después toda la historia, razón suficiente para comenzar a espiar con absoluta discreción a aquel hombre misterioso y satánico. De hecho, se corrió la voz de que en las habitaciones del doctor Trabaccio se encontraba a menudo un gallo rojo, con el que el doctor parecía hablar y discutir de manera prodigiosa, como si lo estuvieran haciendo dos versados eruditos sobre objetos relativos a su ciencia. El tribunal eclesiástico estaba a punto de prenderlo bajo la acusación de brujería, pero el tribunal civil se le adelantó e hizo que los esbirros lo detuvieran y lo condujeran a la cárcel en el mismo momento en que el doctor volvía de visitar a un enfermo. Entre tanto, habían sacado de la casa a la vieja ayudante, pero al niño no lo habían podido encontrar. Finalmente, cerraron y sellaron las puertas de las habitaciones y apostaron guardias alrededor de la casa.


  La causa de este proceso criminal era la siguiente: desde hacía ya algún tiempo habían muerto varias personas distinguidas de Nápoles, todas ellas en la misma zona, y, según los juicios unánimes de los médicos, habían sido envenenadas. Estos sucesos dieron lugar a multitud de investigaciones que resultaron infructuosas hasta que, al fin, un joven napolitano, un conocido calavera cuyo tío había muerto envenenado, confesó su horrible acción añadiendo que había comprado el veneno al ama de llaves de Trabaccio. Se vigiló a la vieja estrechamente y la atraparon justo en el momento en que trataba de trasladar una cajita, en la cual se hallaron pequeñas redomas que estaban etiquetadas con multitud de nombres de distintos remedios medicinales, pero que contenían en realidad veneno líquido. La vieja no quiso confesar nada, pero al amenazarla con el tormento reconoció que hacía ya muchos años que el doctor Trabaccio se dedicaba a preparar aquel veneno artificial conocido como Aqua Toffana[55] y que la venta secreta de éste, de la que ella se encargaba, había sido desde siempre la principal fuente de sus riquezas. Por lo demás, era completamente cierto que el doctor hubiera hecho un pacto con el diablo, el cual solía visitarle adoptando las más diversas formas. Cada una de sus esposas le había dado un hijo, sin que nadie de fuera de la casa lo hubiera sospechado. Luego, cuando las criaturas habían llegado a la edad de nueve semanas o también de nueve meses, las había asesinado de manera inhumana en medio de una gran ceremonia y un solemne ritual en cuyo transcurso les había abierto el pecho y sacado el corazón. Satanás se hallaba presente en dichas ceremonias, adoptando formas distintas cada vez, si bien, por lo general, aparecía como un murciélago con máscara humana que atizaba con sus anchas alas el fuego de carbón con el que Trabaccio preparaba unas excelentes gotas con la sangre del niño que servían para combatir con gran eficacia todas las enfermedades. A sus esposas las había ido matado a todas de una u otra forma secreta, y siempre de tal modo que ni la mirada del más perspicaz de los médicos hubiera podido encontrar huella alguna del asesinato. Sólo la última mujer de Trabaccio, que le había dado un hijo que aún vivía, había fallecido de muerte natural.


  El doctor Trabaccio confesó todo sin la más mínima reserva, y parecía encontrar un enorme placer al escandalizar al tribunal con el relato de sus abyectos crímenes y, sobre todo, con los detalles más nimios de su espantosa relación y pacto con el diablo. Los eclesiásticos que también conformaban el tribunal se esforzaron todo lo posible por hacer que el doctor se arrepintiera de sus pecados y muriera habiendo regresado al buen camino, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles, pues el médico no hacía más que burlarse y reírse de ellos. Ambos, la vieja y Trabaccio, fueron condenados a morir en la hoguera. Entre tanto, se había efectuado un registro en la casa del doctor y confiscado todas sus riquezas, las cuales, tras pagar los costes del proceso, habrían de repartirse entre los hospitales. En la biblioteca de Trabaccio no se encontró un solo libro sospechoso ni tampoco se halló instrumento alguno que hubiera podido hacer pensar en las satánicas artes que debía de haber ejercido el doctor. Sin embargo, una cripta muy bien clausurada, de cuyos muros sobresalían múltiples tuberías que delataban la existencia de un laboratorio, resistió a todas las habilidades y a toda la fuerza que se quiso emplear para abrirla. En efecto, cuando cerrajeros y albañiles, bajo la vigilancia del tribunal, consiguieron tras innumerables esfuerzos abrir un hueco tal que les hizo pensar que enseguida lograrían el fin que se habían propuesto, empezó a oírse en el interior de la cripta una algarabía de voces espantosas; por todas partes comenzaron a resonar jadeos y susurros, y algo parecido a unas alas frías como el hielo rozó el rostro de los obreros mientras una corriente de aire, cortante como un cuchillo, salía silbando con tonos tremebundos a través de la abertura, de tal modo que nadie osó acercarse a la puerta de la cripta por miedo a volverse loco de terror y de angustia. A los eclesiásticos que trataron de acercarse a aquella puerta tampoco les fue mejor y no les quedó más remedio que esperar la llegada desde Palermo de un anciano padre dominico, cuya constancia y piedad habían hecho ceder hasta entonces a todas las artes de Satanás. En cuando este monje llegó a Nápoles, se dispuso a enfrentarse con las diabólicas apariciones de la cripta de Trabaccio, desplazándose hasta allí portando consigo un crucifijo y agua bendita; asimismo, llegó acompañado por varios eclesiásticos y otros miembros del tribunal, los cuales, sin embargo, permanecieron a bastante distancia de la puerta del laboratorio. El anciano dominico se colocó frente a la cripta y comenzó a rezar; pero entonces los susurros y los quejidos surgieron con más fuerza y las voces desgarradas de los espíritus siniestros lanzaron sus terribles aullidos con más violencia que nunca. El clérigo no se dejó amedrentar, sino que aumentó el vigor de sus rezos mientras que, con el brazo extendido, mantenía alzado el crucifijo en dirección a la puerta y asperjaba ésta con el agua bendita.


  —Que alguien me alcance una palanqueta —gritó.


  Temblando, se la acercó un peón de albañil; pero apenas afianzó la herramienta en la puerta, ésta estalló con un estruendo terrible. Llamas azules lamían la cripta por todas partes y ascendían por las paredes, y un calor abrumador y asfixiante salió a raudales del interior. El dominico se dispuso a entrar sin hacer caso alguno de esto; pero, en ese instante, el suelo de la cripta se hundió haciendo retumbar todo el edificio y del fondo del abismo se elevaron enormes llamaradas que comenzaron a morder y a prender todo cuanto había alrededor. El dominico y sus acompañantes tuvieron que salir huyendo rápidamente para no perecer quemados o quedar atrapados entre los escombros. El pueblo se había acercado corriendo y contemplaba, gritando jubiloso, el incendio y la destrucción de la casa del infame brujo, sin hacer ni el más mínimo esfuerzo por salvar algún bien. Ya se había hundido el tejado, y el artesonado de madera que recubría el interior se hallaba envuelto en llamas; tan sólo las enormes vigas de los pisos superiores resistían todavía la acometida del fuego. Mas el pueblo entero gritó de terror al ver cómo el hijo de Trabaccio, de doce años de edad, atravesaba caminando una de estas vigas llevando una cajita bajo el brazo. Esta visión duró tan sólo unos instantes y desapareció de súbito entre las llamas.


  El doctor Trabaccio pareció alegrarse de todo corazón al enterarse de tal circunstancia y se dispuso a morir con suma altanería. Cuando se le ató al poste, rió abiertamente y, dirigiéndose al verdugo, que, con mirada asesina, apretaba con gran firmeza las ligaduras, le dijo:


  —¡Ten cuidado, compadre, no vaya a ser que las cuerdas te quemen las manos!


  Al monje, que al final quiso acercarse a él para reconfortarlo, le espetó con gran violencia:


  —¡Fuera! ¡Aléjate de mí! ¿Acaso te has creído que soy tan tonto como para soportar una muerte dolorosa sólo porque a vosotros os apetezca? ¡Todavía no ha llegado mi hora!


  Entonces, la leña, ya prendida, comenzó a chisporrotear; pero apenas habían alcanzado las llamas a Trabaccio cuando surgió una inmensa llamarada resplandeciente, como si se estuviera quemando un montón de pasto, y pudo escucharse una carcajada lejana y burlona. Todos los presentes dirigieron hacia allí sus miradas y el espanto sobrecogió a la multitud cuando vio al doctor Trabaccio en persona, vistiendo su traje negro y su capa con adornos dorados, el estoque a la cintura, el sombrero español de alas anchas adornado con la pluma roja en la cabeza, levemente inclinado sobre los ojos, y la cajita bajo el brazo, tal y como solía vérsele por las calles de Nápoles. Jinetes, esbirros, cientos de personas del pueblo se apresuraron a marchar hacia la colina, pero Trabaccio había desaparecido. La vieja entregó su alma en medio de los más horribles tormentos, imprecando con pavorosas maldiciones a su diabólico señor, con quien tantos crímenes había compartido.


  El tal lgnaz Denner no era otro que el hijo del doctor, quien antaño se había salvado de las llamas gracias a las maléficas artes de su padre, llevándose consigo una cajita que contenía las más raras y ricas joyas que pudiera imaginarse. Ya desde su más tierna infancia le había iniciado el doctor en las ciencias ocultas, y había consagrado su alma al diablo incluso antes de que tuviera uso de razón. Cuando encarcelaron al doctor Trabaccio, el muchacho permaneció oculto en la cripta clausurada, entre los abyectos espectros que había conjurado la magia demoníaca del padre. Como al fin el poder del dominico logró rechazarlos, el muchacho puso en acción una serie de mecanismos ocultos y, así, en pocos minutos, surgieron las llamas que acabaron por incendiar y destruir todo el edificio, mientras que él, ileso, huía a través de ellas; luego, cruzando la puerta de la ciudad, se apresuró a ocultarse en el bosque que su padre le había indicado. Poco después se reunió con él el doctor Trabaccio. Éste huyó rápidamente con su hijo hasta que, a tres días de camino de Nápoles, llegaron a las ruinas de un viejo edificio romano, donde se hallaba oculta la entrada a una cueva secreta, muy ancha y espaciosa. Aquí, el doctor Trabaccio fue acogido con gran júbilo por una banda de ladrones con quienes se hallaba en contacto hacía ya mucho tiempo, y a los que había prestado grandes servicios con sus saberes secretos y sus malas artes. Los miembros de la banda no quisieron premiarle con menos que con la corona de «rey de los ladrones», con lo cual el doctor se hubiera convertido en la cabeza principal de todas las partidas que operaban en Italia y en el sur de Alemania. El doctor Trabaccio explicó que él no podía aceptar tal honor, pues, debido a la singular estrella que lo gobernaba, debía llevar una vida errante que no le permitía estar sujeto a nada ni a nadie; pero, por lo demás, seguiría ayudando a los ladrones con sus artes, y se dejaría ver de vez en cuando. Entonces, los ladrones decidieron elegir como rey al Trabaccio de doce años, con lo que el doctor quedó enormemente satisfecho. El muchacho permaneció desde ese mismo momento con los ladrones y cuando cumplió los quince años se convirtió en su auténtico cabecilla. A partir de entonces, su vida no fue sino una maraña de crímenes, crueldades y artes diabólicas en las que su padre, que aparecía por allí a temporadas y permanecía en la cueva encerrado durante semanas enteras a solas con su hijo, lo iba iniciando cada vez más. Las severas disposiciones que el rey de Nápoles había dictado contra las bandas de ladrones, que se habían vuelto más audaces y temerarias, y, sobre todo, las rivalidades que surgían cada vez con más frecuencia entre los bandidos, deshicieron el peligroso pacto que los agrupaba bajo un único cabecilla, y ni siquiera el joven Trabaccio, al que ya odiaban por su orgullo y crueldad, podía estar a salvo, mediante las artes diabólicas aprendidas de su padre, de los puñales de sus subordinados. Ante esta situación, el joven huyó a Suiza, se hizo llamar Ignaz Denner y, convertido en comerciante, comenzó a visitar las ferias y los mercados anuales de Alemania, hasta que, de los miembros diseminados de aquella gran banda, se formó otra agrupación más pequeña que decidió nombrar cabecilla al antiguo rey de los ladrones.


  Trabaccio-Denner aseguraba que su padre, el viejo doctor, vivía aún, que había acudido a visitarle a la cárcel y que le había prometido que lo sacaría de allí. Pero bien comprendió el jefe de los ladrones que, al haber actuado la mano del Cielo que había salvado a Andrés en su último minuto, el poder de su padre quedaba ahora anulado por completo; por eso ahora, como pecador arrepentido, quería abjurar de todas sus artes demoníacas y sufrir con paciencia la justa condena.


  Andrés, que había sabido todo esto por boca del conde von Vach, no dudó ni un solo instante de que había sido la banda de aquel Trabaccio el joven la que asaltó a su señor antaño, en Italia, y estaba también convencido de que no fue otro que el viejo doctor Trabaccio quien se le apareció en la cárcel como el mismísimo Satanás, que había pretendido seducirlo y ganarlo para sus sórdidas empresas. Ahora podía ver con claridad en qué peligro tan grande se había encontrado desde que Trabaccio apareciera en su casa, aunque, por otra parte, no lograba comprender aún por qué aquel infame se había apegado tanto a él y a su mujer, pues la ventaja que la estancia en la casa del bosque le aportara no podía haber sido, en modo alguno, tan importante.


  Andrés se hallaba al fin, tras aquellos terribles y tempestuosos sucesos, en un lugar tranquilo y feliz; sin embargo, aquella tormenta había bramado con tal brutalidad como para que jamás pudiera olvidarla en lo que le restara de vida. Aparte de esto, su salud, la propia de un hombre robusto y fuerte, había sufrido tal quebranto con su melancolía, además de la larga estancia en la cárcel y los dolores de la tortura, que el pobre guardabosques ya no era ni la sombra de lo que había sido, y apenas podía ya salir de caza. Lo mismo le sucedió a Giorgina, quien se marchitó por completo a causa de tanto dolor, tanta angustia y tanto miedo que acabaron por minar de forma irreversible y desgarradora su jovial naturaleza sureña. Ninguna ayuda hubo ya para ella: murió a los pocos meses del regreso de su marido. Andrés estuvo a punto de enloquecer; sólo su bello e inteligente muchacho, el vivo retrato de su madre, pudo consolarlo en su desesperación. Únicamente por su hijo trató Andrés de conservar la vida y de fortalecerse cuanto pudo, de tal modo que al cabo de casi dos años, su salud había mejorado considerablemente, gracias a lo cual pudo emprender alguna cacería de placer por el bosque. El proceso contra Trabaccio había llegado finalmente a su término: éste había sido condenado a morir en la hoguera, al igual que antaño lo fuera su padre; la sentencia se ejecutaría en poco tiempo.


  Un día, al oscurecer, Andrés volvía del bosque acompañado de su hijo; ya se hallaban cerca del castillo cuando el guardabosques advirtió un gemido lastimero que parecía provenir de la hendidura de un cauce seco de las inmediaciones. Andrés se acercó allí rápidamente y vio que en el fondo de aquella zanja yacía un hombre envuelto en harapos a quien, en medio de grandes dolores, su alma parecía querer abandonar de un momento a otro. El guardabosques tiró a un lado su escopeta y su morral y, con bastante esfuerzo, logró sacar de allí al desdichado; mas cuando pudo detenerse a mirar su rostro, reconoció con horror que se trataba de Trabaccio, el cabecilla de los ladrones. Volviendo la vista hacia otro lado, Andrés quiso alejarse de él, pero entonces Trabaccio comenzó a gemir con voz apagada:


  —¡Andrés, Andrés! ¿Eres tú? ¡Por el amor y la misericordia de Dios, a quien he confiado mi alma, apiádate de mí! Si me salvas, habrás librado un alma de la condenación eterna, pues pronto me sobrevendrá la muerte sin que haya tenido tiempo de expiar mis pecados.


  —¡Maldito hipócrita! —exclamó Andrés—. ¡Asesino de mi mujer y de mi hijo! ¿No es Satanás quien te envía de nuevo para que causes mi perdición? ¡Nada tengo que ver contigo! ¡Muere y púdrete como una carroña, canalla!


  Andrés quiso empujarlo otra vez al fondo del cauce, pero entonces Trabaccio aulló con desesperación:


  —¡Andrés! ¡Salvarás al padre de tu mujer, de tu Giorgina, que ahora pide por mi alma junto al trono del Altísimo!


  Andrés se estremeció. Al oír el nombre de Giorgina se sintió embargado por una dolorosa melancolía. Apiadándose del asesino de su tranquilidad y de su dicha, asió a Trabaccio, cargó con él con gran esfuerzo y lo llevó a su casa, donde lo atendió y le administró algunos reconstituyentes. Pronto despertó éste de su desvanecimiento y pudo relatar su aventura.


  La noche antes de la ejecución, Denner se sintió consumido por una angustia espantosa, pues estaba seguro de que esta vez no habría nada capaz de salvarlo del terrible martirio que lo aguardaba en la hoguera. Entonces, impulsado por su desesperación, sacudió los barrotes del ventanuco de su celda y se encontró con que éstos se hicieron pedazos entre sus manos. Un rayo de esperanza iluminó su alma. Lo tenían encerrado en una torre que daba al foso que rodeaba la ciudad, que entonces estaba seco; miró hacia abajo y al instante tomó la decisión de saltar al vacío, ya fuera para salvarse o para morir. Con poco esfuerzo, se deshizo enseguida de las cadenas. Al saltar, perdió el conocimiento; despertó cuando el sol lucía ya en lo alto. Entonces advirtió que había caído entre matorrales y maleza alta, pero le dolían de tal modo todos sus miembros que era completamente incapaz de moverse. Moscardas y demás insectos se cebaban en su cuerpo medio desnudo, picándole y chupándole la sangre sin que él pudiera hacer nada para defenderse. Así pasó el día entero, sometido a los más terribles tormentos. Hasta por la noche no consiguió arrastrarse, siendo para él suficiente satisfacción llegar a un lugar en el que se había acumulado algo de agua de lluvia, que bebió con gran avidez. Se sintió algo más reconfortado y, con enorme afán, fue capaz de escalar el muro del foso y arrastrarse después hasta alcanzar el bosque que se extendía casi desde la misma Fulda hasta los alrededores del castillo de Vach. Así había llegado hasta el lugar donde Andrés y su hijo lo encontraron luchando con la muerte. El esfuerzo tan terrible que había hecho le fatigó tanto que si Andrés hubiera llegado un poco más tarde lo habría encontrado muerto. Sin pensar qué pasaría en el futuro con Trabaccio, el cual había huido de la justicia, Andrés lo trasladó a una habitación solitaria donde comenzó a cuidarle lo mejor que pudo, pero lo hacía con tanto sigilo que nadie advirtió la presencia del extraño; incluso el muchacho, acostumbrado a obedecer ciegamente a su padre, guardó fielmente el secreto. Una vez que Trabaccio estuvo instalado y a salvo, Andrés le preguntó si de verdad era el padre de Giorgina.


  —Desde luego que lo soy —respondió Trabaccio—. En la región de Nápoles rapté a una hermosa muchacha que me dio una hija. Como ya sabes, Andrés, una de las mayores artes de mi padre consistía en preparar aquel riquísimo y maravilloso licor cuyo principal ingrediente es la sangre de niños de nueve semanas, nueve meses o nueve años y que hayan sido cedidos de buen grado por sus progenitores a quien lo elabora. Cuanta más estrecha es la relación entre éste y los niños, mucho más poder vital saldrá de esa sangre, quizá la eterna juventud, o incluso, puede que quepa la posibilidad de fabricar con ella oro artificial. Por eso asesinaba mi padre a sus hijos y yo estaba contento con la hijita que mi mujer me había dado, puesto que pensaba sacrificarla de manera infame en pro de otros fines más elevados. Sin embargo, yo no pude saber con qué certeza preveía mi mujer mis aviesas intenciones, pues justo al cumplirse las seis semanas del nacimiento de la criatura desapareció llevándosela consigo y hasta muchos años después no volví a tener noticias de ella. Supe que mi mujer había muerto en Nápoles y que mi hija Giorgina se estaba criando en casa de un posadero tacaño y gruñón. También se me informó de su matrimonio contigo y de dónde os habíais instalado. Ahora podrás entender, Andrés, el porqué de mi inclinación por tu mujer, y la razón de que persiguiera yo a tus hijos de esa manera, obnubilado como estaba por mis artes satánicas… Pero, únicamente a ti, sólo a tu maravillosa salvación guiada por la Providencia Divina debo el profundo arrepentimiento de mi alma, mi íntima contrición. Por cierto, el cofrecito con joyas que di a tu mujer no es otro que el que yo rescaté del fuego por orden de mi padre; puedes quedártelo con toda tranquilidad para tu hijo.


  —El cofre —interrumpió Andrés—; ¿no os lo devolvió Giorgina aquel aciago día en el que cometisteis el infame asesinato?


  —Desde luego —repuso Trabaccio—. Sólo que, sin que ella lo supiera, volvió a perteneceros. Mirad en el arcón negro del zaguán; en su fondo hallaréis el cofrecito.


  Andrés buscó en el arcón y encontró el cofre en el mismo estado en que Trabaccio se lo entregó aquella primera vez para que se lo guardara.


  Andrés sentía gran inquietud. No podía librarse del deseo de haber hallado muerto a Trabaccio cuando lo encontró en el cauce. Por otra parte, el arrepentimiento y penitencia de éste parecían ser sinceras, pues, sin abandonar su clausura, pasaba el tiempo ocupado en la lectura de libros piadosos y su única diversión eran las charlas con el pequeño Georg, a quien parecía querer sobre todas las cosas. Por lo pronto, Andrés decidió mantenerse alerta y, en la primera oportunidad que tuvo, puso al corriente de todo el secreto al conde von Vach, quien se mostró sinceramente sorprendido por las singularísimas filigranas que adoptaba el destino. Así transcurrieron algunos meses; el otoño casi había finalizado, y Andrés comenzó a salir de caza al bosque con más frecuencia de lo habitual. El pequeño solía quedarse en casa con su abuelo y con un viejo cazador a quien habían puesto al corriente del secreto. Una noche volvía Andrés del bosque, cuando el viejo cazador, con la sinceridad que le caracterizaba, le dijo:


  —Señor, tenéis un mal compañero en casa a quien visita el diablo; entra por la ventana y vuelve a salir entre humos y vapores.


  Al escuchar esto, Andrés se sintió como si le hubiera atravesado un rayo. Demasiado bien sabía él qué era lo que esto significaba; el viejo cazador siguió contándole que hacía ya algunos días que, al anochecer, oía voces extrañas en la habitación de Trabaccio que parecían estar enzarzadas en alguna disputa; y hoy, continuó diciéndole, había abierto rápidamente la puerta del cuarto del bandido y le había parecido que una figura vestida con una capa de color rojo con bordados dorados había desaparecido enseguida saliendo por la ventana. Terriblemente enfurecido, Andrés corrió en busca de Trabaccio, le repitió lo que le había contado el viejo cazador y lo amenazó advirtiéndole que si no cesaba en el ejercicio de sus malas artes, lo encerraría en la prisión del castillo. Trabaccio no se inmutó y, en tono lastimero, repuso:


  —¡Ah, mi querido Andrés! En verdad es cierto que mi padre, cuya hora aún no ha llegado, me desazona y martiriza de manera extraordinaria. Desea que retorne a él y que renuncie a mi piedad y a la salvación de mi alma; pero yo me mantengo imperturbable, por eso no creo que se atreva a volver por aquí, ya que ha visto que su poder nada puede conmigo. Queda, pues, tranquilo, y permíteme que muera en tu casa como un buen cristiano, en paz con Dios.


  Ciertamente, la figura enemiga e infernal parecía mantenerse alejada; sin embargo, desde hacía tiempo parecía que los ojos de Trabaccio volvían a refulgir como antaño, y también que sonreía de nuevo con tanta ironía como acostumbraba a hacer entonces. Durante la hora de la plegaria que Andrés solía compartir con él cada tarde, parecía como si lo acometieran temblores convulsivos. A veces, una corriente de aire gélido atravesaba la habitación donde se hallaban y pasaba con furia las hojas de los libros de oración, e incluso, en ocasiones, arrebataba a Andrés los libros de entre sus manos.


  —¡Impío Trabaccio, maldito Satanás! ¡Tú eres quien provoca estos fenómenos infernales! ¿Qué quieres de mí? ¡Fuera! ¡No tienes poder para vencerme!


  Así clamaba Andrés, con voz potente. Entonces, una risa irónica y malvada resonaba en toda la habitación y parecía como si unas alas negras batieran y revolotearan contra la ventana. Sin embargo, era tan sólo la lluvia lo que arremetía contra ella, y el viento otoñal, el que cruzaba la habitación; así opinó Trabaccio cuando una vez se repitió aquel fenómeno con más violencia de la habitual y Georg prorrumpió en llanto a causa del miedo.


  —¡No! —exclamó Andrés—. ¡Vuestro impío padre no andaría por aquí provocando estos fenómenos infernales si vos hubierais cortado por lo sano con él!


  Trabaccio comenzó a llorar desconsoladamente, pidiendo que, en nombre de todos los santos, se le permitiese permanecer en la casa, y Georg, sin saber muy bien de qué se trataba, se unió también a sus ruegos.


  —Bien, podéis quedaros aquí hasta mañana; quiero ver qué pasa a la hora de la plegaria, cuando regrese de caza.


  El día siguiente amaneció espléndido, y Andrés se alegró mucho con la promesa de una buena caza. Cuando volvía de su puesto ya había oscurecido. Se sentía extrañamente agitado: su singular destino, el recuerdo de Giorgina, el de su hijo asesinado, se le presentaron con tanta viveza que, cada vez más ensimismado, comenzó a caminar más despacio que los demás cazadores, hasta que, despistado, se encontró de repente a solas en un camino secundario del bosque. Cuando se disponía a retroceder hasta el camino principal, advirtió una luz muy brillante que titilaba a través de la espesa maleza. Entonces, lo asaltó una terrible premonición, la intuición de que muy pronto ocurriría algo diabólico, de una inmensa crueldad; rápidamente, Andrés se adentró en la espesura, y llegó a un lugar en el que ardía un fuego. Allí pudo vislumbrar la figura del viejo Trabaccio con su capa ribeteada de oro, el estoque a la cintura, el ancho sombrero español ladeado sobre los ojos, adornado con su pluma roja, y la caja con los remedios bajo el brazo. La figura miraba la hoguera con ojos brillantes, mientras las llamas culebreaban bajo la retorta cual serpientes rojas y azuladas. Ante el fuego yacía Georg, desnudo, sobre una especie de caballete. El infame hijo de aquel doctor satánico empuñaba en aquellos instantes el brillante puñal, dispuesto a asestar el golpe de muerte. Andrés lanzó un grito de pavor; mas en cuanto el asesino se volvió hacia él, disparó su escopeta y Trabaccio, con la cabeza destrozada de un balazo, cayó sobre el fuego, apagándolo al instante. La figura del doctor había desaparecido. Andrés se acercó de un salto, apartó a un lado el cadáver, desató al pobre Georg y se lo llevó a casa lo más rápido que pudo. El muchacho estaba sano y salvo, aunque el miedo le había hecho perder el sentido. Luego, Andrés se apresuró a volver al bosque, pues quería convencerse de la muerte de Trabaccio y enterrar enseguida el cuerpo. Despertó al viejo cazador, que se hallaba sumido en un profundo sueño, quizá provocado por Trabaccio, y, llevando consigo linternas, azadas y palas, se dirigieron hacia el lugar donde había sucedido todo, que no quedaba muy lejos. Allí yacía el sanguinario Trabaccio; pero en cuanto Andrés se le acercó, el herido se incorporó un tanto y le lanzó una mirada asesina; lanzando un gemido, alcanzó a decir con voz estentórea:


  —¡Asesino! ¡Asesino del padre de tu mujer! ¡Mis demonios te martirizarán!


  —¡Vete al infierno tú, canalla del diablo! —gritó Andrés, tratando de sobreponerse al horror que estaba a punto de dominarle—. ¡Vete al infierno tú, que mereces cien veces la muerte, a quien he matado porque iba a asesinar a mi hijo, al hijo de su hija! ¡Tu arrepentimiento y tu penitencia han sido sólo una farsa para poder llevar a cabo tus aviesas intenciones! ¡Pero ahora Satanás se cebará en tu alma, la misma que tú le vendiste!


  Entonces Trabaccio se desplomó y, entre gemidos y estertores, cada vez más débiles, entregó su espíritu. Andrés y el cazador cavaron un hoyo al que arrojaron el cadáver.


  —¡Su sangre no caerá sobre mí! —exclamó Andrés—. ¡No tuve más remedio! ¡Yo era el elegido por Dios para salvar a mi Georg y vengar cientos de crímenes! No obstante pediré por su alma y pondré una pequeña cruz sobre su tumba.


  Cuando al día siguiente Andrés quiso cumplir sus propósitos, se encontró con la tierra removida y con que el cuerpo de Trabaccio había desaparecido. Quedó en duda si lo habían desenterrado las alimañas o si había sucedido de otra manera. Andrés se presentó ante el conde von Vach en compañía de su hijo y del viejo cazador, y le informó fielmente de lo acaecido. El conde aprobó la acción de Andrés, que había matado a un ladrón asesino para salvar a su hijo, y mandó que se escribiera toda la historia para que quedara constancia de ella en los anales del castillo.


  Aquel terrible suceso había afectado profundamente a Andrés, y esto era, tal vez, lo que le impedía dormir y le hacía revolverse inquieto en el lecho. Estando ya medio dormido, le pareció oír en la habitación leves movimientos y murmullos, y advirtió un rojo resplandor que cruzó la estancia desapareciendo enseguida. Prestando atención, se esforzó por vislumbrar algo, y logró captar un leve susurro:


  —Ahora eres maestro… tú tienes el tesoro… tienes el tesoro… Tuyo es el poder.


  A Andrés le pareció que lo embargaba un agradable sentimiento de fortaleza y alegría de vivir; pero, en cuanto la aurora asomó por la ventana, se recuperó y comenzó a rezar al Señor como de costumbre, con su ánimo y piedad habituales.


  —¡Todavía sé cuál es mi misión: derrotar al Maligno y expulsar el pecado de mi casa! —exclamó con vehemencia. A continuación cogió el cofrecito de Trabaccio y lo arrojó al fondo de un profundo barranco.


  Andrés vivió aún muchos años, y disfrutó de una vejez tranquila y dichosa que ningún poder adverso fue capaz de destruir.


  LA IGLESIA DE LOS JESUITAS DE G***


  [1817][56]


  Empaquetado en una miserable silla de posta que hasta las polillas habían abandonado instintivamente al igual que hicieran las ratas con la embarcación de Próspero[57], llegué al fin, tras un viaje desastroso, molido de cansancio, frente a la posada del mercado de G***. Todas las desgracias que hubieran podido sucederme habían recaído sobre mi coche, al que no había tenido más remedio que abandonar en la última posta medio destartalado. Por fin, tras varias horas, cuatro caballos macilentos y extenuados con la ayuda de varios campesinos y la de mi criado, remolcaron hasta aquí la destrozada casa rodante; llegaron los entendidos, sacudieron sus cabezas y opinaron que era necesaria una reparación a fondo que muy bien podría durar dos, o tal vez tres días. La ciudad me pareció agradable y los alrededores pintorescos y, sin embargo, me asustó el pensamiento de aquella visita forzosa. Si alguna vez, amable lector, te has visto obligado a permanecer tres días en una pequeña ciudad donde no conoces a nadie en absoluto, donde eres un extraño para todos; si has experimentado el dolor que nace de la imposibilidad de poder comunicarte sin embarazo, entonces podrás comprender mi disgusto. En la palabra es donde primeramente se manifiesta el espíritu de la vida en todo lo que nos rodea; pero las pequeñas ciudades son como esas orquestas encerradas en sí mismas, que sólo saben interpretar bien su propio repertorio, mientras que cualquier nota ajena resulta discordante a sus oídos y en unos instantes la reduce al silencio.


  Muy malhumorado, paseaba arriba y abajo por mi cuarto cuando me acordé de súbito de que un amigo, allá en mi tierra, que había pasado un par de años en G***, hablaba a menudo de un hombre muy culto y de ingenio que había frecuentado mucho durante su estancia en aquella época; incluso recordaba su nombre: profesor Aloysius Walter, del Colegio de los Jesuitas. Decidí ir a visitarle y utilizar para mi provecho aquella amistad de mi amigo. Me explicaron en el colegio que el profesor Walter estaba en clase, pero que faltaba poco para que terminara; me dijeron que, si lo deseaba, podía volver en otro momento o esperarle en las salas exteriores. Elegí esto último. En todas partes, los monasterios, los colegios, las iglesias de los jesuitas se construyen en ese estilo italiano que, inspirado en las formas y en el amaneramiento antiguos, prefiere la gracia y el esplendor a esa gravedad sagrada, y aun a la dignidad religiosa. También aquí las elevadas, amplias y luminosas salas estaban adornadas con riquísima arquitectura; contrastaban singularmente con los cuadros de santos que colgaban en las paredes, entre columnas jónicas, los bajorrelieves de las puertas que representaban amorcillos danzarines, o frutas u otras exquisiteces culinarias.


  Llegó el profesor, le mencioné a mi amigo y acepté la hospitalidad que tan amablemente me ofreció durante el tiempo que durase mi obligada estancia. Éste me pareció igual a como me lo había descrito mi amigo: excelente conversador, de modales mundanos… En pocas palabras, encarnaba por entero esa clase de religioso de tipo superior, educado en ciencias naturales, de quien se colige que muy a menudo ha mirado la vida por encima del breviario a fin de conocer con exactitud qué es lo que en ella sucede. Cuando descubrí con cuánta elegancia tenía amueblada su habitación, manifesté en voz alta al profesor la reflexión que yo había hecho anteriormente al contemplar las salas exteriores.


  —Es cierto —repuso—; nosotros hemos expulsado de nuestros edificios esa tétrica gravedad, aquella extraña majestad de irreductible tirano que sobrecoge nuestro pecho en la arquitectura gótica, y que causaba incluso un siniestro terror; es, pues, un mérito de nuestras construcciones el que puedan arrogarse la estimulante serenidad de los edificios antiguos.


  —Sin embargo —dije—, ¿no ha surgido precisamente esa santa dignidad, aquella altura y majestad, características de los edificios góticos que parecen aspirar al Cielo, del verdadero espíritu del cristianismo? ¿No es éste acaso más espiritual que sensual, en contraposición al espíritu que domina el mundo antiguo, el cual sólo vive y se nutre en el ámbito de lo terrenal?


  El profesor sonrió.


  —Ea —dijo—; el Cielo, el Reino Superior, tiene que conocerse en este mundo, y ese conocimiento hay que despertarlo por medio de símbolos agradables, tal y como nos los ofrece la vida, es decir, el espíritu venido de aquel Reino al ámbito de lo terrenal. Nuestra patria está seguramente allá arriba; pero mientras sigamos existiendo aquí abajo, también nuestro reino es de este mundo.


  «Desde luego —pensé—: en todo lo que hacéis, demostráis que vuestro reino es de este y sólo de este mundo.» Pero en modo alguno comuniqué mis pensamientos al profesor Aloysius Walter, quien continuó diciendo:


  —Lo que afirmáis sobre el esplendor de nuestros edificios, al menos en cuanto a este lugar se refiere, sólo puede aplicarse a la gracia y encanto de la forma. Aquí, donde el mármol es demasiado caro, donde los grandes maestros de la pintura no quieren trabajar, hemos tenido que ayudarnos, según marcan las nuevas tendencias, con imitaciones. Hacemos ya mucho atreviéndonos a utilizar yeso pulido; la mayoría de las veces, es sólo el pintor quien reproduce las distintas clases de mármoles, como sucede precisamente ahora, en nuestra iglesia, la cual, gracias a la magnanimidad de nuestros benefactores, están decorando de nuevo.


  Manifesté el deseo de visitarla; el profesor me condujo hasta allí y, cuando entré en el pasillo de columnas corintias que formaba la nave del templo, sentí la agradabilísima impresión que producían aquellas proporciones tan gráciles. A la izquierda del altar mayor se alzaba un enorme andamio sobre el que se hallaba encaramado un hombre pintando las paredes al giallo antico[58].


  —¡Eh, Berthold! ¿Cómo va eso? —gritó el profesor hacia lo alto.


  El pintor se volvió hacia nosotros, pero al instante siguió de nuevo con su trabajo mientras, con voz sorda y apenas perceptible, murmuraba: «Mucho trabajo… una cosa demasiado curvada y confusa… imposible utilizar una regla… Animales… monos… rostros humanos… rostros humanos… ¡Oh, loco y desdichado de mí!»


  Esto último lo dijo gritando, con un tono de voz que sólo podía ser producto de un profundo e íntimo dolor; me sentí extrañamente conmovido: aquellas palabras y la expresión de su semblante, la mirada que anteriormente había dirigido al profesor, mostraban a mis ojos la vida destrozada de un artista desdichado. El hombre debía de tener alrededor de cuarenta años; su figura, aunque cubierta por el blusón informe y sucio de pintor, dejaba adivinar algo muy noble, difícil de describir; el profundo dolor que parecía embargarlo sólo podía empalidecer su rostro, pues era incapaz de apagar el fuego que brillaba en sus ojos negros. Pregunté al profesor qué sabía de aquel pintor.


  —Es un artista extranjero —respondió— que se hallaba aquí casualmente cuando se decidió restaurar la iglesia. Emprendió con alegría el trabajo que le encargamos; de hecho, su llegada fue una suerte para nosotros, pues ni aquí ni en toda la extensión de la comarca hubiéramos podido encontrar un pintor que con tan magnífica destreza como la de éste fuera capaz de encargarse de pintar todo lo que se necesita. Por lo demás, es el hombre más bondadoso del mundo, por eso enseguida se le acogió muy bien en nuestro colegio; lo queremos mucho. Aparte de los respetables honorarios que recibe, costeamos su manutención; pero esto último es para nosotros una tarea minúscula, pues es tan austero que nadie sabe cómo puede sostener en pie ese cuerpo suyo ya de por sí tan enfermizo.


  —Pero —interrumpí— hoy parece estar de mal humor… tan excitado.


  —Eso tiene su razón especial —repuso el profesor—. Mas vayamos a ver ahora algunas pinturas hermosísimas de los altares laterales; las conseguimos hace algún tiempo, debido a una feliz casualidad. Sólo hay entre ellas un único original, un Dominichino[59]; el resto de las obras pertenece a maestros desconocidos de la escuela italiana. De todas formas, si sois hombre sin prejuicios, convendréis conmigo en que cualquiera de ellas podría llevar la firma del más grande de los artistas.


  Me pareció tal y como había dicho el profesor. Era curioso que precisamente el único original diera la impresión de ser una de las obras más flojas, si es que no la peor de todas; en cambio, la belleza de la mayoría de los cuadros sin firma me atrajo irresistiblemente. El lienzo de uno de los altares estaba cubierto con un paño; pregunté la causa.


  —Este cuadro —respondió el profesor— es el más hermoso de todos cuantos tenemos; se trata de la obra de un joven artista moderno; ciertamente, es su última obra, pues su carrera se ha truncado… Estos días, debido a ciertas razones, tuvimos que cubrirlo, pero quizá mañana o pasado pueda ya enseñárselo.


  Quise seguir indagando, pero el profesor comenzó a caminar presuroso por el pasillo, lo cual fue suficiente para indicarme que no deseaba responder más preguntas. Volvimos al colegio y acepté con mucho gusto el ofrecimiento que el profesor me hizo acerca de visitar por la tarde un cercano lugar de recreo. Regresamos ya tarde; se había levantado tormenta y, nada más entrar en casa, comenzó a llover torrencialmente. Debía de ser ya media noche cuando se aclaró el cielo, aunque todavía podía oírse el lejano borboteo de los truenos. A través de la ventana abierta penetraba la brisa nocturna, impregnando de frescos aromas la cargada habitación. A pesar de lo cansado que estaba, no pude sustraerme a la tentación de salir a dar un paseo. Tuve suerte de poder despertar al malhumorado criado de la posada, que ya llevaba roncando dos horas, y hacerle comprender que no era una locura eso de querer salir a dar una vuelta a medianoche; así pues, pronto me encontré en la calle. Al pasar junto a la iglesia de los jesuitas me llamó la atención el brillo de una luz que surgía de una ventana. La pequeña puerta lateral se hallaba entornada; penetré en el interior de la iglesia y advertí enseguida un hachón que ardía frente a un nicho u hornacina elevada. Al acercarme noté que frente al nicho se extendía una red rectangular, y tras ella una oscura figura que bajaba y subía los peldaños de una escalera de mano y que parecía estar pintando algo en el nicho. Era Berthold, que delineaba con pintura negra la sombra de la red que la luz proyectaba sobre el muro. Junto a la escalera, sobre un gran caballete, estaba colocado el dibujo de un altar. Me asombré de la ingeniosa ocurrencia. Si eres mínimamente versado en el arte de la pintura, amable lector, comprenderás sin necesidad de más explicaciones la razón de la red, cuyos cuadros reflejados por la luz pintaba Berthold en la pared del nicho. El artista tenía que pintar en aquella concavidad un altar en relieve. Para trasladar aquel dibujo pequeño con toda exactitud a un boceto mayor, había cubierto a ambos, al dibujo original y a la superficie del muro, con una red, para así saber con exactitud la posición precisa de los motivos del primero en el boceto que pretendía dibujar. Sin embargo, aquí no se trataba de una superficie plana donde debía realizarse el boceto, sino de un hornacina cóncava; la impresión de relieve no podía producirse de otra manera más que con aquella idea tan sencilla pero genial, ya que las líneas de la red, al proyectarse sobre la pared, aparecían exactas, pero curvadas, permitiendo así la precisa representación del original en el boceto, y dándole además una impresión de relieve. Mucho me guardé de pasar por delante de la antorcha para que no me delatara la proyección de mi sombra, si bien me acerqué lo suficiente al pintor como para poder admirar su trabajo sin que se diera cuenta. Me pareció una persona completamente distinta a la que yo había visto antes; quizá eso fue tan sólo efecto del reflejo de la luz, pero su rostro había enrojecido y sus ojos refulgían como si traslucieran un estado de felicidad interior. Cuando terminó de trazar las líneas se plantó ante el nicho con las manos en jarras, contemplando el trabajo mientras silbaba una alegre cancioncilla. Luego se dio la vuelta y descolgó la red. Entonces reparó en mí y gritó:


  —¡Eh, eh! ¿Quién anda ahí? ¿Sois Christian?


  Me acerqué hasta él y le expliqué el motivo por el que había entrado en la iglesia y, alabando mucho aquella excelente idea de la red, me presenté ante él como buen conocedor del noble arte de la pintura y como artista aficionado. Sin ningún comentario al respecto, dijo:


  —Christian no es más que un vago; y pensar que quería haber pasado la noche entera ayudándome… ¡seguro que ahora está durmiendo en cualquier sitio! Mi obra debe progresar, pues quizá mañana se pinte aquí, en el nicho, endemoniadamente mal… pero yo solo no puedo hacer nada.


  Me ofrecí para ayudarle. Soltó una estrepitosa carcajada, me cogió por los hombros y exclamó:


  —Es una broma excelente; ¿qué dirá Christian cuando vea mañana que es un asno y que no lo necesito en absoluto? ¡Vamos, pues! ¡Ayudadme, compañero desconocido, hermano! ¡Primero montaremos el andamio!


  Encendió algunas velas, corrimos de un lado para otro de la iglesia, trajimos caballetes y tablones y muy pronto montamos un elevado andamiaje junto al nicho.


  —Y ahora, ¡manos a la obra! —exclamó Berthold subiéndose a lo alto del andamio.


  Quedé asombrado por la rapidez con la que aquel hombre realizaba el dibujo a un tamaño mayor; trazaba las líneas con enorme facilidad, siempre correctísimas y limpias, sin equivocarse ni una sola vez. Acostumbrado a realizar estos trabajos en una época anterior, serví fielmente al pintor en tanto que, unas veces poniéndome por encima y otras por debajo de él, colocaba y sujetaba las enormes reglas en los puntos señalados, sacaba punta a los carboncillos y se los entregaba, etcétera.


  —¡Sois un excelente ayudante! —exclamó Berthold contentísimo.


  —Y vos sois —repuse—, ciertamente, uno de los más expertos pintores-arquitectos que he conocido. Decidme: ¿con una mano tan ágil y experta, no habéis pintado otras cosas?… Disculpad mi pregunta.


  —¿A qué os referís exactamente? —preguntó Berthold.


  —Bien —respondí—, me refiero a que creo que servís para algo más que para pintar columnas de mármol en los muros de las iglesias. Al fin y al cabo, la pintura arquitectónica siempre ha sido considerada como algo secundario; la pintura histórica o la paisajista están siempre por encima. En ellas, el genio y la fantasía, que no están determinados por los límites precisos que impone la geometría, alzan libremente su vuelo. Incluso lo único fantástico que tiene vuestra pintura, la perspectiva que causa confusión a nuestros sentidos, depende también de cálculos exactos, por eso su efecto no es la creación de una mente genial, sino tan sólo especulación matemática.


  Mientras hablaba yo de tal manera, el pintor había dejado el pincel y me escuchaba atentamente con la cabeza apoyada en su mano.


  —Desconocido amigo —comenzó a decir con voz sorda y solemne—, desconocido amigo, cometes un gran error si quieres dividir las distintas ramas del arte en rangos, como si fueran los vasallos de un rey orgulloso. Y aun cometerás un error mayor si sólo atiendes a los mejores, los cuales hacen oídos sordos al tintineo de las cadenas de los esclavos, insensibles a la presión de lo terrenal; aquéllos se sienten libres, se creen incluso semejantes a Dios y quieren crear y dominar la luz y la vida… ¿Conoces la fábula de Prometeo, que quiso ser creador y robó el fuego del cielo para dar vida a sus figuras muertas?… Lo consiguió; las figuras cobraron vida y de sus ojos brotó un fulgor celestial que emanaba en verdad de su interior; pero el impío que se había adueñado de algo que era propiedad de los dioses fue condenado a sufrir un horrible y eterno tormento. Aquel pecho que había vislumbrado lo divino, la cavidad en la que había nacido el anhelo de lo supraterrenal, fue condenado a ser devorado por el buitre nacido de la venganza, que se alimentaría eternamente con las entrañas del osado. Así, ése que había querido obtener el Cielo, sintió para toda la eternidad el dolor terrenal.


  El pintor permaneció inmóvil, ensimismado.


  —Sin embargo —objeté—, ¿qué relación tiene todo esto con vuestro arte? No creo que alguien pueda tener por impiedad o crimen temerario el hecho de dar forma a seres humanos mediante la pintura o la escultura.


  Berthold estalló en una risotada:


  —¡Ja, ja, ja!… ¡Esos juegos de niños no son ningún crimen!… Un juego de niños es eso que hace la gente que, confiada, sumerge sus pinceles en los colores y embadurna un lienzo con el auténtico deseo de representar hombres; pero sucede, ya se dice en aquella tragedia[60], como si algún mal jornalero de la Naturaleza[61] hubiera pretendido crear seres humanos y no lo hubiera conseguido. ¡Ésos no son criminales ni impíos, sino pobres tontos inocentes! Pero. ¡Señor!… Cuando se aspira a alcanzar lo más alto, no la sensualidad de la carne, como Tiziano, no, sino lo más alto de la divina Naturaleza, el fuego de Prometeo en los hombres… ¡Señor, Señor!… se encuentra uno al borde del precipicio, sobre un finísimo cable… ¡El abismo se abre a sus pies!… Sobre él planea el audaz argonauta, mas un engaño diabólico lo atrae al fondo… Allí ve lo que él quiso contemplar arriba, más allá de las estrellas…


  El pintor exhaló un profundo suspiro, se pasó la mano por la frente y miró luego hacia lo alto.


  —Mas ¿qué hago yo aquí abajo charlando con vos, compañero? ¡Y mientras tanto sin pintar!… Mira ahí, amigo, esto es lo que yo llamo un dibujo fiel y honesto. ¡Qué cosa tan extraordinaria es la norma!… Todas las líneas se unen para alcanzar un propósito determinado, para producir un efecto que ha sido previsto con claridad. Sólo lo mensurable es puramente humano; lo que sobrepasa la medida trae desgracia, mal. Lo sobrehumano es cosa de Dios o del diablo; ¿acaso el hombre no debe superar a ambos en las matemáticas? ¿Acaso no es de agradecer que Dios nos haya creado expresamente para que nos ocupemos de lo que fue creado bajo normas y reglas, es decir, de lo puramente conmensurable, y que cuidemos de sus necesidades tal y como nosotros asimismo construimos aserraderos y telares como ingenieros que somos, preocupados por las nuestras? El profesor Walter afirmó no hace mucho que ciertos animales están hechos sencillamente para que otros se los coman, y que esto, al fin y al cabo, no redunda más que en nuestro propio beneficio; por ejemplo: los gatos tienden instintivamente a comer ratones para que éstos no nos roben el azúcar que teníamos reservado para el desayuno. Al fin, va a tener razón el profesor… los animales y nosotros mismos no somos más que máquinas muy bien preparadas para la elaboración de ciertas materias y su adaptación para la mesa del rey desconocido. Pero, ¡vamos, vamos, compañero! ¡Alcánzame los botes!… Ayer, a la luz del sol, preparé todas las mezclas y me aseguré bien de la exactitud de los colores a fin de no equivocarme ahora al resplandor de la antorcha. Los he numerado todos; están en aquella esquina. ¡Dame el número uno, joven!… ¡Gris sobre gris! ¡Qué sería de esta árida y cansada vida si el Señor de los Cielos no hubiera puesto en nuestras manos todos estos juguetes de colores!… El juicioso no trata, como el niño demasiado curioso, de romper la cajita donde suena la música al girar un resorte exterior. Dirá más bien: «Es muy natural que suene la música dentro de la caja, puesto que yo he girado el resorte.» Cuando dibujo este andamio con exactitud desde una perspectiva correcta, estoy seguro de que va a producir en el espectador el efecto plástico deseado… ¡Número dos, aquí, joven! Ahora le doy la última mano con colores adecuados… y parece retroceder cuatro varas. Esto lo sé muy bien; ¡oh, qué listos somos!… ¿Cómo es posible que los objetos se empequeñezcan en la lejanía? La sola pregunta estúpida de un chino podría poner en un aprieto incluso al profesor Eytelwein[62]; sin embargo, podría ayudarse con el ejemplo de la caja de música y decir que todas las veces que hizo girar el resorte, ocurrió lo mismo… ¡Violeta número uno, joven!… ¡Otra regla… un pincel grueso, bien limpio! ¡Ah!, ¿qué es toda nuestra lucha, todo nuestro esfuerzo hacia lo alto, sino el torpe e inconsciente manoteo del niño de pecho que hiere a su nodriza mientras le alimenta?… ¡Violeta número dos! ¡Rápido, joven!… ¡El ideal es un sueño estúpido y engañoso producido por el hervor de la sangre! ¡Fuera los botes de ahí, joven!… Voy a bajar. El diablo se divierte volviéndonos locos con marionetas a las que pone alas de ángel.


  Sería imposible repetir literalmente todo lo que dijo Berthold mientras pintaba y me trataba como si hubiera sido su ayudante. Continuó hablando en el mismo tono, mofándose con gran amargura de los límites de toda empresa humana. ¡Ah! El pintor parecía estar indagando en las profundidades de un espíritu herido de muerte cuyo lamento sólo pudiera expresarse con la más cortante de las ironías. Comenzaba a amanecer, el brillo de la antorcha languideció ante los nacientes rayos del sol. Berthold continuó pintando con energía y aplicación, aunque cada vez se sumía más y más en un profundo silencio, y tan sólo algunos sonidos aislados, y al final sólo algunos suspiros, se escapaban de vez en cuando de su pecho angustiado. Había cubierto todo el altar con su correspondiente gradación de colores, y aun ahora, sin requerir retoque alguno, la obra se veía maravillosa.


  —Desde luego, ¡es magnífica, magnífica! —exclamé entusiasmado.


  —¿Creéis —dijo Berthold con voz débil—, creéis que de ahí saldrá algo aprovechable? Por lo menos me he esforzado cuanto he podido en hacer un dibujo correcto; pero ya no puedo más.


  —¡Ni una sola pincelada más, querido Berthold! —le dije—. Es casi increíble cuánto habéis podido avanzar en una obra como ésta en tan pocas horas, pero os entregáis con demasiado ardor al trabajo y malgastáis vuestras fuerzas.


  —Y, a pesar de eso —repuso Berthold—, éstas son mis horas más dichosas. Tal vez parlotee demasiado, pero tan sólo son palabras en las que se consume el horrible dolor interior.


  —Parecéis desdichado, mi pobre amigo —dije—. ¡Algún acontecimiento desagradable no os deja vivir en paz!


  El pintor trasladó con lentitud sus útiles a la capilla, apagó la antorcha, vino luego hacia mí, tomó mi mano y, con voz entrecortada, musitó:


  —¿Podríais tener un solo instante de tranquilidad en vuestra vida, un solo minuto dichoso, si fueseis consciente de haber cometido un crimen cruel, imposible de expiar?


  Me quedé petrificado. Los diáfanos rayos de sol iluminaban el semblante, pálido como el de un cadáver y muy turbado, del pintor, y por unos instantes creí ver en él un espectro cuando, tambaleándose, desapareció por la pequeña puerta que conducía al interior del colegio.


  Al día siguiente, apenas pude aguardar a que llegase la hora que el profesor Walter había indicado para vernos. Le conté todo lo sucedido la noche anterior, lo cual me había dejado bastante impresionado; le describí con los colores más vivos de los que fui capaz la extraordinaria conducta del pintor, sin omitir ni una sola palabra de las que pronunció, ni siquiera aquellas que se referían a él mismo. Cuanto mayor era mi esperanza de despertar el interés del profesor, más indiferente se mostraba él; incluso se reía de mí de una manera sumamente desagradable mientras yo no cesaba de hablarle de Berthold y de insistir en que me contara todo aquello que supiera de aquel infeliz.


  —Es un tipo raro, ese pintor —comenzó a decir el profesor Walter—; dulce, bueno, trabajador, frugal…, tal y como ya os dije anteriormente, pero de entendimiento débil, pues de lo contrario no se hubiera dejado vencer por no se qué historia de su vida, aunque se hubiera tratado de un crimen, y abandonado su magnífica posición de pintor de cuadros históricos, para convertirse en un mísero pintor de paredes.


  La expresión «pintor de paredes» me molestó, así como la indiferencia general del profesor. Procuré demostrarle que Berthold era todavía un gran artista digno de despertar la mayor consideración y el más vivo interés.


  —Bien —comenzó al fin el profesor—, ya que os interesa tanto nuestro Berthold, vais a conocer todo lo que sé acerca de él, que no es poco, con el mayor detalle. Pero, a modo de introducción, entremos en la iglesia. Como Berthold ha estado trabajando la noche entera sin descanso, esta mañana la pasará durmiendo. Si llegásemos a encontrarlo en el templo, no podría llevar a cabo mi propósito.


  Nos dirigimos, pues, hacia allí. El profesor retiró el paño del lienzo que estaba cubierto y, como por arte de magia, apareció ante mis ojos el cuadro más hermoso que hubiese visto jamás. La composición era al estilo de Rafael, sencilla, y de una sublimidad celestial… María e Isabel en un jardín, sentadas en el césped; delante, los niños Juan y Jesús jugando con unas florecillas, y al fondo, a un lado, una figura masculina orando… El rostro dulce y celestial de María, la majestad y la piedad que emanaban de todo su porte me llenaron de asombro y me cautivaron profundamente. Era hermosa, más bella que cualquier otra mujer sobre la tierra, pero al igual que la Madonna de Rafael, expuesta en la galería de pintura de Dresde, su mirada proclamaba el altísimo poder de la Madre de Dios. ¡Ah! ¿Cómo podía ser que ante esos ojos maravillosos, aureolados de profunda sombra, no brotara en el corazón humano ese anhelo eternamente insatisfecho? ¿Acaso esos delicadísimos labios entreabiertos no hablaban con suma dulzura, como si entonaran una melodía angelical, de la infinita paz del Cielo?… Me embargó un impulso irresistible de postrarme, de arrojarme al polvo ante ella, la Reina de los Cielos… Incapaz de articular palabra, no podía aparrar mi vista de aquel cuadro inigualable. Sólo las figuras de María y los niños estaban terminadas del todo; a la de Isabel parecía faltarle el último retoque, y el hombre que oraba no estaba aún coloreado. Contemplándolo más de cerca, reconocí en el rostro de este hombre los rasgos de Berthold. Adiviné lo que enseguida habría de decirme el profesor:


  —Este cuadro —dijo— es la última obra de Berthold, la cual nos llegó hace algunos años desde N***, en la Alta Silesia, donde un colega nuestro la compró en una subasta. A pesar de que no está acabada, la hicimos colocar en lugar de la pobre tabla que ocupaba anteriormente este altar. Cuando Berthold llegó y vio el cuadro, lanzó un grito y cayó al suelo desvanecido. Después evitó cuidadosamente mirarlo y me confesó que era su último trabajo en aquella especialidad. Yo esperaba poder convencerle poco a poco de que terminara la obra, pero él rechazaba con terror y aversión cualquier solicitud al respecto. Para poder mantener al pintor más o menos tranquilo y con ánimos de trabajar, tuve que mandar cubrir el cuadro durante el tiempo que durara su trabajo en la iglesia, pues una sola mirada que por casualidad le lanzara bastaba para que echara a correr hacia él con un impulso irresistible, se arrojara al suelo sollozando y entrara en un estado tal de paroxismo que le incapacitaba para trabajar durante varios días.


  —¡Pobre, pobre desdichado! —exclamé—. ¿Qué diablo habrá clavado su garra de manera tan terrible y destructiva en tu vida?


  —¡Oh! —prosiguió el profesor—. ¡La mano y el brazo crecen en su propio cuerpo! ¡Sí, sí! Él mismo fue, con seguridad, su propio demonio… el Lucifer que iluminó su vida con la antorcha del infierno. Por lo menos eso es lo que se colige con toda claridad de la historia de su vida.


  Le rogué al profesor que me contara en ese momento, sin demora alguna, todo lo que supiera sobre la vida de aquel pintor desdichado.


  —Eso sería muy largo de contar y costaría mucho esfuerzo —repuso el profesor—. ¡No estropeemos este día tan hermoso con una cosa tan triste! Vayamos a desayunar primero, y luego pongámonos en marcha hacia el molino, donde nos aguarda una excelente y suculenta comida.


  No cesé de importunar al profesor y, tras muchas vueltas y revueltas, supe al fin que al poco de haber llegado Berthold al colegio, un jovencito de los que aquí estudian pareció cobrarle mucha afición, y que poco a poco Berthold le había ido confiando los acontecimientos de su vida, que el joven había consignado fielmente por escrito y luego había entregado terminados al profesor Walter.


  —Se trataba —dijo el profesor— de un entusiasta como vos, señor mío, con perdón; pero lo cierto es que la redacción de las asombrosas aventuras del pintor le sirvió como un excelente ejercicio de estilo.


  Con mucho trabajo logré arrancarle al profesor la promesa de que aquella misma noche, tras nuestra excursión, me prestaría el manuscrito. Ya fuera a causa de mi anhelante curiosidad, o por culpa del propio profesor, el caso es que nunca me aburrí tanto como aquel día. Aquella frialdad glacial que el religioso manifestaba con respecto a Berthold había sido fatal para mí; pero las conversaciones que mantuvo con varios de sus colegas, que también participaron junto a nosotros en la comida, me convencieron de que, a pesar de toda su erudición, de todos sus aires mundanos, Aloysius Walter carecía de sentido alguno para lo excelso y elevado, y que no era más que un redomado materialista. Había adoptado verdaderamente el sistema de devorar y ser devorado, tal y como lo contara Berthold. Todas las aspiraciones espirituales, la facultad de imaginar y de crear, las hacía depender, según ciertas conjeturas, de las entrañas y del estómago, y, a propósito de esto, traía a colación otros mil absurdos y disparatadas ocurrencias. Afirmaba, por ejemplo, con enorme seriedad, que cada pensamiento se engendraba por la cópula de dos filamentos en el cerebro humano. Comprendí cuánto debía de torturar con aquel cúmulo de cosas absurdas al pobre Berthold aquel hombre que, con su desesperada ironía, atacaba todo lo favorable del Cielo, y cómo debía de entretenerse en ahondar con sus afilados puñales en las heridas aún recientes del desdichado pintor. Finalmente, ya por la noche, el profesor me entregó unos cuantos pliegos manuscritos diciéndome:


  —Aquí, querido entusiasta, está la chapuza del estudiante. No está mal escrita, pero es muy extraña, y además va en contra de todas las reglas el hecho de que el señor autor inserte los discursos del pintor utilizando la primera persona, sin advertirlo ni explicarlo. Por lo demás, le regalo este escrito que, por razones de mi cargo, me pertenece; sé que no sois escritor, y que por lo tanto no lo publicaréis. El autor de las Fantasías a la manera de Callot lo recompondría meticulosamente a su absurda manera y lo mandaría imprimir inmediatamente, algo que no he de temer por vuestra parte[63].


  El profesor Aloysius Walter no sabía que realmente tenía ante él al «viajero entusiasta», aunque bien podía haberlo notado. Y así es, amable lector, como te entrego el breve relato del estudiante del Colegio de los Jesuitas sobre el pintor Berthold. Con esto quedará explicado su extraño modo de comportarse, y tú, oh, lector, podrás advertir cómo el portentoso juego del destino a menudo nos impulsa a cometer funestos errores.


  
    «¡Dejad sin temor que vuestro hijo vaya a Italia! Ya es un buen artista; es cierto que aquí, en D***, no le faltarán oportunidades para estudiar los mejores originales de cualquier tipo, pero, a pesar de eso, no debe permanecer en este lugar por más tiempo. El artista tiene que aprender su verdadera vida en aquella hermosa tierra de artistas; sólo allí considerará sus estudios bajo una nueva perspectiva, como algo vivo, y aprenderá a pensar por sí mismo. El mero ejercicio de copiar ya no le sirve de nada. Mucho más sol tiene que tomar la planta recién brotada si queremos que se desarrolle, florezca y fructifique. Vuestro hijo tiene puro y verdadero espíritu de artista; por eso, nada más debe preocuparos.» Así habló el viejo pintor Stephan Birkner a los padres de Berthold. Éstos acumularon todo aquello de lo que podían prescindir en su modesta existencia y se las arreglaron para pertrechar a su hijo para tan largo viaje. Así se cumplió el deseo más ardiente de Berthold: ir a Italia.


    «Cuando Birkner me comunicó la decisión de mis padres, brinqué de alegría y felicidad… Los días que quedaban hasta la fecha de mi partida iba de acá para allá como en sueños. En la galería me fue imposible dar una sola pincelada; hice que el inspector, todos los artistas que habían estado en Italia, no pararan de contarme cosas del país donde florece el arte. Por fin llegaron el día y la hora de la partida; dolorosa fue la despedida de mis padres que, torturados por el oscuro presentimiento de que no volverían a verme, no querían dejarme partir. Incluso a mi padre, por lo común un hombre firme y decidido, le costó trabajo entender su emoción. “¡Italia… vas a ver Italia!” —exclamaron mis compañeros artistas. Entonces, aquel profundo anhelo incendió aún más mi deseo, y me apresuré a salir… Allí, ante la casa de mis padres, me pareció que comenzaba mi carrera de artista».


    Berthold, aunque ejercitado en todos los géneros de la pintura, se había entregado con preferencia al paisaje, que pintaba con pasión y esmero. En Roma creyó hallar alimento suficiente para colmar esa rama del arte, pero no fue así. Precisamente en el círculo de artistas y diletantes en el que él se movía, le sermoneaban sin cesar con que era el pintor histórico el que ocupaba la cima y que todo lo demás se hallaba debajo de él. Le aconsejaron diciéndole que si quería llegar a ser un pintor importante debía abandonar de inmediato la especialidad que había elegido y dedicarse a practicar la más grande; esto, junto con la tremenda impresión, jamás antes experimentada, que causaron en él los grandiosos frescos de Rafael en el Vaticano, lo animó a abandonar convencido el género paisajístico. Dibujó a la manera de Rafael y también copió algunos pequeños óleos de otros maestros famosos; todo salía, gracias a su práctica y habilidad, correcto y muy hermoso, pero demasiado bien notaba Berthold que la alabanza que recibía de los artistas y los entendidos sólo debía confortarle y animarle. Él mismo veía que a sus dibujos y a sus copias les faltaba toda la vida de los originales. Las ideas celestiales de Rafael, de Correggio, lo estimulaban (así lo creía) a crear él mismo sus propias obras, pero cuando se disponía a retenerlas en su fantasía, desaparecían como envueltas en la niebla, y todo lo que trataba de pintar de memoria carecía, como toda aquella confusión, como lo que no estaba pensado con claridad, de vida, de carácter. Esta lucha inútil, este esfuerzo producía una gran desazón en su ánimo, y a menudo Berthold se separaba de sus amigos para pintar en secreto, por los alrededores de Roma, grupos de árboles y retazos de paisaje. Pero ni siquiera éstos le quedaban como antes, y por primera vez dudó de la realidad de su vocación de artista. Las más hermosas esperanzas parecieron desvanecerse.


    «¡Ah, mi queridísimo amigo y maestro! —escribió Berthold a Birkner—. Has puesto demasiada confianza en mí… Pero aquí, donde debería iluminarse mi alma, he comprendido que eso que llamabas verdadero genio artístico tan sólo era, si acaso, talento… destreza y habilidad de la mano. Comunícales a mis padres que muy pronto estaré de regreso para aprender algún oficio que pueda darme de comer en el futuro…» etcétera.


    Birkner le respondió: «¡Ojalá pudiera estar a tu lado, hijo mío, para ayudarte en tu desolación! Pero, créeme, tus dudas son, precisamente, lo que mejor habla de ti y de tu verdadera vocación artística. Aquel que, confiando siempre en la inalterabilidad de sus fuerzas, pretende que seguirá avanzando sin interrupción, es un pobre tonto que se engaña a sí mismo; y es que a ése le falta el auténtico impulso de superación, el cual sólo descansa en la idea de la propia carencia. ¡Persevera!… Pronto recuperarás tus fuerzas, y entonces, con tranquilidad, no movido por el juicio o el consejo de unos amigos que tal vez no estén en posición de comprenderte en absoluto, seguirás el camino que te prescriba tu propia naturaleza. Entonces podrás decidir tú mismo si prefieres ser paisajista o dedicarte a la pintura histórica y no volverás a pensar más en ningún nefasto desmembramiento de las ramas de un mismo tronco.»


    Sucedió que, precisamente en la época en que Berthold recibió aquella misiva consoladora de su viejo maestro y amigo, se extendió por toda Roma la fama de Philipp Hackert[64]. Algunas de las obras allí expuestas, de maravillosa gracia y claridad, avalaron la fama del artista, y hasta los pintores históricos tuvieron que confesar que también en aquella imitación de la Naturaleza había mucho de grandioso y de excelente. Berthold respiró tranquilo… Ya no oía menospreciar su género favorito y vio ensalzado y alabado a un hombre que lo ejercía. La idea de trasladarse a Nápoles para estudiar bajo el auspicio de Hackert fue como un chispazo que animó su espíritu. Exultante de júbilo, escribió a Birkner y a sus padres diciendo que por fin, tras ardua lucha, había hallado el buen camino y esperaba llegar a ser pronto un verdadero artista en su especialidad. Hackert, honrado alemán, recibió con mucha amabilidad al alumno compatriota, quien enseguida pugnó con enorme celo por emular al maestro. Muy pronto adquirió gran destreza en representar a la perfección los diversos tipos de árboles y arbustos de la Naturaleza; asimismo, tampoco se quedaba atrás en la imitación de las nieblas y las neblinas, tal y como se ven en los cuadros de Hackert. Esto le granjeó muchas alabanzas. Sin embargo, en su interior le parecía a veces que en sus cuadros, e incluso también en los de su maestro, faltaba algo que él no podía definir y que sí lo encontraba en los paisajes de Claude Lorraine o también en los ásperos desiertos de Salvatore Rosa[65]. Comenzó a albergar dudas sobre el genio de su maestro, y le desazonaba especialmente verlo pintar con gran afán las piezas de caza que el rey le enviaba. Pero Berthold logró sobreponerse enseguida a aquellos pensamientos impíos —como él los calificaba—, y prosiguió trabajando con piadosa entrega y laboriosidad alemana conforme al modelo de su maestro, tanto que, en poco tiempo, llegó casi a igualarlo. Sucedió, pues, que por deseo expreso de Hackert, Berthold envió un gran paisaje, fielmente copiado del natural, a una exposición compuesta en su mayor parte por varios paisajes y bodegones de Hackert. Tanto los artistas como los entendidos admiraron el limpio y fidelísimo trabajo del discípulo, dedicándole grandes elogios. Sólo un hombre de avanzada edad y vestido de una manera bastante singular permanecía en silencio incluso ante los cuadros de Hackert y, en cambio, reía enigmáticamente en medio del estruendo de los aplausos y las alabanzas de la multitud. Berthold advirtió claramente cómo cuando el extraño se detuvo frente a su cuadro, adoptando una expresión de hondo pesar, sacudió la cabeza y se dispuso a retirarse. El joven pintor, algo engreído por el aplauso unánime que en parte también a él le pertenecía, no pudo sobreponerse al disgusto que le producía la actitud del desconocido. Se acercó a él y, dándole a sus palabras un tono más severo del necesario, le dijo:


    —Al parecer, señor mío, os desagrada mi cuadro, a pesar de que muchos buenos artistas y entendidos no lo han encontrado tan nefasto. Os ruego tengáis la bondad de decirme qué es lo que os disgusta de la obra a fin de que, siguiendo vuestro sabio consejo, pueda yo enmendar los fallos y mejorarla.


    El desconocido miró a Berthold con mirada penetrante y repuso:


    —Jovencito, de ti podría esperarse mucho.


    Berthold se asustó de la mirada de aquel hombre y de sus palabras; no tuvo valor para añadir nada más, o para seguirlo cuando abandonó la sala. Unos instantes después, llegó el propio Hackert y Berthold se apresuró a contarle el incidente con aquel hombre tan extraño.


    —¡Ah! —exclamó Hackert—. ¡No dejes que eso te amargue! Se trata de nuestro viejo gruñón, para quien nada está bien y que todo censura: yo me lo encontré en el vestíbulo. Es oriundo de Malta, hijo de padres griegos, un tipo muy rico y extravagante, en absoluto mal pintor; pero todo lo que hace tiene una apariencia fantástica, lo cual se debe a la cantidad de opiniones absurdas que tiene sobre todas las manifestaciones del arte y a que ha construido un sistema artístico propio que ni el mismo diablo lo entiende. Demasiado bien sé que no me tiene el menor aprecio, lo que le perdono de buena gana, pues no afecta en absoluto a mi bien merecida fama.


    A Berthold le pareció como si el maltés hubiera ahondado en su interior dolorosamente, abriendo una profunda herida íntima, si bien, como un médico bienintencionado, que lo hubiera hecho con la idea de examinarla y curarla. Pero pronto dejó el joven de pensar en aquello y siguió trabajando con tanto entusiasmo como antes.


    Aquel gran cuadro tan perfecto y admirado por todos le dio valor a Berthold para comenzar a pintar su complementario. El propio Hackert eligió como motivo uno de los lugares más hermosos de los alrededores de Nápoles; como el cuadro anterior representaba una puesta de sol, el nuevo paisaje sería un amanecer. Berthold comenzó a pintar muchos árboles extraños, viñedos y, sobre todo, niebla y neblinas.


    Un día, Berthold se hallaba sentado sobre la superficie plana de una gran roca en el lugar elegido por Hackert, terminando el boceto al natural de su gran lienzo.


    —¡Desde luego, está muy bien logrado! —dijo alguien junto a él. El maltés estaba mirando fijamente el cuadro y, con una sonrisa sarcástica, añadió—: ¡Tan sólo habéis olvidado una cosa, mi querido y joven amigo! ¡Mirad allí arriba, el muro cubierto de pámpanos verdes de aquella viña lejana! La puerta está entreabierta; eso tenéis que representarlo mediante un sombreado… ¡La puerta entreabierta produce un efecto sorprendente!


    —Os burláis sin razón alguna, señor mío —repuso Berthold—. Esos detalles casuales no son tan despreciables como parecéis creer, y por eso a mi maestro le gusta tanto representarlos. Acordaos si no de aquel paisaje de un viejo pintor flamenco en el que aparece un paño blanco tendido, el cual no podría faltar sin que se rompiera el magnífico efecto del conjunto[66]. Parece que no sois muy amigo de la pintura de paisajes, a la que yo me he entregado en cuerpo y alma; por eso os pediría que me dejarais proseguir en paz mi trabajo.


    —¡Has cometido un grave error, joven! —dijo el maltés—. Te repito una vez más que de ti podría esperarse mucho, pues tus obras muestran sensiblemente tu incansable impulso hacia lo alto, hacia lo ideal; pero jamás llegarás a alcanzar tu propósito, porque el camino que has elegido no conduce hasta allí. ¡Ten muy en cuenta lo que voy a decirte! Tal vez con ello logre encender la llama que duerme en tu interior —¡oh, incrédulo!— y que pretendes no advertir impidiendo así que brille clara y pura y que te ilumine; sólo entonces podrás reconocer el verdadero espíritu que en ti reside. ¿Acaso me consideras tan estúpido como para pensar que soy capaz de subordinar el paisaje a la pintura histórica? ¿Me crees incapaz de reconocer que tanto el pintor de paisajes como el de género histórico aspiran a lograr el mismo propósito?… Aprehensión y comprensión de la Naturaleza según el profundo significado de su más alta esencia, la cual incita a todos los seres a una existencia superior; ése es el fin sagrado del arte. ¿Puede la llana y rigurosa imitación de la Naturaleza conducir a tal fin?—… Qué pobres, rígidas y forzadas parecen las palabras que el copista transcribe de una lengua extranjera que no entiende; por eso es incapaz de comprender los trazos que con tanto esfuerzo imita. Así son los paisajes pintados por tu maestro: nada más que una correctísima transcripción de un original escrito en un idioma extranjero que no comprende… El iniciado[67] capta la voz de la Naturaleza que se manifiesta en los maravillosos sonidos con que el árbol, el matorral, la flor, la montaña y el agua le hablan de secretos impenetrables; esos sonidos toman la forma de presentimientos piadosos en su corazón; entonces es como si el mismísimo espíritu de Dios le otorgara la facultad de plasmar tales presentimientos de manera sensible en sus obras. ¿Acaso, jovencito, no te sientes afectado de modo extraño y maravilloso al contemplar los paisajes de los maestros antiguos? Seguro que entonces no piensas que las hojas del tilo, que los pinos o los plátanos podrían ser más fieles a la Naturaleza, ni que el fondo tendría que ser más neblinoso o las aguas más claras; antes bien, el espíritu que brota de todo el conjunto te eleva a un reino superior cuyo brillo has creído percibir. Es necesario, desde luego, que estudies la mecánica de la Naturaleza con aplicación y con mucho detalle para que puedas adquirir la práctica de la representación exacta, pero cuídate de no confundir esa práctica con el arte mismo. Cuando hayas penetrado el profundo sentido de la Naturaleza surgirán en tu ser más íntimo tus propios cuadros, resplandecientes de brillo y grandeza.


    El maltés guardó silencio. Pero como Berthold permaneciera inmóvil, con la cabeza baja e incapaz de articular palabra, aquél se alejó diciéndole:


    —En modo alguno pretendo confundirte en tu vocación, aunque sé que en ti duerme un espíritu superior; sólo he querido despertarlo con mis duras palabras para que se despabile y, fresco y libre, comience a agitar sus alas. ¡Adiós!


    A Berthold le parecía que el maltés no había hecho sino expresar con palabras algo que él mismo sentía bullir y agitarse en su alma; entonces, pudo oír cómo se alzaba su voz interior… «¡No! Todo este afán, todo este esfuerzo no son sino ese incierto y engañoso tanteo aquí y allá del ciego… ¡fuera, fuera con el velo que me ha estado cegando hasta ahora!» Fue incapaz de dar una sola pincelada más en el cuadro. Abandonó a su maestro y comenzó a vagar a la aventura con gran inquietud, suplicando y rogando le fuera dado alcanzar el conocimiento superior del que le había hablado el maltés.


    «Sólo en el dulce sueño era yo feliz… dichoso. En ellos tenía lugar lo que el maltés había dicho. Yacía envuelto en mágicos vapores, en medio de una verde floresta, y la voz de la Naturaleza se percibía con toda claridad en un dulce y melodioso lamento a través del oscuro bosque. “¡Escucha, escucha, iniciado! ¡Advierte las notas ancestrales de la creación que toman forma para que tus sentidos puedan percibirlas!” Y mientras iba oyendo aquellos acordes cada vez con más claridad, me parecía como si en mi ser más íntimo se hubiera despertado un sexto sentido que aprehendía con extraordinaria nitidez aquello que siempre me había parecido impenetrable. Como en singulares jeroglíficos, dibujaba en el aire con trazos incandescentes los misterios recién descubiertos; mas aquella extraña escritura jeroglífica era un paisaje hermosísimo en el que el árbol, el matorral, la flor, la montaña y el agua se movían y agitaban como si entonaran un armonioso cántico».


    Empero, sólo en sueños sentía el pobre Berthold tal felicidad; éste, quebradas sus fuerzas, se hallaba aún más confundido que antaño en Roma, cuando quiso dedicarse al género histórico. Si caminaba por el oscuro bosque se sentía invadido por un siniestro terror; si salía de él y miraba los montes lejanos, le parecía como si unas gélidas garras atenazaran su pecho… se le cortaba la respiración y creía que iba a morir de angustia. También la Naturaleza entera, que antes le había sonreído tan amistosamente, se le figuraba ahora un monstruo amenazador; y su voz, que antaño le había saludado con palabra dulcísima, con el susurro de la brisa nocturna, el chapoteo del arroyo o el leve agitarse de los arbustos, ahora sólo le anunciaba decadencia y muerte. Al fin, conforme más consuelo hallaba en aquellos sueños tan dichosos, fue tranquilizándose, aunque evitaba quedarse a solas en el campo; por eso se unió a dos alegres pintores alemanes con quienes hacía numerosas excursiones a los parajes más bellos de Nápoles.


    Uno de ellos, al que llamaremos Florentin, no se ocupaba tanto en aquella época de sus profundos estudios como de la alegría de vivir, tal y como mostraba su carpeta de dibujos, donde podían admirarse grupos de muchachas campesinas bailando, procesiones, fiestas campestres. Florentin sabía trasladar todo esto rápidamente al papel, tal y como lo veía, con mano ágil y certera. Aunque sólo se tratase de un simple boceto, cada uno de sus dibujos poseía vida y movimiento. Además, en modo alguno el espíritu de Florentin era impenetrable a lo superior; al contrario, el joven se esforzaba mucho más que cualquier otro pintor moderno por profundizar en el piadoso sentido de las obras de los maestros antiguos. En su cuaderno de pintura había dibujado a grandes trazos el fresco de una vieja iglesia de un convento de Roma antes de que sus muros fueran derruidos. Representaban el martirio de Santa Catalina. No podría verse algo más hermoso y mejor trazado que aquellos bocetos, que causaron en Berthold una impresión singularísima y extraordinaria. Vio brillar rayos a través del desierto de tinieblas que lo circundaban, y, gracias a ello, poco a poco comenzó a ser más receptivo con el alegre espíritu de Florentin que, aunque apreciaba el encanto de la Naturaleza, trataba de representar antes que cualquier otra cosa el principio humano con toda su vitalidad; por eso Berthold reconoció precisamente este principio como el punto de apoyo sobre el que tenía que sustentarse si no quería, informe, perderse en el espacio vacío. Mientras Florentin dibujaba rápidamente algún grupo de figuras con el que se topaba, Berthold abría el cuaderno de dibujo de su amigo y trataba de copiar la maravillosa figura de Catalina; sin embargo, lo mismo que en Roma, no conseguía, a pesar de todo su esfuerzo, dotar a sus figuras de esa apariencia de vida que las igualara al original. Se quejó de esto a Florentin, a quien consideraba muy por encima de él en genio artístico, y le refirió también aquello que el maltés le había dicho sobre el arte.


    —¡Ah, querido Berthold, hermano! —dijo Florentin—. Ese maltés lleva, en verdad, razón; también yo pongo el verdadero paisaje a la misma altura que las profundas y significativas historias sagradas de los maestros antiguos. Es más, creo incluso que sólo mediante la representación, en primer lugar de la Naturaleza orgánica que se halla más próxima a nosotros, podemos hacernos más fuertes para encontrar la luz en su reino nocturno. Te aconsejo, Berthold, que te acostumbres a dibujar figuras para ordenar en ellas tu pensamiento; quizá llegues después a verlo todo con más claridad.


    Berthold hizo tal y como le había aconsejado su amigo y fue como si se retiraran las nubes que oscurecían su vida.


    «Me atreví a representar en jeroglíficos, como en aquel sueño, esa especie de oscura intuición que sentía dentro de mí, mas los rasgos de esa escritura jeroglífica eran figuras humanas, las cuales, maravillosamente entrelazadas, danzaban en torno a un punto luminoso. Ese punto luminoso era la forma más extraordinaria que hubiera podido crear la fantasía de un pintor; sin embargo, resultaban vanos todos los esfuerzos que yo hacía por captar sus rasgos, cuando se me aparecía en sueños rodeada de aquellos rayos celestiales. Todo intento de representarla fracasaba de forma estrepitosa y, a causa de esto, yo me consumía de melancolía y ardiente anhelo.»


    Florentin, advirtiendo la situación tan desastrosa en la que se encontraba su amigo, trataba de consolarlo lo mejor que podía. A menudo le explicaba que, precisamente, el tiempo de la caída precedía al de la iluminación, pero como un soñador, Berthold continuaba vagando de un lado para otro, y todos sus desesperados intentos no parecían sino los esfuerzos inútiles de un débil niño.


    En las cercanías de Nápoles se hallaba la villa de un duque, desde la cual se disfrutaba de una hermosa vista del mar y del Vesubio, que se mantenía abierta a disposición de cuantos artistas extranjeros, principalmente paisajistas, quisieran pintar tan extraordinaria perspectiva. Berthold había trabajado allí muchas veces y también, a menudo, en una gruta del parque, donde se abandonaba por un buen rato a los juegos de su fantasía. Allí, en esa gruta, se hallaba sentado un día, martirizado por aquel ardiente anhelo que desgarraba su pecho, llorando desconsoladamente y pidiéndole al Cielo que tuviera la bondad de enviarle una estrella que le iluminara en su oscuro camino, cuando oyó un suave murmullo entre la maleza y ante su vista apareció, en la entrada de la gruta, una mujer de extraordinaria belleza.


    «Los rayos del sol iluminaban su rostro angelical. Me observaba con una mirada indescriptible… era Santa Catalina… pero no, era mucho más que eso… mi ideal, ¡era mi ideal! Me postré ante ella, loco de embeleso; entonces, la figura se esfumó sonriendo dulcemente… ¡Mi ferviente plegaria había sido escuchada!»


    Florentin entró en la gruta y se quedó asombrado cuando vio que Berthold, con mirada obnubilada, le estrechaba contra su pecho… Un mar de lágrimas brotaba de sus ojos.


    —¡Amigo, amigo! —exclamaba—. Soy feliz, dichoso… ¡la he encontrado, la he encontrado!


    Se dirigió de inmediato a su estudio, instaló el lienzo y comenzó a pintar. Como animado por una fuerza divina, hizo aparecer sobre la tela, como por arte de magia, a aquella mujer sobrenatural, dotada de toda la plenitud de la vida, igual a como él la había visto. Desde aquel momento, todo cambió en su interior. En vez de aquella melancolía, de aquella tristeza que consumía su pecho, reinaron en él la dicha y la serenidad. Estudió con afán y esfuerzo las obras maestras de los pintores antiguos. Logró algunas copias magníficas y luego comenzó a realizar él mismo sus propios cuadros, que dejaron perplejos de asombro a los entendidos. Ya no volvió a pensar en paisajes, y hasta el mismo Hackert comprendió que sólo ahora había encontrado aquel joven su verdadera vocación. Por aquel entonces Berthold recibió el encargo de pintar varias obras de gran envergadura: retablos para los altares de las iglesias. Escogía para ellos, por lo general, temas alegres de leyendas cristianas, pero en todos aparecía resplandeciente la maravillosa figura de su ideal. Alguien afirmó de ella que el semblante y la figura eran muy semejantes a los de la princesa Angiola T***, y así se lo dijeron al joven pintor. Algunos espabilados hicieron correr maliciosamente el rumor de que el corazón del artista tedesco estaba herido de muerte a causa de la mirada de juego de la bellísima donna. Berthold estaba muy molesto por aquellas tontas habladurías de la gente, que no hacían sino reducir lo excelso a la vulgaridad de lo terrenal.


    —¿Acaso creéis —decía—, que un ser así podría andar por aquí, por el mundo? A mise me reveló lo Absoluto en una visión maravillosa, fue un instante de verdadera inspiración artística.


    Berthold continuó viviendo dichoso y feliz en su estado, hasta la época de las victorias de Bonaparte en Italia[68], la cuales trajeron como consecuencia que los franceses se apropiaran del reino de Nápoles y la terrible revolución que vino a turbar aquella tranquilidad. El rey y la reina habían abandonado Nápoles y la città[69] se preparó para el nuevo orden. El vicario general firmó con el general francés un deshonroso armisticio, y enseguida llegaron los comisarios franceses a embolsarse la suma que debía pagarse. El vicario general se vio obligado a huir ante la furia desatada del pueblo, que se creyó abandonado por él, por la cittá y por cuantos debían protegerlo del enemigo invasor. No hubo ya respeto alguno hacia los estamentos sociales; el pueblo, llevado por la más salvaje anarquía, se mofaba de la ley y el orden, y al grito de «¡Viva la santa fede!»[70] recorrían las calles sus hordas enloquecidas, saqueando e incendiando las casas de aquellas personas principales por quienes se creían vendidos y engañados. Moliterno y Rocca Romana, que contaban con el favor del pueblo y habían sido elegidos como sus representantes, se esforzaron por acallar a los violentos, pero todo fue en vano. Los duques Della Torre y Clemens Filomarino fueron asesinados, y ni aun así se calmó la sed de sangre del populacho enfurecido.


    Berthold había logrado salir medio vestido de una casa en llamas, y se había topado con una turba de gente que, con antorchas incendiarias y relucientes cuchillos, se dirigía al palacio del duque de T***. Tomándole por uno de los suyos, le arrastraron con ellos. «¡Viva la santa fede!», gritaban enloquecidos, y en pocos minutos, el duque, los criados, todos los que se pusieron por delante perecieron asesinados, mientras que del palacio comenzaban a surgir grandes llamaradas. Berthold había ido penetrando más y más en el interior del edificio. Un humo espeso se acumulaba en pasillos y corredores. El joven se lanzó desesperado a través de las habitaciones devastadas buscando desesperadamente la salida, corriendo el peligro de que de nuevo le apresaran las llamas. Mas de pronto, un agudo chillido de terror resonó en sus oídos. Una mujer luchaba con un lazzarone[71], quien la tenía aferrada con sus rudas manos e intentaba clavarle un puñal en el corazón. ¡Aquella mujer era la princesa!… ¡El ideal de Berthold!… Medio paralizado por el terror, el joven se acercó de un salto, asió al lazzarone del cuello, lo arrojó al suelo y le clavó su propio cuchillo en la garganta. Tomando en brazos a la princesa… huyendo con ella a través de los salones en llamas… bajó las escaleras… afuera, afuera… lejos de aquella muchedumbre… ¡Fue cosa de unos minutos!… Nadie detuvo al fugitivo: con el puñal ensangrentado en la mano, la cara embadurnada de negro por la humareda, desgarradas las ropas, el pueblo vio en él al saqueador y al asesino, y le permitió llevarse su botín. En un rincón apartado de la ciudad, al amparo de unas viejas ruinas hacia donde, como por instinto, Berthold se había dirigido para escapar del peligro, rendido de cansancio, perdió el conocimiento. Cuando despertó, la princesa se hallaba arrodillada a su lado, humedeciéndole la frente con agua fría.


    —¡Oh, gracias! —murmuró con voz encantadora—. ¡Gracias a Dios que te has despertado, tú, mi salvador, mi todo!… Berthold se incorporó levemente; creía soñar; miraba boquiabierto a la princesa… sí, era ella en persona… la soberbia y bellísima imagen celestial que había encendido en su pecho el estro divino de la creación.


    —Pero, ¿es posible?… ¿es verdad?… ¿estoy vivo?


    —Sí, vives —dijo la princesa—; tú vives para mí; lo que nunca creíste posible ocurrió como si de un milagro se tratara. ¡Oh! Sé quién eres; tú eres Berthold, el pintor alemán, que siempre me ha amado, y me ha adorado y ensalzado en sus más hermosos cuadros. ¿Acaso podía yo haber sido tuya?… Pero ahora lo seré, para siempre, eternamente. ¡Fuguémonos! ¡Oh, sí, huyamos!


    Una extraña sensación, como cuando un dolor repentino destruye los más dulces sueños, conmovió a Berthold ante estas palabras de la princesa. Sin embargo, cuando aquella mujer encantadora lo rodeó entero con sus níveos brazos, cuando lo estrechó amorosamente contra su pecho, entonces le invadieron dulcísimos estremecimientos desconocidos para él hasta entonces, y enloquecido de dicha, en medio de la mayor felicidad terrenal, exclamó: «¡Oh, no es una ensoñación, no es un engaño! ¡No! ¡Es mi mujer ésta a la que abrazo y ya nunca abandonaré!… ¡Ella sola es la que colma mi ardiente anhelo!»


    Era imposible huir de la ciudad, pues ante sus puertas se hallaba el ejército francés, al que el pueblo, a pesar de estar mal armado y de que carecía de dirigente alguno, le había hecho frente durante dos días, impidiéndole la entrada en la ciudad. Al fin, deslizándose de escondite en escondite, Berthold y Angiola pudieron abandonar Nápoles. La princesa, encendida de amor por su salvador, renunció a permanecer en Italia. Su familia debía de darla por muerta; así, su entrega a Berthold quedaba asegurada. Un collar de diamantes y unos valiosos anillos les proveyeron con holgura en Roma (hasta allí habían llegado en lenta peregrinación) de todo cuanto necesitaban; y así llegaron a M***, al sur de Alemania, donde Berthold pensaba establecerse y vivir de su arte. ¿Acaso no era una suerte jamás soñada, jamás imaginada, que Angiola, la mujer de belleza celestial, el ideal de sus complacientes sueños de artista, fuera ahora suya, aun a pesar de todas las circunstancias adversas de la vida que, como un muro insalvable, parecían interponerse entre ambos? De hecho, Berthold apenas si podía creer en su dicha, y permanecía inmerso, flotando en aquella felicidad, hasta que, cada vez más fuerte, su voz interior comenzó a decirle que tenía que volver a pensar en su arte. En M*** decidió que inauguraría su fama con un gran cuadro que pensaba pintar para la Iglesia de Santa María. La sencilla idea de representar a María e Isabel en medio de un hermoso jardín, sentadas en el césped, y los niños Juan y Jesús delante de ellas jugando en la hierba, constituiría el único motivo de la obra. Pero todo el esfuerzo del pintor a fin de salir victorioso de la lucha por lograr la plasmación de una pura intuición espiritual en aquel lienzo, resultó un fracaso. Tal y como le sucediera en aquella terrible época de crisis, las figuras se le deshacían, y no fue ya la celestial María, sino una mujer terrenal, ¡ay!, su Angiola, quien, horriblemente desfigurada, aparecía ante los ojos de su espíritu. Esperaba triunfar, empero, contra aquel siniestro poder que lo tenía encadenado; preparó los colores y comenzó a pintar el esbozo; sin embargo, Berthold carecía de fuerzas; como antaño, todo su afán no era sino el torpe e inconsciente manoteo de un niño. Todo lo que pintaba parecía rígido e inanimado, e incluso Angiola… Angiola, su ideal… cuando el pintor quiso retratarla, se transformó sobre la tela en una figura de cera carente de vida, que lo miraba estupefacta con ojos de vidrio. La frustración que ya se había apoderado de Berthold se volvía cada vez más y más profunda y acabó por destruir toda la alegría de su vida. No quiso ni pudo seguir trabajando, así que muy pronto cayó en la miseria, la cual le parecía más humillante por el hecho de que Angiola no pronunciase ni una sola palabra de queja.


    «Aquella aflicción que cada vez arraigaba más profundamente en mi ánimo, surgida de mis esperanzas constantemente frustradas, me condujo a un estado muy parecido al de la locura. Mi esposa me dio un hijo, lo cual completó mi miseria, haciendo que aquella frustración que durante tanto tiempo había reprimido estallara en llamas ardientes de odio. ¡Ella, sólo ella era la causa de mi desgracia! No… no había sido el ideal lo que se me había aparecido. Angiolina sólo poseía falazmente aquella figura y aquel semblante celestiales, y únicamente había surgido en mi vida para conducirme a la perdición más absoluta. Preso de la más salvaje desesperación, la cubrí de improperios y la maldije, y también al inocente chiquillo… Les deseé a ambos la muerte para poder liberarme de aquella tortura insoportable que, como un cuchillo incandescente, horadaba mis entrañas. Satánicos pensamientos bullían en mi interior. En vano leí, reflejado en el semblante pálido como el de un cadáver de Angiolina, en sus lágrimas, todo el horror que le producía mi conducta colérica y criminal. “¡Me has engañado; has destrozado mi vida, mujer maldita!”, bramé apartándola de mí de una patada cuando cayó desvanecida, aferrándose a mis piernas.»


    La crueldad de la criminal conducta de Berthold para con su mujer y su hijo atrajo la atención de los vecinos, que lo denunciaron a las autoridades. Quisieron prenderle, pero cuando los agentes de policía llegaron a su casa, había desaparecido junto con su mujer y el niño. Poco tiempo después, volvió a vérsele en N***, en la Alta Silesia; ya se había librado de su esposa y de su hijo y, lleno de entusiasmo, seguía pintando el cuadro que en vano había podido proseguir en M***. Pero tan sólo pudo concluir la Virgen María y los niños Juan y Jesús, pues luego fue presa de una terrible enfermedad que casi estuvo a punto de conducirle a la muerte, que tanto llegó a desear. Para cubrir sus necesidades, tuvieron que venderse todas sus pertenencias, e incluso el cuadro a medio terminar; cuando hubo recuperado algo sus fuerzas se vio obligado a abandonar la ciudad convertido en un auténtico mendigo. Después, sobrevivió malamente gracias a los encargos para pintar muros que le surgían aquí o allá.

  


  —La historia de Berthold contiene algo espantoso y cruel —le dije al profesor—. Lo tengo, a pesar de que él no diga nada al respecto, por el infame asesino de su inocente mujer y de su hijo.


  —Es un tonto enloquecido —repuso el profesor— a quien no creo capaz de semejante acción. Sobre ese asunto no se ha expresado jamás abiertamente, y la cuestión es si él no se imaginará, más bien, ser el culpable de la muerte de su mujer y de su hijo; precisamente sigue ahora pintando mármol; probablemente esta noche termine ya todo el altar. Por eso está hoy de buen humor, y tal vez podáis sacarle algo más sobre este asunto tan delicado.


  Debo confesar que, al imaginarme a solas con Berthold en la iglesia a medianoche, tras haber leído su historia, me corría un leve escalofrío por todo el cuerpo. Pensé que, a pesar de su generosidad y de la aparente apacibilidad de su persona, a veces podía llegar a ser un auténtico diablo, y por eso preferí encontrarme con él a mediodía, en la hora en que los rayos del sol son más intensos.


  Le hallé encaramado al andamio, taciturno y ensimismado, pintando vetas de mármol. Trepando hasta allí, le acerqué los botes en silencio. Sorprendido, se volvió hacia mí.


  —Soy vuestro ayudante —le dije suavemente, lo cual hizo que esbozara una sonrisa.


  Pronto comencé a hablar de su vida de tal manera que el pintor pudiera advertir que yo lo sabía todo y que él mismo había sido quien me lo había contado la noche que había estado ayudándole. Despacio, muy despacio, fue acercándose mi relato al episodio de la cruel catástrofe… entonces le dije de repente:


  —Así pues, llevado de vuestra furia desalmada, ¿matasteis a vuestra esposa y a vuestro hijo?


  Al instante soltó el bote de pintura y el pincel y, mirándome con ojos desorbitados y alzando los brazos hacia mí, me gritó:


  —¡Limpias, limpias están estas manos de la sangre de mi mujer y de mi hijo! ¡Una palabra más y me arrojo con vos desde el andamio para que nuestros cráneos se estrellen contra las losas del suelo de la iglesia!


  En aquellos momentos me encontraba en un serio apuro, y lo mejor que se me ocurrió fue salirle al paso con algo completamente distinto.


  —¡Oh, pero mirad allí, querido Berthold! —exclamé con toda la tranquilidad y toda la frialdad de las que fui capaz—. ¡Ese horrible amarillo ocre fluye a raudales, ahí, en la pared!


  Miró hacia donde yo le indicaba y, mientras extendía otra vez el color con el pincel, abandoné sin hacer ruido el andamio. Salí de la iglesia y me encaminé a ver al profesor para que pudiera burlarse cuanto quisiera a costa de mi ya castigada indiscreción.


  Mi coche estaba reparado y abandoné G***, después de que el profesor Aloysius Walter me hubiese prometido solemnemente que si ocurría algo especial con Berthold me lo comunicaría enseguida.


  Habría transcurrido ya medio año cuando recibí una carta del profesor en la que celebraba muy cumplidamente nuestro encuentro en G***. Con respecto a Berthold me decía lo siguiente:


  —Poco después de vuestra partida ocurrieron con nuestro maravilloso artista cosas singulares. Fue presa de gran alegría y concluyó de la forma más extraordinaria que podáis imaginaros el cuadro del altar, que una vez concluido, deja mudos de asombro y de admiración a todos cuantos lo contemplan. Luego, Berthold desapareció; y como no se llevó consigo ninguna de sus pertenencias y, además, un par de días después se encontraron su sombrero y su bastón a la orilla del río O***, todos nosotros creemos que se quitó la vida de manera voluntaria.


  EL MAYORAZGO


  [1817][72]


  Muy cerca de la costa del mar Báltico se halla el castillo de la familia del barón de R***, conocido como R…sitten[73]. La comarca es áspera y desierta, apenas logran salir aquí o allá unas briznas de hierba de entre las arenas pantanosas, y en vez del jardín que acostumbra a embellecer una mansión señorial, se ciñe a los pelados muros, por la parte de tierra adentro, un mísero bosque de pinos cuya eterna y sombría tristeza desdeña el adorno multicolor de la primavera, y en donde, en vez de los trinos alegres de los pajarillos que anuncian un despertar placentero, sólo se oyen los horribles graznidos de los cuervos y los agudos chillidos de las gaviotas que anuncian la proximidad de la tormenta. A un cuarto de hora de camino, la naturaleza cambia súbitamente. Como por encanto nos encontramos en medio de una campiña florida, prados y campos de labor. Puede divisarse el pueblo, grande y rico, con la espaciosa casa del administrador. Al extremo de una agradable alameda pueden verse los cimientos de una gran mansión que quiso construir un antiguo propietario. Sus sucesores, retirados en sus dominios de Curlandia, la dejaron inconclusa. Tampoco el barón Roderich von R., que heredó la posesión, quiso continuarla, porque a su carácter sombrío y misántropo le iba más la residencia en el antiguo y solitario castillo. Mandó acondicionar el destartalado edificio lo mejor que pudo y se encerró en él con un mayordomo rezongón y una escasa servidumbre. Rara vez se le veía en el pueblo; en cambio, a menudo paseaba o cabalgaba a la orilla del mar, y se creía haber visto desde lejos cómo hablaba con las olas y escuchaba sus rugidos y bramidos en las rompientes, como si esperara la respuesta de la voz del espíritu del mar. En lo más alto de la torre vigía había instalado un gabinete, provisto de un telescopio y de un completo equipo de astronomía. Desde allí observaba todos los días el mar en busca de los barcos que se deslizaban por su superficie y que a menudo parecían aves marinas meciéndose suavemente en el lejano horizonte. Las noches claras y estrelladas las ocupaba con estudios astronómicos o, como también se pretendía saber, con trabajos astrológicos en los que le ayudaba el viejo mayordomo. Corría la leyenda en aquellos tiempos de que se hallaba entregado a las ciencias ocultas, a la llamada magia negra, y que su salida de Curlandia se debía a que lo expulsó de allí una noble familia de muy alto rango a la que, mediante una desgraciada operación, había torturado hasta lo indecible. El más leve recuerdo de aquel lugar le llenaba de pavor, pero fuera lo que fuera lo que allí hubiera pasado, atribuía las desgracias de su vida al hecho de que sus antepasados hubieran abandonado negligentemente la cuna de sus mayores. Y con el fin de que, en el futuro, al menos el cabeza de familia se mantuviese atado a la mansión, decidió convertirla en mayorazgo. El rey, su soberano, ratificó la fundación con sumo agrado, puesto que de ese modo se aseguraba la permanencia en sus tierras de una familia de virtudes caballerescas, noble y rica, cuyos miembros se hallaban desperdigados por tierras extranjeras. Ni el hijo de Roderich, Hubert, ni el actual señor del mayorazgo, que también se llamaba Roderich, como su abuelo, quisieron vivir en la casa solariega y ambos permanecieron en Curlandia. Era de suponer que, más animados y alegres que su sombrío progenitor, aborrecían la terrible soledad de aquel lugar. El barón Roderich había dado asilo en la propiedad a dos hermanas de su padre, solteras y ya de avanzada edad, que poseían muy escasos recursos y que se hubieran visto obligadas a vivir en la pobreza. Ocupaban junto a una anciana criada un pequeño y cálido departamento en un ala secundaria del edificio. Aparte de ellas y el cocinero, que habitaba un gran aposento en la planta baja, junto a la cocina, sólo trasteaba por las habitaciones de los pisos superiores y por las salas del edificio principal un viejo y extenuado cazador que, al mismo tiempo, ejercía la función de servir al señor del castillo como criado. El resto de la servidumbre vivía en el pueblo con el administrador. Sólo bien entrado el otoño, cuando comenzaban a caer las primeras nieves y las cacerías de lobos y jabalíes, se animaba la desierta y triste mansión. En aquella época el barón Roderich acudía desde Curlandia con su esposa, acompañado de parientes, amigos y un séquito de cazadores. Los nobles de los contornos, e incluso los amigos amantes de la caza llegados de la cercana ciudad se acumulaban de tal manera que apenas era posible que el edificio principal y las alas laterales pudieran contener la avalancha de huéspedes. En todas las estufas y chimeneas crepitaba y ardía alegremente el fuego; los asadores no paraban de girar desde el alba hasta bien entrada la noche; escaleras arriba y escaleras abajo corrían cientos de gentes bulliciosas, señores y sirvientes; allí se oía por todas partes el entrechocar de las copas y las alegres canciones de caza; aquí, la música y los pasos de los bailarines; por todas partes, gritos jubilosos y risas; y así, durante cuatro o seis semanas, la mansión parecía más un bullicioso albergue situado al lado de una carretera muy concurrida que la residencia de un noble propietario. El barón Roderich aprovechaba esa época, es decir, aquellos momentos en los que lograba sustraerse del barullo de los invitados, para dedicarse a los serios asuntos que competían a sus deberes como señor del mayorazgo. No es sólo que se ocupara de recibir la relación completa de las facturas y los pagos efectuados; también atendía cualquier propuesta para mejorar esto o aquello, y hasta las más pequeñas quejas de sus súbditos, entre quienes trataba de ordenar, enderezar esto y aquello y de multar las injusticias y la malevolencia lo mejor que sabía. En tales menesteres le ayudaba el viejo abogado V***[74], quien, de padre a hijo, venía encargándose de todos los asuntos legales concernientes a la heredad de R…sitten, además de ser también el albacea vitalicio de la totalidad de los bienes que la familia poseía en P***. A tal fin, el abogado acostumbraba trasladarse a la heredad ocho días antes de la fecha en la que debía llegar el barón. En el año 179…[75] había llegado ya la fecha en la que el anciano V. tenía que emprender el viaje. Aunque V. llevaba muy bien sus setenta años, debió de parecerle que no le vendría mal alguna ayuda en sus asuntos. Bromeando, me dijo un día:


  —¡Primo! (así es como me llamaba a mí, que en realidad era el mayor de sus sobrinos, porque llevaba su mismo nombre[76]) ¡Primo! He pensado que debías dejar que la brisa marina te soplase en los oídos una temporada y que quizá querrías venir conmigo a R…sitten. Aparte de que me serás de gran ayuda en mis, a menudo, desagradables asuntos, podrás ejercitarte en la turbulenta vida del cazador y comprobar cómo tras pasar una mañana cualquiera escribiendo un complicado informe, a la siguiente te encontrarás con la mirada furibunda de un terrible lobo peludo o con la de un jabalí de colmillos afilados que aprenderás a derribar de un certero disparo.


  Como había oído contar tantas cosas extraordinarias sobre la alegre temporada de caza en la mansión de R…sitten, acogí con toda el alma la propuesta de mi anciano tío, contentísimo de que esta vez quisiera llevarme con él. Ya con bastante experiencia en la clase de asuntos que mi tío debía resolver, me propuse ayudarle con todo el celo y la aplicación de la que fuera capaz, y librarle del mayor número posible de molestias y preocupaciones. Sin más dilación, al día siguiente nos acomodamos en el coche, bien abrigados en gruesas pieles y emprendimos viaje en dirección a R…sitten a través de gruesos copos de nieve que proclamaban ya la cercanía del invierno. Durante el viaje, mi tío abuelo me contó maravillas del barón Roderich, el fundador del mayorazgo y quien lo había nombrado a él, sin reparar en su juventud, administrador de sus bienes además de su albacea testamentario. Me habló del carácter salvaje y adusto del viejo barón que, al parecer, también había heredado toda la familia, pues justamente el actual señor del mayorazgo, que mi tío conoció como un jovencito dulce y casi afeminado, iba volviéndose de año en año más hosco y cada vez más parecido a su antepasado. Me recomendó que debía comportarme con decisión y soltura para alcanzar algún valor a los ojos del barón y también me describió las habitaciones en que nos hospedaríamos en la mansión, las cuales él había elegido antaño y ocupado desde siempre, pues eran muy calientes y muy cómodas y se hallaban ubicadas de tal forma que si lo deseábamos podíamos sustraernos al bullicio de los alegres invitados. Se trataba de dos pequeñas habitaciones muy bien tapizadas y caldeadas, situadas junto a la gran sala de audiencias, en un ala lateral de la casa, enfrente de los aposentos donde vivían las dos ancianas señoritas. Por fin, después de un viaje rápido pero un tanto molesto, llegamos a R…sitten. Acabábamos de atravesar el pueblo. Precisamente aquel día era domingo; y como por todas partes pudimos oír música de baile y observar el júbilo de los vecinos —también la casa del administrador resplandecía completamente iluminada y vertía al exterior sones musicales—, la soledad del lugar al que ahora llegábamos nos pareció aún más terrible y sobrecogedora. El viento marino ululaba con tonos cortantes y lastimeros, y los pinos, como si hubieran despertado de un profundo sueño encantado, lo acompañaban con su lúgubre quejido. Los desnudos muros negruzcos del castillo se alzaban entre la nieve; nos detuvimos ante el portón de la entrada, que estaba cerrado. El anciano gritó con voz potente y atronadora:


  —¡Franz, Franz! ¿Dónde os escondéis todos? ¡Voto al diablo! ¡Moveos! ¡Nos estamos quedando helados! ¡La nieve está a punto de congelarnos el rostro! ¡Moveos, voto al diablo!


  Se oyó el gruñido de un perro guardián y advertimos una luz trémula en la planta baja; después, un entrechocar de llaves, y enseguida las pesadas hojas del portalón comenzaron a chirriar sobre sus goznes. «¡Bienvenido, bienvenido, señor abogado! ¡Vaya un tiempo tan malo!» Así exclamaba el viejo Franz mientras sostenía en alto la linterna de tal modo que la luz iluminaba su rostro ajado, contraído de extraña manera por su amable sonrisa. El coche entró en el patio, nos apeamos, y entonces pude fijarme bien en la figura del anciano criado, enfundada en una librea de cazador holgada y pasada de moda, guarnecida por completo de fantásticos galones. Escasos mechones grises cubrían su frente ancha y pálida, la parte inferior del rostro tenía el color robusto de los cazadores y, sin tener en cuenta la extraña contracción de los músculos que casi conformaban en su rostro una máscara de aventuras, sorprendía la expresión un tanto bobalicona y bondadosa que podía advertirse en sus ojos y en su boca.


  —Y bien, viejo Franz —comenzó a decir mi tío mientras sacudía su pelliza en el vestíbulo—, bien, viejo, ¿está ya todo preparado? ¿Se ha sacudido el polvo de los tapices de mi cuarto? ¿Se han traído las camas? ¿Habéis caldeado bien todo ayer y hoy?


  —No —contestó Franz muy tranquilo—, no, mi excelentísimo señor abogado, no se ha hecho nada de eso.


  —¡Santo Dios! —exclamó mi tío—; he escrito para advertir de mi llegada con suficiente antelación y vengo justo en la fecha indicada. ¡Vaya torpeza! ¡Y ahora tengo que alojarme en habitaciones heladas!


  —Sí, excelentísimo señor abogado —dijo Franz a continuación, mientras que con las despabiladeras cogía muy cuidadosamente un pequeño intruso alado de la mecha de la linterna y lo aplastaba con el pie—. Sí, vea usted todo esto; con seguridad calentarlo no hubiera servido de nada, pues el viento y la nieve campean a su antojo por la casa, a través de los cristales rotos de las ventanas, y ahí…


  —¡Qué! —interrumpió mi tío, con la pelliza desabrochada y los brazos en jarras—, ¿que las ventanas están rotas y tú, el castellano de la casa, no has hecho nada para remediarlo?


  —Sí, excelentísimo señor abogado —prosiguió el anciano con gran tranquilidad—, no se pueden reparar porque lo impide la gran cantidad de escombros que hay en las habitaciones.


  —Pero, ¡por mil diablos! ¿Cómo han venido a parar tales escombros a mis habitaciones? —preguntó mi tío.


  —¡Que usted viva muchos años, mi joven señor! —exclamó el anciano inclinándose con mucha cortesía, ya que yo acababa de estornudar en aquel momento—. Se trata de las piedras y el yeso del muro medianero que se derrumbó a causa de la gran convulsión.


  —¿Habéis sufrido acaso un terremoto? —le espetó iracundo el tío.


  —¡Eso no, excelentísimo señor abogado! —exclamó el anciano riendo con todo el rostro—, pero hace tres días, la pesada bóveda artesonada de la sala de audiencias se vino abajo con un estruendo espantoso.


  —¡De modo que éstas tenemos!…


  Mi tío, llevado por su carácter violento e irritable, a punto estuvo de jurar y maldecir, pero levantando el brazo derecho y quitándose el gorro de piel de zorro con el izquierdo, se contuvo repentinamente; luego, volviéndose hacia mí, dijo riéndose, en voz muy alta:


  —De verdad, primo, ¡tenemos que callar la boca y no seguir preguntando; de lo contrario, nos enteraremos de cualquier otra desgracia, o de que el castillo entero se derrumbará sobre nuestras cabezas!… Pero —prosiguió volviéndose hacia Franz—, ¿no podrías haber sido tan diligente como para haberme acondicionado y caldeado otros aposentos? ¿No habéis podido acondicionar rápidamente cualquier otra sala del edificio principal para los días de audiencia?


  —Todo eso ya se ha hecho —dijo el criado mientras señalaba la escalera y comenzaba a subir con despreocupación los escalones.


  —¡Vaya con el perillán! —exclamó mi tío mientras seguíamos al anciano.


  Atravesamos largos pasillos abovedados; la luz titilante de Franz esparcía extraños reflejos en las espesas tinieblas. Las columnas, los capiteles y los arcos policromados se vislumbraban a veces como flotando en el aire; gigantescas sombras caminaban a nuestro lado; los curiosos cuadros de las paredes sobre los que se proyectaban parecían temblar y animarse, y las voces de los vetustos personajes parecían susurrar en el eco amenazador de nuestros pasos: «¡No nos despertéis, no nos despertéis; no perturbéis al pueblo de los duendes que aquí, entre estas viejas piedras, descansa!» Finalmente, y después de haber cruzado infinidad de habitaciones oscuras y heladas, Franz abrió la puerta de una estancia en la que crepitaba y resplandecía un agradable fuego de chimenea que nos recibió con un saludo hogareño. Al punto, y nada más penetrar en aquella habitación, tuve una gratísima impresión; el tío, sin embargo, se quedó parado en el centro del aposento, miró a su alrededor y dijo en tono muy serio, casi solemne:


  —Así es que, ¿éste ha de ser el salón de audiencias?


  Franz, alumbrando al techo de manera que en la ancha y oscura pared saltaba a la vista una gran mancha blanca, como si fuera una enorme puerta, habló con voz grave y dolorida:


  —¡Aquí ya se hizo justicia una vez!


  —¿Qué es lo que estás diciendo, viejo? —exclamó mi tío mientras se despojaba con presteza de la pelliza y se acercaba a la chimenea.


  —Me salió así —repuso Franz.


  Éste encendió los candelabros y se asomó a la habitación contigua, que se encontraba muy bien dispuesta para recibirnos. Un poco después se dispuso la mesa, al lado de la chimenea. El viejo criado trajo unas viandas muy bien cocinadas, a las que el río y yo hicimos los honores de inmediato, y seguidamente un gran jarro de ponche caliente, preparado según la costumbre del norte. Mi tío, cansado a causa del viaje, se retiró a descansar apenas concluyó la cena; en cuanto a mí, la novedad, lo extraño del lugar e incluso el ponche, habían agitado demasiado mi espíritu como para pensar en dormir. Franz recogió la mesa, atizó el fuego de la chimenea y me dejó con corteses reverencias.


  Me hallaba, pues, a solas en la elevada y espaciosa sala de los caballeros. La nieve había cesado en su constante caída, la tempestad, amainado y acallado sus bramidos; el cielo era apacible y el resplandor de una maravillosa luna llena hendía los amplios ventanales arqueados, iluminando mágicamente todos los oscuros rincones de aquella extraordinaria construcción donde no penetraba el tenue fulgor de las velas ni el resplandor del fuego de la chimenea. Como todavía suele verse en los antiguos castillos, las paredes de la sala se hallaban decoradas de manera muy singular: unas estaban cubiertas de pesados tapices; otras, adornadas con gran variedad de fantásticos murales y tallas en madera policromadas o doradas. De las enormes pinturas, que en su mayor parte representaban sangrientas escenas de la caza del oso o del lobo, surgían cabezas de animales y de hombres labradas en madera, adosadas al cuerpo pintado, de tal forma que, por momentos, todo el conjunto parecía adquirir cruda realidad bajo la iluminación palpitante del fuego y por la blanca luz de la luna. Entre esas pinturas había retratos a tamaño natural de caballeros ataviados con su indumentaria de caza; se trataba con seguridad de los antiguos señores, que tan aficionados eran a esa actividad. Todo aquello, los cuadros y las tallas de madera, tenía esa pátina tan especial con la que el tiempo recubre los objetos; por eso llamaba poderosamente la atención aquella mancha en la misma pared en la que se abría la puerta que conducía al aposento contiguo. Pronto comprendí que allí debía de haber habido otra puerta que posteriormente había sido tapiada y que se habían despreocupado de disimularla siquiera con pintura igual a la de las otras paredes, o con tallas de madera o adornos de cualquier otra clase. ¿Quién desconoce el secreto poder que tiene una situación nueva y extraña, con visos de aventura, para excitar nuestro espíritu? De esta manera, hasta la más burda fantasía despertará en el valle rodeado de rocas, entre los lúgubres muros de una vieja iglesia o algo semejante, y hasta el espíritu más fosco llegará a intuir algo jamás experimentado. Añádase a esto que yo tenía veinte años y que había bebido unos cuantos vasos de un ponche muy fuerte; se comprenderá entonces que jamás hubiera sentido mi ánimo tan exaltado como en aquella sala de los caballeros. Imagínese el silencio de la noche sólo perturbado por el sordo rugido del mar, el singular silbido de la brisa nocturna cuyos tonos parecían surgidos de un órgano inmenso, animado por espíritus nocturnos; las nubes pasajeras que, a menudo claras y luminosas, se asemejaban a gigantes errantes que se asomaban a su paso a aquellas ventanas ojivales… De hecho, sentí con el suave estremecimiento que recorrió mi cuerpo que ante mis ojos podría presentarse, ahora perfectamente tangible y real, un reino extraño y desconocido. Pero esta sensación se asemejaba al escalofrío que experimentamos al escuchar una historia de aparecidos narrada con viveza, y que tanto nos gusta. En esto, se me ocurrió que no habría un mejor momento que aquél para leer el libro que, según la costumbre de aquella época tan entregada al romanticismo, yo llevaba en el bolsillo. Se trataba ni más ni menos que de El visionario, de Schiller[77]. Comencé a leer y seguí leyendo, y cada vez fue encendiéndose más mi imaginación. Llegué hasta el magnífico y emocionante relato de las bodas del conde de V., tan vigorosamente escrito. Precisamente en el momento en que aparece la figura ensangrentada de Jerónimo, la puerta de la antesala se abrió con un golpe tremendo. Horrorizado, di un brinco, y el libro cayó de mis manos. Pero, al instante, todo quedó en silencio y me sentí avergonzado de mi reacción tan infantil. Pudiera ser que la puerta se hubiera abierto a consecuencia de una fortísima corriente de aire, o por alguna otra causa razonable. «No es nada, mi ánimo excitado hace de algo tan cotidiano una cosa sobrenatural.» Así, tranquilizado con estos pensamientos, recogí el libro del suelo y me acomodé de nuevo en el sillón. Entonces, oí unos pasos suaves y acompasados que atravesaban la sala y, al mismo tiempo, gemir y suspirar, y en esos gemidos y esos suspiros, la expresión del más profundo sufrimiento humano, del más inconsolable de los lamentos. «¡Ah!, eso debe de ser algún pobre animal enfermo, encerrado en el piso de abajo. De sobra conocemos ya los innumerables engaños acústicos a los que se presta la noche, donde los ruidos lejanos adquieren una inusitada cercanía. ¿Quién se asustaría de algo tan simple?» Así me tranquilicé de nuevo, pero ahora podía oír cómo arañaban el lado oculto del muro tapiado, a la vez que los gemidos se volvían cada vez más lastimeros, igual que si alguien se hallara preso del horror de sus últimos instantes. «Sí, sin duda se trata de un pobre animal encerrado; ahora daré una voz o golpearé el suelo con el pie y enseguida volverá el silencio, o al menos lograré que el animal de abajo recupere su tono normal.» Tales eran mis pensamientos, pero la sangre parecía habérseme helado en las venas, y un sudor frío me corría por la frente mientras me mantenía rígido en mi asiento, sin ninguna gana de levantarme y mucho menos aún de gritar. Al fin cesó aquel siniestro arañar… y las pisadas se oyeron de nuevo. Fue como si, de repente, volvieran a mí la vida y el movimiento: me incorporé de un salto y di dos pasos, pero entonces una corriente de aire helado atravesó la sala y la luna iluminó con su luz lechosa el retrato de un individuo muy serio, de aspecto casi terrible, cuya voz, en tono de advertencia, eclipsaba el fuerte bramido del mar y los silbidos del viento que azotaba la noche, y al que pude oír cómo exclamaba: «¡No sigas, no sigas más allá, o caerás en el espantoso mundo de los espíritus!» Entonces se cerró otra vez la puerta con el mismo estrépito de antes; volví a escuchar con claridad los pasos que se alejaban por la antesala resonando en cada uno de los escalones… La puerta principal del castillo se abrió rechinando y de nuevo volvió a cerrarse. Después, me pareció como si alguien sacase un caballo del establo y tras unos minutos volviera a introducirlo otra vez… Por fin, todo quedó en silencio. En aquel mismo instante me di cuenta de cómo en la habitación contigua mi tío suspiraba y gemía angustiosamente; esto me devolvió de nuevo el sentido, cogí un candelabro y me apresuré a llegar a su lado. El anciano parecía librar una enconada lucha con una terrible pesadilla.


  —¡Despierte, despierte! —le grité mientras le palmeaba suavemente la mano y hacía que la luz de las velas le diera de lleno en el rostro.


  El tío se volvió hacia mí con un sollozo ahogado; luego, me miró con ojos conciliadores.


  —¡Has hecho muy bien en despertarme, primo! —me dijo—. ¡Vaya! He tenido un sueño espantoso por culpa de este aposento y esa sala, que me obligaron a recordar tiempos pasados y algunos sucesos extraordinarios que aquí acontecieron. Pero, ahora, ¡vamos a ver si dormimos bien de una vez!


  Y, diciendo esto, el anciano se envolvió en la manta y se quedó dormido al instante.


  A la mañana siguiente comenzamos a trabajar. El administrador llegó con las cuentas, y se presentó gente que tenía alguna querella pendiente o que quería resolver algún otro asunto. Hacia el mediodía subí con mi tío al ala lateral del castillo para hacer una visita formal a las dos ancianas baronesas. Franz nos anunció, tuvimos que esperar algunos instantes y seguidamente una abuelita de sesenta años muy encorvada y vestida de seda multicolor que se hacía llamar pomposamente «la señorita de cámara de las honorables damas», nos introdujo en el santuario. Allí nos recibieron ambas mujeres, engalanadas según la moda de hacía muchos años, compuestas y ataviadas de manera extravagante y muy empolvadas, con la cortesía de un extraño y cómico ceremonial. Causé gran admiración cuando el tío me presentó como un joven abogado que había venido para ayudarle en su trabajo. Los gestos de ambas damas denotaban que veían en mi juventud un peligro para los súbditos de la propiedad de R…sitten. Toda la visita tenía mucho de risible, pero los terrores de la noche pasada atenazaban todavía mi ánimo, me sentía como marcado por un poder desconocido, o tal vez era como si hubiera entrado en el círculo pintado del que sólo un paso me haría salir y caer y desaparecer sin remedio, como si no tuviera dentro de mí esa fuerza suficiente que se necesita para luchar contra lo espantoso y que sólo la locura acostumbra a otorgar. Por eso resultó que las viejas baronesas, tocadas con sus altos y complicados peinados, con sus curiosos postizos, sus vestidos festoneados de flores y cintas de colores, me parecieron completamente espantosas y espectrales. Podía leer en aquellos rostros apergaminados, en los ojillos relampagueantes, oír en el malísimo francés que chapurreaban, mitad a través de los labios delgados y pálidos, mitad a través de las puntiagudas narices, cómo por lo menos las dos viejas salían bien paradas en su relación con los espíritus que campaban a sus anchas por el castillo y, además, que también ellas mismas se dedicaban con seguridad a prácticas terribles y prohibidas. El tío, con ganas de reírse, enredó con su ironía a las dos damas en una conversación tan absurda que, de no haberme encontrado en tal estado de ánimo, me hubiera resultado imposible contener la risa; pero, como ya he dicho, las baronesas y su cháchara seguían siendo para mí algo fantasmagórico. El anciano, que había querido procurarme un placer con aquella visita, me miró verdaderamente sorprendido. Tras la comida, en cuanto nos hallamos de nuevo en nuestro aposento, estalló:


  —Pero, primo, ¡dime de una vez, en nombre del Cielo, qué es lo que te sucede! No te ríes, no hablas, no comes, no bebes; ¿acaso estás enfermo? ¿O es que echas algo de menos?


  Esta vez no tuve ningún reparo en contarle los terribles sucesos de que fui víctima la noche anterior. No omití nada y, desde luego, tampoco que había bebido mucho ponche y que estuve leyendo El visionario, de Schiller.


  —Tengo que reconocer —proseguí—, que es muy posible que mi fantasía, sobrecargada, fuera la causante de semejantes sucesos que sólo existieron entre las paredes de mi cerebro.


  Yo estaba seguro de que mi tío se burlaría de mis visiones, pero en vez de eso se puso serio, miró al suelo, alzó seguidamente la cabeza, y me dijo, dirigiéndome una mirada ardiente:


  —¡No conozco tu libro, primo! Pero ni a él ni al espíritu del ponche tienes que agradecer aquella aparición. Debes saber que yo he soñado lo mismo que te ocurrió a ti. Yo estaba sentado, como tú (o al menos así te imagino), en un sillón junto a la chimenea encendida, pero lo que a ti sólo se te presentó a través del oído, yo pude verlo muy claramente con mi ojo interior. ¡Sí! Pude ver a esa criatura que entraba y que se deslizaba hacia la puerta tapiada, y cómo al encontrarla infranqueable, desesperada, arañaba de tal manera la pared que la sangre le brotaba bajo las uñas destrozadas; cómo después la vi bajar al patio, sacar un caballo del establo y volver a guardarlo de nuevo. ¿No oíste cantar un gallo en alguna de las lejanas granjas de la aldea? Entonces fue cuando me despertaste y enseguida me sobrepuse al terrible fantasma de ese ser terrible, que se complace en destruir cruelmente la alegría de la vida.


  El anciano guardó silencio. Yo no me atreví a preguntarle nada, pues estaba seguro de que él me lo aclararía todo en cuanto lo creyese conveniente. Tras unos instantes en los que parecía haber estado reflexionando profundamente, me dijo:


  —Primo: ¿tendrías ahora valor suficiente, después de lo que ya sabes, para resistir una vez más al fantasma? Pero, además, ¿junto a mí?


  Es natural que yo respondiera afirmativamente, pues en aquellos momentos me sentía lleno de fuerza.


  —Entonces, ¡hecho está! —prosiguió el anciano—, esta misma noche velaremos juntos. Una voz interior me anuncia que será mi fuerza espiritual, que se sustenta en una gran confianza, más que mi valor, la vencedora del fantasma; también, que no es algo reprochable, sino una obra piadosa y valiente que yo arriesgue mi vida por ahuyentar a esa criatura maligna que pretende expulsar a los hijos de la morada de sus mayores. Pero, ¡ni hablar de peligro alguno!: con un sentido tan profundo y discreto, con una confianza tan firme como la que me anima, uno es y será por siempre un héroe. Si, no obstante, fuera voluntad de Dios que esa potencia malvada me fulminara, entonces deberás ¡oh, primo!, anunciar que sucumbí combatiendo en santa y pura lucha con el espíritu infernal que por aquí arrastra su molesto ser. ¡Tú manténte alejado! ¡A ti no te pasará nada!


  Ocupados con diversos asuntos, llegó la noche. Franz ya había recogido la mesa y servido el ponche, como hiciera el día anterior; la luna llena brillaba gélida entre las nubes resplandecientes; las olas del mar rugían y el viento nocturno aullaba y hacía estremecer los cristales de las ventanas. Ambos nos esforzábamos por hablar de cosas intrascendentes, aunque interiormente estábamos muy nerviosos. El anciano había colocado sobre la mesa su reloj de repetición. Dieron las doce. Entonces, la puerta se abrió con un terrible estruendo y, como ayer, se deslizaron con sigilo y lentitud unas pisadas a través de la sala mientras se volvían a escuchar aquellos suspiros y quejidos. Mi tío empalideció, mas sus ojos reflejaban un fuego desacostumbrado; se levantó del sillón e, irguiéndose en toda su gran estatura, el brazo izquierdo caído a un lado del cuerpo y el derecho señalando al centro de la sala, poseía verdaderamente la apostura de un héroe. Los suspiros y quejidos se hicieron cada vez más fuertes y audibles; enseguida, y aún más terroríficamente que ayer, comenzaron a oírse los horribles arañazos, aquí y allá, en la pared. Entonces mi tío dio unos pasos hacia adelante en dirección a la puerta tapiada, con pisadas tan vigorosas que hizo retumbar el suelo. Casi pegado al lugar en el que se sentían cada vez con más ímpetu los arañazos, se quedó inmóvil y con un tono solemne que jamás le había oído, exclamó:


  —¡Daniel, Daniel! ¡Qué estás haciendo aquí a estas horas!


  De súbito se oyó un chillido espantoso y un golpe sordo como cuando cae al suelo un fardo. «¡Busca gracia y consuelo ante el Trono del Altísimo, allí está tu sitio! ¡Sal de esta vida a la que ya nunca más podrás pertenecer!» Así gritó el tío, con mucha más fuerza que antes. Parecía como si en el aire se cerniese un murmullo que se perdía entre el rumor de la tormenta incipiente, cada vez más amenazadora. El anciano se acercó a la puerta de la sala y la cerró de un portazo que resonó en la antesala vacía. En sus palabras, en sus ademanes, había algo sobrehumano que me sobrecogió de profundo temor. Cuando se sentó de nuevo en el sillón, su mirada parecía perdida; cruzó las manos y comenzó a rezar en silencio. Debían de haber transcurrido unos minutos cuando se dirigió a mí con esa voz suave que con tanta facilidad sabía hacer llegar al corazón:


  —¿Y bien, primo?


  Caí de rodillas, embargado por el terror, por el asombro y el miedo, el respeto y el cariño, y humedecí con cálidas lágrimas la mano que el anciano me tendía. Mi tío me estrechó en sus brazos, y mientras me oprimía contra su corazón, dijo muy quedo:


  —¡Ahora, querido primo, vamos a dormir tranquilos de una vez!


  Y así fue. Como a la noche siguiente tampoco ocurrió nada extraordinario, volvimos a recuperar nuestro antiguo buen humor, en detrimento de las viejas baronesas que, de hecho, seguían pareciéndome algo fantasmal con sus figuras extravagantes; sin embargo, sólo eran espectros de talla menor que mi tío sabía imitar de manera muy cómica.


  Finalmente, tras unos cuantos días más, llegó el barón acompañado de su mujer y de un numeroso séquito de cazadores. Los invitados se congregaron y enseguida el castillo cobró vida y adquirió la animación que ya hemos descrito anteriormente. Cuando el barón, justo tras su llegada, entró en nuestra sala, pareció sorprenderse mucho de nuestro cambio de aposentos; dirigió una mirada sombría hacia la puerta tapiada y, dándole rápidamente la espalda, se pasó la mano por la frente como si quisiera borrar un recuerdo doloroso. El tío le habló de la devastación en el salón de audiencias y de las demás habitaciones; el barón recriminó a Franz por no habernos sabido alojar mejor y exigió a mi tío que le pidiera todo lo que necesitara para sentirse lo más cómodo que pudiera, ya que aquí debía de encontrarse más a disgusto que en los aposentos de costumbre. La manera de comportarse del barón para con mi tío no sólo era sumamente amable, sino que en ella se mezclaba, además, una especie de infantil consideración, como si éste mantuviese con el anciano una respetuosa relación de parentesco. Esto era, sin embargo, lo único que de alguna manera podía reconciliarme con el carácter áspero y autoritario que, por lo visto, se iba desarrollando en el barón. A mí me prestaba muy poca o ninguna atención, me consideraba un simple escribiente. La primera vez que le presenté un escrito redactado por mí sobre un asunto pendiente, pareció querer ponerle algunas pegas formales; en ese momento, la sangre me hirvió y a punto estuve de espetarle alguna frase hiriente, pero mi tío, tomando la palabra, aseguró que yo había hecho todo muy bien, según sus instrucciones, que eran las únicas que contaban en el documento procesal del que se trataba. En cuanto estuvimos a solas me quejé duramente del barón, que poco a poco se me iba antojando más odioso.


  —¡Créeme, primo! —me dijo el anciano—. A pesar de su aparente brusquedad, el barón es el hombre más excelente y más bondadoso del mundo. Ese carácter lo ha adquirido, como ya te dije, cuando tuvo que hacerse cargo del mayorazgo; antes de eso era un muchacho amable y comedido. En ningún caso es tan desagradable como dices, y me gustaría saber qué es lo que sucede para que te irrite tanto.


  En cuanto mi tío hubo pronunciado estas palabras, rió de forma un tamo picara, y la sangre se me agolpó en el rostro. Examinando bien mi interior, poniendo en orden mis sentimientos, no podía menos que confesarme que aquel extraño odio procedía del amor o, mejor dicho, de mi enamoramiento de un ser que se me antojaba el más dulce y maravilloso que jamás existiera sobre la tierra. Tal ser no era otro que la propia baronesa. En cuanto llegó al castillo con su marido y la vi atravesar el patio envuelta en su abrigo ruso de piel de marta que tan bien ceñía su grácil figura, y cubierta su cabeza con su elegante velo, ejerció sobre mí el poder de un encantamiento irresistible. Incluso la misma circunstancia de que a su lado se encontrasen las dos ancianas señoritas con sus atavíos extravagantes y sus altísimos peinados a la Fontangen[78], dándole la bienvenida con su francés arrastrado, mientras que ella miraba a su alrededor con indescriptible dulzura, y tan pronto sonreía a una, tan pronto a la otra, contestándoles con su dialecto curlandés en el que mezclaba alguna palabra alemana, incluso esa circunstancia, como decía, sembró en mí la sensación de encontrarme ante una pintura extraordinaria. Sin querer, mi fantasía asoció su imagen al recuerdo de aquel extraño fantasma y la baronesa se convirtió en el ángel de la luz ante el que se inclinaban las potencias espectrales. Esa mujer maravillosa aparece aún hoy vivamente ante mis ojos. Entonces ella debía de tener unos diecinueve años; su rostro, tan suave como toda su persona, era de expresión angelical, pero sobre todo animaba el brillo de sus ojos oscuros un encanto extraordinario, como un húmedo y luminoso rayo de luna de insondable melancolía; de la misma manera, en su sonrisa maravillosa aparecía un cielo repleto de gracia y dulzura. A menudo se la veía completamente ensimismada, sumida en sus pensamientos; en esos momentos parecían cernirse negras nubes sobre su dulce semblante. Se hubiera podido pensar que algún molesto dolor la incomodaba, pero a mí me parecía que era más bien el presentimiento de un turbio y desgraciado futuro lo que la atenazaba en tales momentos, lo cual yo relacionaba, sin poder explicármelo, con el espectro del castillo.


  La mañana siguiente a la llegada del barón se reunió toda la sociedad para el desayuno; mi tío me presentó a la baronesa, y como era presumible, dado el estado de ánimo en el que yo me encontraba, me comporté de una forma sumamente estúpida, pues respondí a las sencillas preguntas de la dulce mujer —si me gustaba el castillo, etc.— enredándome de una manera absurda, tanto que las ancianas tías debieron de creer que mi embarazo se debía al profundo respeto que la dama me inspiraba y creyeron tener que salir en mi ayuda alegando en su francés chapucero que yo era un joven muy diligente, además de un muchacho muy simpático —un garçon très joli—. Esto me irritó y, de repente, ya dueño de mí, hice un chiste en un francés mucho mejor que el de las dos ancianas señoras, por lo que éstas me miraron con los ojos muy abiertos y llenaron cumplidamente sus largas y puntiagudas narices de rapé. En la mirada severa de la baronesa, que enseguida dejó de prestarme atención para ponerse a hablar con otra dama, advertí que mi chiste no había sido más que una necedad, lo que hizo que me irritara muchísimo y deseara que el infierno se tragara a las dos viejas. El anciano tío abuelo me había hecho olvidar ya hacía tiempo con sus ironías la época de los dulces balidos de amor, la de las penas del enamoramiento causadas por el infantil autoengaño; empero, bien me daba cuenta de que la baronesa me cautivaba mucho más profunda y poderosamente de lo que hasta ahora lo hubiera hecho cualquier otra mujer. Mis ojos, mis oídos, eran sólo para ella; sin embargo, a la vez yo era consciente de que sería de muy mal gusto, una verdadera locura, pensar en cualquier tipo de intriga amorosa, comprendía muy bien la imposibilidad de comportarme como un pobre muchacho enamorado, languideciendo a distancia y rogándole acerca de cosas de las que yo mismo me sentiría avergonzado. Pero estar al lado de aquella mujer maravillosa sin hacerle saber mis sentimientos, beber el dulce veneno de sus miradas y de sus palabras para luego, una vez ya lejos de ella, llevarla por siempre en mi corazón, eso sí quería y podía yo hacerlo. Este amor romántico y caballeresco que me imaginaba en las noches de insomnio me excitaba de tal manera que me volvía tan infantil como para comportarme de manera patética: una vez llegué incluso a gemir en voz alta con tono lastimero: «¡Seraphine, ah, Seraphine!», tanto que mi tío se despertó y exclamó:


  —¡Ay, primo, primo! ¡Creo que fantaseas en voz alta! ¡Hazlo de día si quieres, pero de noche déjame dormir!


  Me preocupó mucho la idea de que el anciano, que ya había advertido muy bien la impresión que me causó la baronesa el día de su llegada, hubiera oído pronunciar aquel nombre y fuera a burlarse de mí con su terrible ironía al día siguiente; sin embargo, al entrar en la sala de audiencias sólo comentó:


  —¡Ojalá Dios nos dé a todos el buen sentido y la capacidad necesaria para mantener la razón en su sitio! ¡Malo es cuando cada mochuelo no sabe quedarse en su olivo! —y diciendo esto, tomó asiento ante la gran mesa y exclamó—: Escribe claro, querido primo, que pueda entender la letra sin dificultad.


  La gran consideración, el respeto casi infantil que el barón sentía por mi tío se hacía patente en todo; por eso, en la mesa se le reservaba el lugar más codiciado por el resto de los comensales: junto a la baronesa; a mí, la casualidad me situaba en un lado u otro; pero un par de oficiales de la capital vecina tenían la costumbre de buscarme para que me sentara con ellos y así poder charlar de las novedades de interés que acontecían en la ciudad, a la vez que aprovechábamos para tomar un trago. Por eso transcurrieron varios días en los que me senté muy lejos de la baronesa, hasta que una vez la casualidad me condujo a su lado. Cuando el comedor se abrió a los comensales me encontraba justamente hablando con la dama de compañía de Seraphine, una señorita ya no muy joven, pero en modo alguno fea y no carente de inteligencia, a quien parecía agradar mi conversación. Según la costumbre, debí ofrecerle mi brazo para ir a comer; mucho me agradó saber que su lugar en la mesa estaba justo al lado del de la baronesa, quien la saludó muy afectuosamente. Podrá creerse que todas las palabras que desde aquel momento articulé no se dirigían sólo a mi vecina, sino que, principalmente, las pronunciaba a fin de que también las oyera la baronesa. Quizá mi excitación interior concediera a mis palabras un entusiasmo especial; fue suficiente: lo cierto es que la dama se sentía cada vez más y más interesada y, finalmente, se halló totalmente absorta en las fugaces imágenes del mundo multicolor que yo le pintaba. No carecía, como ya he dicho, de inteligencia, y enseguida sucedió que nuestra conversación se independizó por completo de las palabras de los demás invitados, cobró vida aparte, por sí misma, y comenzó a lanzar sus rayos hacia donde a mí más me interesaba. Así, advertí que de vez en cuando la dama dirigía alguna mirada a la baronesa, y que ésta debía de estar intentando oírnos. Éste fue, precisamente, el caso —ya que en nuestra conversación habíamos llegado al tema de la música— cuando comencé a hablar con gran entusiasmo de aquel arte maravilloso y, finalmente, no me guardé de decir que, a pesar de la aridez y frialdad de mi actividad jurídica, también yo cantaba y tocaba el piano con alguna facilidad y que incluso había compuesto algunas canciones. Tras la comida pasamos a otra sala para tomar el café y los licores y, de pronto, sin saber cómo, me encontré frente a la baronesa. Me dirigió la palabra inmediatamente y, en el tono que suele emplearse con un amigo, volvió a hacerme las preguntas de si me encontraba a gusto en el castillo y demás. Le aseguré que, los primeros días, la terrible soledad del entorno, e incluso la ancestral antigüedad del venerable edificio, me produjeron impresiones extrañas, pero que había encontrado muchas cosas dignas de admiración, y que lo único que deseaba era no tener que participar en las cacerías, a las cuales no estaba acostumbrado. La baronesa rió, diciendo:


  —Puedo imaginarme muy bien que no le agrade nada esa actividad salvaje en nuestros pinares; usted es músico, y si no me equivoco, también poeta. ¡Adoro ambas artes con pasión! Yo misma toco un poco el arpa, sólo que aquí, en R…sitten, debo prescindir de hacerlo, pues mi marido no quiere que la traiga al castillo, ya que sus suaves tonos armonizan mal con los sones de los cuernos y las trompas de caza, lo único que aquí debe oírse. ¡Oh, Dios mío, cómo me alegraría poder escuchar música!


  Le aseguré que pondría todo mi arte a su servicio y haría cuanto de mí dependiera para satisfacer su deseo, ya que, seguramente, tendría que haber algún instrumento en el castillo… quizás algún viejo piano. La señorita Adelheid (así se llamaba la dama de compañía de la baronesa) rió abiertamente, y me preguntó si acaso yo no sabía que desde tiempos inmemoriales los únicos instrumentos que se podían encontrar en el castillo eran las estridentes trompetas, las jubilosas trompas de los cazadores y los violines desafinados, los trombones roncos y los oboes quejumbrosos de los músicos ambulantes. La baronesa mantuvo firmemente el deseo de oír música y, sobre todo, de que yo la interpretara, y ambas, Adelheid y ella, comenzaron a elucubrar sobre el modo de conseguir un simple fortepiano. En ese mismo momento el viejo Franz atravesaba el salón.


  —¡Aquí tenemos al que siempre administra un buen consejo, el que para todo encuentra remedio, incluso para lo nunca oído ni visto! —con estas palabras, lo llamó la señorita Adelheid para que se acercara a nuestro lado.


  Mientras Adelheid le contaba al viejo sirviente el asunto, la baronesa lo miraba con sus dulces ojos sonrientes, con las manos cruzadas y la cabeza inclinada hacia adelante. Era conmovedor verla así, semejante a una niña cándida y tierna que estuviera a punto de tener entre sus manos un juguete codiciado. Franz, tras haber enumerado prolijamente diversas causas por las que le parecía imposible conseguir un instrumento tan raro con rapidez, acarició su barba con cierta complacencia y, sonriendo, añadió:


  —Pero… arriba, en el pueblo, la mujer del administrador toca de manera extraordinaria y hábil el clavicémbalo, o como lo llamen ahora con ese nombre extranjero, y además canta tan fina y quejumbrosamente que a uno se le enrojecen los ojos como cuando corta una cebolla, y desearía ponerse a saltar con ambas piernas.


  —¡Tiene un fortepiano! —exclamó la señorita Adelheid, interrumpiendo el discurso de Franz.


  —Desde luego —añadió Franz—, lo han traído directamente de Dresde.


  —¡Pero eso es magnífico! —exclamó la baronesa.


  —Un hermoso instrumento —prosiguió el anciano—, pero un poco delicado, pues cuando el organista quiso tocar el Lied “En todos mis actos” lo dejó hecho polvo. Así fue…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamaron la baronesa y la señorita Adelheid.


  —Tal fue —prosiguió el anciano—, que tuvieron que trasladarlo con gran trabajo hasta R*** para que lo repararan.


  —Entonces, ¿está aquí otra vez? —preguntó la señorita Adelheid impaciente.


  —Sí, desde luego, señorita, y estoy seguro de que la señora administradora se considerará muy honrada…


  Justo entonces se acercó el barón. Miró a nuestro grupo como abstraído y, dirigiéndose a la baronesa, le dijo, riendo irónicamente:


  —¿Otra vez tiene Franz que dar buenos consejos?


  La baronesa, ruborizada, bajó los ojos, y el viejo Franz, asustado, se cuadró como un soldado con la cabeza erguida y los brazos rígidos a ambos lados del cuerpo. Las dos viejas tías, flotando en sus anchísimos vestidos, se dirigieron hacia nosotros y se llevaron a la baronesa. La señorita Adelheid la siguió. Me quedé allí de pie, como encantado. Embelesado porque ahora me acercaría más a aquella que dominaba ya todo mi ser, luchaba también contra la irritación y el mal humor que me produjo el barón, el cual me parecía un perfecto déspota. ¿Si no fuera así, acaso el anciano criado se habría comportado como un esclavo?


  —Pero, ¿me oyes? ¿Ves ya de una vez? —exclamaba el tío palmeándome la espalda.


  Subimos a nuestro aposento.


  —No te apegues tanto a la baronesa —me aconsejó cuando llegamos—, ¿para qué? Déjalo a esos jóvenes elegantes, a quienes les gusta hacer la corte y que tanto abundan.


  Le conté cómo había sido todo y le pregunté si merecía su reproche, pero no dijo más que «¡Hum, hum!» Se puso su batín, se sentó en el sillón con su pipa encendida y se explayó sobre los acontecimientos de la cacería del día anterior, burlándose de mis fallidos disparos. El castillo había quedado en silencio; los señores y las damas se hallaban en sus habitaciones atareados con el tocado de la noche. Precisamente acababan de llegar aquellos músicos ambulantes con sus violines desafinados, los trombones roncos y los oboes quejumbrosos de los que la señorita Adelheid había hablado; por eso, se esperaba para aquella misma noche nada menos que un baile en toda regla. El anciano tío, empujado por la tranquilidad del sueño, prefirió quedarse en su aposento; precisamente había yo comenzado a vestirme para el baile, cuando llamaron suavemente a nuestra puerta y entró Franz, anunciándome con una alegre sonrisa que acababa de llegar el clavicémbalo de la señora administradora en un trineo, que lo habían llevado a los aposentos de la señora baronesa, y que la señorita Adelheid me invitaba a acudir allí inmediatamente. Puede imaginarse con qué violencia me latió el pulso, con qué dulce estremecimiento abrí la puerta de la habitación en la que iba a encontrarla a ella. La señorita Adelheid salió a mi encuentro muy alegre. La baronesa, ya vestida para el baile, se hallaba sentada con ceño pensativo ante la misteriosa caja de la que surgirían las notas que yo estaba llamado a despertar. Se levantó, y tal era el brillo de la belleza que emanaba de ella, que me quedé contemplándola sin ser capaz de articular una sola palabra.


  —Y bien, Theodor (según la agradable costumbre del norte, que también suele encontrarse en el sur más profundo, la baronesa llamaba a todo el mundo por su nombre de pila). Y bien, Theodor —dijo alegremente—, el instrumento ha llegado; quiera el Cielo que no sea muy indigno de vuestro arte.


  En cuanto abrí la tapa, me encontré con varias cuerdas sueltas, y apenas intenté unos acordes, sonó de una manera horrible, pues las pocas cuerdas que aún seguían enteras estaban todas desafinadas.


  —Otra vez ha puesto aquí sus delicadas manos el organista —exclamó la señorita Adelheid, riendo.


  —¡Es una verdadera desgracia! —suspiró la baronesa, muy triste—. ¡Ah, está visto que aquí no puedo tener ninguna alegría!


  Busqué en la base del instrumento y por fortuna encontré algunos rollos de cuerdas, pero ningún afinador. ¡Más quejas! Les expliqué que serviría una llave cualquiera cuyo paletón entrara en la clavija; entonces la baronesa y la señorita Adelheid comenzaron a corretear alegremente de un lado para otro, y no transcurrió mucho tiempo hasta que tuve ante mi vista, sobre la caja de resonancia, un muestrario completo de llavecitas relucientes.


  En esto, puse manos a la obra. La baronesa y la señorita Adelheid me ayudaban probando las llaves en una u otra clavija. Una de las llaves sirvió. «¡Funciona, funciona!», exclamaron ambas a la vez. Entonces saltó la cuerda que yo había conseguido afinar y ambas se apartaron asustadas dando un salto. La baronesa maniobraba con sus pequeñas y delicadas manitas las cuerdas metálicas e iba dándome los números que yo le pedía mientras sostenía con mucho cuidado los rollos que yo desenrollaba; de repente se le escapó uno que la hizo soltar un impaciente «¡Ah!» La señorita Adelheid rió a carcajadas, y yo perseguí el ovillo hasta una esquina de la habitación; entre los tres intentamos anudar una cuerda que, para nuestro desconsuelo, volvió a saltar de nuevo; pero al fin dimos con buenos rollos cuyas cuerdas fue posible sujetar, y de aquel maremagno de sonidos desafinados acabaron por surgir acordes puros y melodiosos.


  —¡Ah, qué bien, qué bien! ¡El instrumento está reparado! —exclamó la baronesa mientras me miraba con una dulce sonrisa.


  Este trabajo en común había desterrado de entre nosotros toda aquella distancia y frialdad formal a la que obligan las convenciones sociales; entre nosotros surgió, pues, una especie de afinidad secreta que abrasó mi interior como si de un fluido eléctrico se tratara y que enseguida deshizo aquella gélida timidez que, como un pedazo de hielo, se instaló al principio en mi pecho. Aquel extraño pathos, que tan fácilmente generan los enamoramientos como el mío, me había abandonado por completo; por eso, cuando al fin estuvo afinado el pianoforte, ocurrió que, en vez de expresar mis deseos interiores con improvisaciones y piezas ruidosas, comencé a entonar esas dulces y deliciosas canzonette que nos han llegado del sur. Mientras yo cantaba todos esos Sentimi idol mio, esos Almen se non poss’io y cientos de Morir mi sento’s y Addio’s y Oh Dio’s!, los ojos de Seraphine fueron tornándose cada vez más y más luminosos. Se había sentado al piano, junto a mí; podía sentir cómo su aliento rozaba mis mejillas; al apoyar su brazo detrás de mí, en el respaldo de la silla, se posó sobre mi espalda una cinta blanca desprendida de su hermoso traje de baile que flotaba aquí y allá entre mis notas impulsada por la tenue respiración de Seraphine como si fuera un fiel mensajero del amor. ¡No sé cómo no perdí el conocimiento! Cuando, tanteando los acordes, trataba de recordar alguna otra canción, la señorita Adelheid, que estaba sentada en un ángulo de la habitación, vino a ponerse de rodillas ante la baronesa y le pidió, con sus dos manos en actitud orante:


  —Oh, querida baronesa, Seraphinchen[79]. ¡Ahora has de cantar tú!


  —¡Pero qué ocurrencias tienes, Adelheid! —exclamó la baronesa—. ¿Cómo voy a obligar yo a nuestro virtuoso a escuchar mi miserable canturreo?


  Era hermoso contemplar cómo, parecida a una niña piadosa y tímida, con los ojos bajos y ruborizada, se debatía entre el deseo y la vergüenza que le suscitaba la idea de cantar. Podrá imaginarse con cuánto ardor le pedí que cantara y, cuando mencionó los títulos de algunas cancioncillas populares curlandesas, no cejé en mi empeño hasta que, poco a poco, tímidamente, comenzó a probar con su mano izquierda de forma indolente algunos arpegios, como introducción. Quise dejarle mi sitio al piano, pero se opuso, pretextando que no sería capaz de interpretar un solo acorde y que, careciendo de acompañamiento, su canto sonaría desangelado e inseguro. Al fin, comenzó a cantar con dulce voz cristalina, surgida de lo más profundo del corazón, una canción cuya sencilla melodía llevaba impresa el carácter de esas canciones populares que nacen del alma con tanta claridad que no tenemos por menos que vernos obligados a reconocer, en ese brillo luminoso que nos arrastra, lo más divino de nuestra naturaleza poética. Un encanto pleno de misterio descansa en las palabras insignificantes del texto, que se transforma en un hieróglifo de lo inexpresable, que embarga nuestro pecho. ¿Quién no recordará aquella cancioncilla española cuya letra no dice más que: «Con mi chiquilla me voy al mar; se levanta una tormenta y mi chiquilla se marea. ¡No! ¡No volveré nunca más al mar a navegar con mi chiquilla!»? Así, la cancioncita de la baronesa no decía más que: «Jovencita, bailo con mi tesoro el día de la boda; de mi cabello se suelta una flor, él la recoge, me la da y dice: “Qué, mi niña: ¿nos volvemos a casar?”» Cuando acompañé la segunda estrofa con acordes arpegiados, cuando, llevado por mi entusiasmo, fui capaz de arrebatar las melodías de los labios de la baronesa, debí de parecerles tanto a ella como a la señorita Adelheid uno de los más grandes maestros del arte de la música y me apabullaron con sus alabanzas. Las luces encendidas en una de las alas laterales del salón de baile iluminaron la habitación de la baronesa; enseguida, un bullir desafinado de trompas y trompetas anunció que ya era hora de reunirse para el baile.


  —¡Ah! ¡Tengo que marcharme! —exclamó Seraphine; yo me levanté inmediatamente del instrumento—. Me ha proporcionado usted una hora maravillosa; han sido los momentos más hermosos que jamás he pasado aquí, en R…sitten.


  Pronunciando estas palabras, la baronesa me tendió la mano; cuando, sumido en la embriaguez de mi embelesamiento, me la llevé a los labios, noté cómo el pulso le latía violentamente en los dedos que yo sostenía. No sé cómo pude llegar a la habitación de mi tío, ni luego al baile. Me acordaba de aquel gascón que temía ir a la batalla porque cualquier herida que recibiera sería mortal, ya que él era «todo corazón». ¡Yo me sentía como él! ¡Cualquier pequeño roce sería mortal! La mano de la baronesa, el latido de sus dedos me habían herido cual flechas envenenadas. ¡La sangre hervía en mis venas!


  Sin haberme preguntado directamente, mi tío supo enseguida, a la mañana siguiente, toda mi historia de la tarde anterior con la baronesa; y cuál fue mi sorpresa cuando, tras haber hablado en tono de broma, se puso de repente muy serio y, con toda gravedad, me dijo:


  —Primo, te ruego que te resistas a esa locura que con tanta fuerza se ha apoderado de ti. Tienes que darte cuenta de que tu conducta, aunque parezca inocente, puede tener funestas consecuencias. Es como si estuvieras situado sobre una delgada superficie de hielo que bajo tu peso se quiebra más y más a cada instante, pero que, dada tu imprudente irreflexión, no te dieras cuenta de que amenaza con arrastrarte al abismo. Yo me cuidaré mucho de tirarte del faldón de tu levita, pues bien sé que harás lo posible por desasirte y que dirás, enfermo de muerte, que un simple constipado se coge hasta durmiendo; pero lo que padecerás será una fiebre maligna de la que te costará muchos años recuperarte. ¡Que el diablo se lleve tu música si es que con ella no eres capaz de otra cosa más que de sacar de sus casillas a las mujeres sensibles y apacibles!


  —Pero —interrumpí al anciano—, ¿crees que me he propuesto enamorarme de la baronesa?


  —¡Borrico! —exclamó el tío—. Si estuviera seguro de ello, ¡te tiraría ahora mismo por la ventana!


  El barón interrumpió nuestra penosa conversación y los asuntos de negocios me apartaron de mis ensoñaciones, en las que sólo veía a Seraphine y sólo en ella pensaba. En sociedad la baronesa sólo me dirigía de cuando en cuando algunas palabras amables, pero no transcurría una velada sin que la señorita Adelheid no trajera un mensaje secreto que me llamara de nuevo hacia Seraphine. Pronto sucedió que alternábamos la música con otras conversaciones. La señorita Adelheid, que ya no era lo suficientemente joven como para ser tan inocente y apasionada, nos interrumpía con mil ocurrencias graciosas y algo confusas cuando Seraphine y yo comenzábamos a adentrarnos en sentimentalismos y ensoñaciones. Por algunos detalles tuve pronto que constatar que, efectivamente, había algo que turbaba el alma de la baronesa, tal y como enseguida creí adivinar en su mirada la primera vez que la vi y me pareció que algo tendría que ver con ello la adversa influencia del fantasma de la casa. Algo horrible había ocurrido o iba a ocurrir. Muchas veces sentí el impulso de contarle a Seraphine cómo me había tocado el enemigo invisible, y cómo el tío, seguramente para siempre, lo había expulsado; pero un temor que yo mismo tampoco podía explicarme paralizaba siempre mi lengua en el preciso instante en que me disponía a hablar.


  Un día faltó la baronesa a la hora de la comida; se comentó que estaba indispuesta y no podía salir de su habitación. Preguntamos al barón con gran interés que si lo que tenía era para preocuparse. Éste rió de manera desagradable, como con desprecio, y aseguró:


  —No es más que un ligero catarro producido por el crudo aire marino que aquí no permite ninguna vocecita suave, ni otras notas distintas a las de los vigorosos cantos de caza.


  Diciendo estas palabras, el barón me dirigió una mirada agresiva. No habló, pues, para los demás, sólo para mí. La señorita Adelheid, que se sentaba a mi lado, se ruborizó con intensidad; para sí, con la vista clavada en el plato y jugueteando nerviosamente con el tenedor, murmuró:


  —Aún hoy verás a Seraphine y tus dulces cancioncillas suavizarán el dolor de su corazón.


  Adelheid pronunció estas palabras dirigidas a mí, y entonces se me figuró estar enredado con la baronesa en una intriga amorosa secreta, la cual sólo podría terminar en un crimen espantoso. Las advertencias de mi tío pesaron de repente en mi corazón. ¿Qué debía hacer? ¿No verla nunca más? Esto era algo imposible mientras durara mi permanencia en el castillo; por lo tanto, tendría que abandonarlo y regresar a K***, y de hacer esto no tenía ningún deseo. ¡Ay! Demasiado bien sabía yo que carecía de la suficiente fortaleza como para despertarme a mí mismo del sueño fantástico que me embriagaba y aprisionaba con la felicidad del amor. Adelheid casi me pareció una vulgar alcahueta, por eso quise despreciarla; pero, conteniéndome y recobrando el juicio, tuve que avergonzarme de mi estupidez. ¿A qué otra cosa podían conducir aquellas inocentes veladas más que a un simple acercamiento entre Seraphine y yo como el que la costumbre y la dignidad permitían? Yo no podía soñar siquiera que la baronesa sintiera por mí algo más; sin embargo, ¡me hallaba convencido de lo peligroso de mi situación!


  La sobremesa fue muy corta, pues se quería salir en busca de una manada de lobos que se habían visto merodear en el pinar cercano al castillo. Me pareció que la caza se adaptaba muy bien a mi estado de ánimo exaltado; le expresé a mi tío que deseaba unirme a la partida de cazadores, y él me sonrió satisfecho.


  —Está bien que por una vez muestres deseos de ir. Yo me quedaré en casa, puedes llevarte mi escopeta y mi cuchillo de monte, que, en último extremo, es un arma muy buena y segura si se tiene la suficiente presencia de ánimo como para saber utilizarla.


  Los cazadores rodearon completamente la parte de bosque donde parecían hallarse los lobos. El frío cortaba, el viento ululaba entre los pinos y me arrojaba al rostro los gélidos copos de nieve, de modo que, en cuanto atardeció, apenas si pude ver más allá de seis pasos de distancia. Completamente aterido abandoné el puesto que me habían asignado a fin de buscar mejor refugio bosque adentro. Allí, me apoyé contra el tronco de un árbol con la escopeta bajo el brazo. Me olvidé por completo de la caza; mis pensamientos me condujeron hacia la acogedora habitación de Seraphine. A lo lejos, se oían disparos; de súbito, algo se movió en el cañizal, y apenas a diez pasos de distancia vi pasar un lobo bastante grande, un lobo que parecía querer pasar de largo. Apunté y apreté el gatillo. Fallé el disparo, el animal saltó hacia mí con los ojos encendidos de furia; yo me creí perdido, pero afortunadamente, tuve la suficiente sangre fría como para sacar el cuchillo de caza y, cuando el animal estaba ya a punto de aferrarme con sus dientes, clavárselo profundamente en la garganta, con lo cual la sangre saltó a borbotones y me salpicó manos y brazos. Uno de los cazadores del barón, que se hallaba cerca de mí, llegó gritando, y a sus repetidas voces acabaron por congregarse a nuestro alrededor todos los demás. El barón corrió hacia mí:


  —¡Válgame el Cielo! ¡Está usted sangrando! ¿Está herido? ¿Se encuentra usted bien?


  Le aseguré repetidas veces que no estaba herido, que me hallaba sano y a salvo; entonces el barón abrumó con reproches al cazador que había acudido a mi lado por no haber disparado cuando yo erré el tiro y, sin hacer caso de que éste explicaba que eso no había sido posible porque en aquel mismo instante el lobo se había abalanzado sobre mí de modo que cualquier disparo podría haberme alcanzado, el barón no daba su brazo a torcer diciéndole que al ser yo un cazador inexperto, su deber era el de haberme protegido de manera especial. Entre tanto algunos cazadores habían levantado la fiera; era el ejemplar más grande que habían visto desde hacía mucho tiempo y todos se maravillaron de mi valor y de mi decisión. A mí me pareció mi acción de lo más natural; de hecho, no me había parado a pensar en el peligro en que me encontraba. El barón se mostraba muy amable conmigo, sin poder dejar de preguntarme si de verdad la bestia no me había herido, o, aunque me creyera ileso, si no temía las consecuencias del susto. Partimos de vuelta hacia el castillo; el barón me tomó del brazo como a un amigo; un cazador tuvo que llevar mi escopeta. El barón habló tanto de mi heroica acción que al final acabé yo también creyendo en mi heroísmo, perdí toda mi timidez y me comporté ante él sintiéndome efectivamente un hombre de valor y de peculiar seguridad en sí mismo. El escolar había superado su examen con éxito, y dejado de ser un simple escolar; todo el miedo y la inseguridad que le caracterizaban desaparecieron. Ahora me parecía haberme ganado el derecho a preocuparme por el afecto de Seraphine. ¡Ya se sabe qué cantidad de absurdas fantasías es capaz de inventar un joven enamorado! Una vez en el castillo, sentados al amor de la lumbre, mientras bebíamos el ponche bien caliente, fui el héroe de la jornada; el barón fue el único aparte de mí que había conseguido matar otro lobo. El resto de los cazadores tuvo que contentarse con atribuir sus disparos fallidos al mal tiempo y a la oscuridad, y con el recuerdo de las historias terribles de los peligros a los que sobrevivieron o la suerte que habían tenido en otras tantas cacerías. Creí que mi tío también quedaría muy sorprendido y que habría de alabar mucho mi acción; con esta idea le conté mi aventura con prodigalidad, sin olvidarme de pintarle la mirada sedienta de sangre de la horrible bestia con los colores más llamativos. El anciano se rió en mi cara y exclamó:


  —¡Dios es poderoso para con los débiles!


  Cuando, cansado ya de la compañía y de la bebida, me encaminaba por el pasillo hacia la sala de audiencias, vi deslizarse frente a mí una figura que portaba una luz en la mano. Al entrar en la sala reconocí a la señorita Adelheid.


  —¡Una tiene que andar de aquí para allá como un fantasma, como una sonámbula, para poder encontrarle, mi valiente cazador de lobos! —me susurró mientras me tomaba de la mano.


  Las palabras «sonámbulo» y «fantasma», pronunciadas en aquel lugar, cayeron como una losa sobre mi corazón; por unos instantes trajeron a mi mente las apariciones espectrales de aquellas dos noches horribles; igual que entonces, ululaba el viento marino, asemejándose su sonido al de las notas profundas y graves de un órgano, silbaba y gemía a través de las ventanas y la luna arrojaba precisamente su luz blanquecina sobre la misteriosa pared tras la que se oyeron aquella noche los arañazos. Me pareció reconocer en su superficie manchas de sangre. La señorita Adelheid, que todavía sostenía mi mano, no tuvo por menos que sentir la súbita frialdad que me invadió.


  —¿Qué le ocurre? ¿Qué es lo que tiene usted? —preguntó en tono muy quedo—. Está usted helado. Bien, pues ahora le devolveré a la vida. ¿No sabe usted que la baronesa no puede aguantar más sin verlo? ¡No quería creer que el lobo no le hubiera mordido! ¡Es increíble lo apesadumbrada que está! Eh, eh, mi querido amigo, ¿qué es lo que ha hecho usted con Seraphinchen? ¡Nunca la había visto de esa manera! ¡Oh, pero cómo le late a usted el pulso! ¡Cómo el muerto ha resucitado de repente! ¡No! Venga usted; sin hacer ruido, calladito; ¡tenemos que ver a la pequeña baronesa!


  Me dejé conducir en silencio; la manera en la que Adelheid hablaba de la baronesa me parecía indignante y, desde luego, las referencias a una relación entre nosotros, vulgares. Cuando entré junto a Adelheid, Seraphine me salió al encuentro con una exclamación y dando tres o cuatro pasos con premura; después, como recobrándose, se paró y permaneció de pie en el centro de la habitación; me atreví a tomar su mano y a besársela. La baronesa mantuvo su mano en la mía mientras decía:


  —Pero, Dios mío, ¿es acaso su oficio enzarzarse con los lobos? ¿Ignora usted que el tiempo fabuloso de Orfeo y de Anfión[80] hace ya mucho que pasó, y que las fieras han perdido el respeto por los grandes cantantes?


  Esta graciosa ocurrencia con la que la baronesa cortaba su apasionada solicitud tanto como cualquier otra clase de equívoco, hizo que yo adoptase al instante el tono adecuado que requería la ocasión. No sé bien cómo ocurrió, pero aquella vez, en contra de lo acostumbrado, no me senté al piano, sino que tomé asiento en el canapé, junto a la baronesa. Con las palabras: «Pero, ¿y cómo fue que se puso usted en peligro?», se hizo evidente nuestro mutuo acuerdo de que no habría música, sino que dedicaríamos la velada a conversar. Tras haber relatado mi aventura en el bosque y haberme referido a los vivos y solícitos cuidados del barón, añadiendo con timidez que no le había creído capaz de ellos, la baronesa comenzó a decir con voz muy débil, casi melancólica:


  —¡Qué violento y grosero debe de haberle parecido el barón! Pero, créame, sólo durante la estancia entre estos oscuros e inhóspitos muros, sólo durante estas desaforadas cacerías en la soledad de esos pinares, se transforma todo su ser o, cuando menos, su comportamiento externo. Lo que tanto le atormenta y le hace perder el humor es el pensamiento obsesivo de que aquí ha de suceder alguna cosa espantosa; por eso la aventura de usted, que por suerte no ha tenido ninguna consecuencia desagradable, le ha afectado de tal manera. Ni al más insignificante de sus criados quiere ver expuesto al peligro, cuánto menos, pues, a un amigo querido. Sé con seguridad que Gottlieb, a quien el barón culpa de haberle dejado a usted en peligro, si bien no será castigado con la cárcel, tendrá que soportar la humillación de un vergonzoso castigo de caza: sin fusil, con un bastón en la mano, tendrá que sumarse a los hombres que deben marchar detrás de los cazadores. A pesar de que tales cacerías son siempre muy peligrosas y de que el barón teme constantemente alguna desgracia, parece, sin embargo, que le proporcionan un gozo salvaje al tentar con ellas al diablo; pero, por otra parte, aportan un descontento a su vida, cuyas consecuencias adversas también yo tengo que sufrir. Se cuentan muchas cosas extrañas sobre aquel antepasado que instituyó el mayorazgo, y sé muy bien que entre estos muros existe un oscuro secreto de familia que, como un espectro espantoso, ahuyenta a sus moradores, los cuales sólo soportan permanecer aquí cortos períodos de tiempo y en medio de la más sonada algarabía. ¡Y yo! ¡Qué sola me siento entre esta multitud! ¡Cómo me atormenta el misterio que encierran estas paredes! ¡Sólo usted, amigo mío, me ha proporcionado gracias a su arte los únicos momentos hermosos que he vivido aquí! ¡Cómo podría agradecérselo lo suficiente!


  Besé la mano que ella me ofrecía y le dije que también yo había sentido con toda intensidad ya desde el primer día, o mejor dicho, desde la primera noche de mi estancia en el castillo, el horror de la presencia que albergaba aquel lugar. La baronesa me miró muy fijamente al rostro mientras yo le describía lo extraña que me parecía la forma de la construcción del castillo, los extraños adornos de la sala de audiencias, el aullido del viento marino, etc. Quizá el tono de mi voz y mi expresión denotaran que, en realidad, me refería a otra cosa bien distinta de lo que decía, fue suficiente; en cuanto callé, la baronesa exclamó con viveza:


  —¡No, no! ¡A usted le ocurrió algo horrible en esa lúgubre sala que yo no puedo pisar sin espanto! ¡Se lo ruego, cuéntemelo todo!


  El rostro de Seraphine había adquirido una palidez mortal; bien comprendí que lo más acertado que podía hacer era contarle detalladamente todo lo que me había pasado, pues si lo dejaba a su exaltada imaginación, tal vez ella creería que se trataba de algo aún más horrible de lo que había sido en realidad. Me escuchaba con suma atención mientras, por instantes, aumentaban su angustia y su miedo. Al mencionar los arañazos en la pared, ella exclamó: «¡Eso es terrible…! ¡Sí, sí, en ese muro es donde está escondido ese espantoso secreto!» Cuando después proseguí contando cómo mi anciano tío, con firmeza y fuerza de ánimo casi sobrehumanas alejó al espectro, la baronesa suspiró profundamente, como si se hubiera liberado de un gran peso que oprimiera su pecho. Se reclinó hacia atrás y se cubrió el rostro con ambas manos. Sólo entonces me di cuenta de que Adelheid nos había dejado a solas. Hacía ya tiempo que yo había terminado mi relato y Seraphine aún permanecía inmóvil; me levanté sin hacer ruido, me senté al piano y me esforcé por llamar con oleadas de acordes a los espíritus consoladores que deberían rescatar a mi adorada de aquel mar de horrores en el que la había sumergido mi relato. Enseguida comencé a interpretar tan dulcemente como pude una de esas canciones del abate Steffani[81]. Las notas cargadas de melancolía del Occhi, perchè piangete[82] despertaron a la baronesa de sus sombrías ensoñaciones, y me escuchó sonriendo con ternura mientras en sus ojos brillaban perlas. ¿Cómo ocurrió que cayera de rodillas ante ella, que ella se inclinara hacia mí, que yo rodeara su cuerpo con mis brazos, que un largo beso abrasador quemara mis labios? ¿Cómo fue que no perdí la razón, al sentir que ella me estrechaba con dulzura, y que luego se desasía suavemente de mí, y al instante me conducía otra vez al piano? Apartándose, la baronesa dio algunos pasos hacia la ventana y, volviéndose súbitamente, adoptando una actitud casi orgullosa que no le cuadraba en absoluto, me miró fijamente a los ojos y dijo:


  —Su tío es el anciano más honorable que conozco, es el ángel guardián de nuestra familia; ¡ojalá me tenga presente en sus piadosas oraciones!


  Yo era incapaz de articular palabra alguna; el veneno mortal que me había inoculado aquel beso inundaba y abrasaba mis venas y cada uno de mis nervios. Entró la señorita Adelheid… La furia de mi lucha interior acabó por transformarse en lágrimas apasionadas que no pude contener. Adelheid me miró muy asombrada y, sin duda, un tanto burlona. La habría asesinado en aquel momento. La baronesa me tendió la mano diciendo con una ternura indescriptible:


  —¡Que le vaya bien, amigo mío! ¡Cuídese mucho! Piense que quizá nadie comprende su música mejor que yo. ¡Ah, esas notas resonarán todavía mucho, mucho tiempo en mi alma!


  Tuve que obligarme a balbucear algunas palabras incoherentes y sin importancia, y me marché a mi aposento. Mi tío se había retirado ya a descansar. Permanecí en la sala; caí de rodillas, comencé a llorar a lágrima viva… gritando el nombre de la amada; en pocas palabras: me abandoné a todas las extravagancias del delirio amoroso, y sólo la potente voz de mi tío —al que había despertado con todo aquel barullo—, más poderosa que el clamor de mi llanto, pudo hacerme volver en mí:


  —¡Primo, creo que te has vuelto completamente loco! ¿O es que estás luchando otra vez con un lobo? ¡Hazme el favor de irte a la cama!


  Sólo esa llamada logró hacer que entrara en el aposento, donde me acosté con la firme intención de soñar con Seraphine. Debía de ser más allá de medianoche cuando, aún despierto, creí oír voces lejanas, un ir y venir de acá para allá y un abrir y cerrar de puertas. Escuché atentamente; entonces, percibí el resonar de pasos en el pasillo, que se acercaban; alguien abrió la puerta de la sala y luego llamó a la de nuestro aposento. «¿Quién está ahí?», pregunté en voz alta; entonces alguien gritó: «¡Señor abogado, señor abogado! ¡Despierte usted! ¡Despierte!» Reconocí la voz de Franz y, cuando respondí: «¿Acaso arde el castillo?», despertó mi tío y exclamó: «¿Dónde, dónde está el fuego? ¿Es que ese maldito engendro del demonio anda otra vez suelto?»


  —¡Levántese, señor abogado! —volvió a decir Franz—, ¡levántese! ¡El señor barón desea verlo!


  —¿Qué es lo que quiere de mí el barón? —preguntó el tío—. ¿Qué es lo que desea de mí a estas horas de la noche? ¿No sabe que la justicia se va a la cama con el abogado, y que también duerme como él?


  —¡Ah! —exclamó el viejo Franz atemorizado—. Señor abogado, ¡levántese ya! ¡La señora baronesa se muere!


  Lanzando un grito de horror, salté de la cama.


  —¡Ábrele la puerta a Franz! —me gritó mi tío.


  Casi sin conocimiento comencé a dar traspiés por la habitación, sin poder encontrar ni la llave ni la puerta. Mi tío tuvo que acudir en mi ayuda. Franz entró, el rostro muy pálido y demudado, y encendió las bujías. Apenas nos habíamos vestido, oímos al barón que decía desde la sala:


  —¿Puedo hablar con usted, querido V.?


  —¿Por qué te has vestido, primo? El barón me requiere sólo a mí —me preguntó mi tío, ya dispuesto a salir.


  —¡Tengo que subir! ¡Tengo que verla y luego morir! —repuse sordamente y como agobiado por un dolor inconsolable.


  —¡Sí, ya! ¡Tienes toda la razón, primo! —y diciendo esto, me cerró la puerta en las narices con gran estrépito y candó por fuera.


  Al instante, llevado por la cólera, quise echar la puerta abajo, pero volviendo en mí enseguida, dándome cuenta de que eso sólo tendría como terrible consecuencia un gran escándalo, decidí esperar a que mi tío volviera y hacer luego mi voluntad costase lo que costase. Escuché discutir acaloradamente al anciano con el barón; también oí mencionar repetidas veces mi nombre, sin poder enterarme de nada más. Cada segundo que pasaba, más mortal me parecía mi situación. Finalmente, advertí cómo llegaba un sirviente con un recado para el barón y cómo éste salía al punto en pos de él. Mi tío regresó a la habitación.


  —¡Ha muerto! —con este grito me abalancé sobre él.


  —¡Y tú estás loco! —me replicó tranquilamente; me asió y me sentó en una silla.


  —¡Tengo que ir a verla! —grité—. ¡Tengo que verla!, ¿no lo entiende usted? ¡Tengo que verla aunque me cueste la vida!


  —¡Hazlo, querido primo! —dijo en el mismo instante en que candaba la puerta y se guardaba la llave en el bolsillo.


  Entonces estallé de rabia, corrí hacia la escopeta, que estaba cargada, y grité:


  —¡Aquí mismo, ante sus ojos, me pego un tiro en la cabeza si inmediatamente no me abre usted esa puerta!


  Mi tío se puso frente a mí, casi tocándome y, mientras me miraba fijamente a los ojos, me dijo:


  —¿Crees, muchacho, que puedes asustarme con tus tontas amenazas? ¿Crees que tu vida tiene algún significado para mí si es que, llevado de un pueril capricho, se te antoja tirarla como si de un juguete usado se tratara? ¿Qué tienes tú que ver con la mujer del barón? ¿Quién te ha dado derecho a entremeterte como un molesto moscardón allí donde tú no perteneces y donde además ni siquiera se te admite? ¿Quieres hacer el papel de corderito enamorado en la hora solemne de la muerte?


  Totalmente abatido, me derrumbé en el sillón. Tras unos instantes, el anciano prosiguió con voz más suave:


  —Y para tu conocimiento te diré que la peligrosísima enfermedad mortal de la baronesa no entraña, por lo demás, peligro alguno. La señorita Adelheid es una de esas personas que enseguida pierden los estribos por cualquier cosa; si le cae una gota de agua en la nariz, exclama: «¡Vaya un tiempo tan malo que hace!» Para mayor desgracia, la alarma —un fuerte acceso de desvanecimiento— se extendió hasta llegar a las viejas tías, que acudieron bañadas en llanto con todo un arsenal de sales reconstituyentes, elixires de la vida y qué sé yo cuántas cosas más… —El anciano calló; tuvo que darse cuenta de la lucha que yo libraba en mi interior. Caminó de un lado para otro del cuarto, se paró otra vez delante de mí, rió de todo corazón y exclamó—: ¡Primo, primo! ¡Mira que haces locuras! ¡Vaya! Pero sólo se trata de que Satanás anda suelto por aquí y hace de las suyas de muchas maneras; tú has caído en sus garras y ahora te está haciendo bailar un poco. —Otra vez anduvo unos instantes de acá para allá, pero enseguida añadió—: Ya no podemos pensar en dormir de nuevo, por eso lo mejor será que fumemos una pipa y que nos sentemos tranquilamente a pasar el par de horitas que quedan aún de noche y oscuridad —y diciendo estas palabras el anciano tomó una pipa de barro del armario de la pared y la llenó despacio y muy cuidadosamente mientras tarareaba una cancioncilla; luego, buscó entre unos cuantos papeles, de entre los que sacó una hoja con la que hizo un rollo muy delgado que le sirvió como encendedor. Entre espesas bocanadas de humo, musitó entre dientes—: Y bien, primo, ¿cómo fue eso del lobo?


  Aquella tranquilidad del anciano produjo en mí un extraño efecto. Era como si yo no me encontrara ya más en R…sitten. La baronesa se hallaba lejos, muy lejos de mí, tanto que me parecía que sólo la podía alcanzar ya con las alas del pensamiento. La última pregunta de mi tío me molestó.


  —Pero —comencé a decir—, ¿considera usted mi aventura tan cómica como para burlarse de ella?


  —En lo más mínimo —aseguró el anciano—, en absoluto, señor primo, pero no podrás imaginar la cara tan rara que ponen los pimpollos como tú y el aire de suficiencia que se dan cuando el Buen Dios se digna concederles alguna vez la gracia de que les pase algo interesante. Yo tuve un amigo en mis tiempos de estudiante que era un hombre tranquilo, circunspecto y dueño de sí mismo. La casualidad lo enredó, a él, que jamás había dado ocasión para tal cosa, en un asunto de honor; pero se comportó de tal forma —con gran sorpresa de sus conocidos, que lo tenían por débil y pusilánime—, con tal decisión y valor que dejó a todos maravillados y no tuvieron por menos que alabarle muchísimo. Pero, desde entonces, cambió por completo. Aquel joven trabajador y modesto se transformó de la noche a la mañana en un pendenciero y un fanfarrón insoportable. Se enzarzó en correrías, jaranas y peleas y toda clase de puerilidades, hasta que el senior de una asociación patriótica al que había ofendido de forma grosera lo mató en duelo. Yo sólo te lo cuento, primo; después puedes pensar lo que quieras. Y ahora, volviendo a la baronesa y su enfermedad…


  En aquel momento se oyeron unos pasos quedos en la sala, y a mí me pareció que cruzaba el aire algo así como un horrible quejido. «Ella ha muerto.» Ese pensamiento me fulminó como si de un rayo mortal se tratara. Mi tío se levantó inmediatamente y enseguida llamó:


  —¡Franz, Franz!


  —Sí, estimado señor abogado —respondieron afuera.


  —Franz —prosiguió el tío—: atiza un poco el fuego de la chimenea, y si puede ser prepáranos dos buenas tazas de té. Hace un frío del demonio. —El anciano jurista se volvió hacia mí—. Y ahora vamos mejor a charlar junto a la chimenea. —Mi tío abrió la puerta y yo lo seguí mecánicamente—. ¿Cómo van las cosas por ahí abajo? —preguntó el tío.


  —¡Ah! —respondió Franz—, no tenía ninguna importancia; la señora baronesa está ya completamente restablecida, como si el desmayo sólo hubiera sido un mal sueño.


  Yo quise gritar de alegría, pero una mirada severa del anciano abogado me conminó a que me mantuviera callado.


  —Sí —dijo el tío—, a decir verdad, sería mejor que nos acostáramos un par de horitas. ¡Deja entonces lo del té, Franz!


  —Como usted ordene, señor abogado —respondió Franz mientras abandonaba la sala deseándonos una noche tranquila, a pesar de que ya se oía el canto de los gallos.


  —Escucha, primo —dijo el anciano, mientras vaciaba las cenizas de su pipa en la chimenea—: ¡has tenido mucha suerte de que no te haya ocurrido una desgracia con los lobos y las escopetas cargadas!


  Ahora lo comprendí todo y me avergoncé de haber dado motivos a mi tío para que hubiera tenido que tratarme como a un chiquillo maleducado.


  —Ten la bondad —me dijo mi tío a la mañana siguiente— de bajar y enterarte de cómo sigue la baronesa; sólo necesitas preguntar por la señorita Adelheid y ella se encargará de darte un cumplido parte médico.


  Podrá imaginarse con qué rapidez me apresuré a bajar. Pero justo cuando me disponía a llamar suavemente a la puerta de la antecámara de la baronesa, me topé de frente con el barón, que salía impetuosamente de allí en aquel preciso instante. Se paró al punto muy sorprendido, y me recorrió de arriba abajo con mirada sombría y penetrante.


  —¿A qué viene usted aquí? —me espetó.


  A pesar del vuelco que me dio el corazón, logré dominarme y pude responderle en tono resuelto:


  —Mi tío me manda a interesarme en su nombre por la salud de la señora baronesa.


  —¡Oh, no fue absolutamente nada! —repuso—. ¡Su habitual acceso nervioso! Ahora duerme muy tranquila, y estoy seguro de que aparecerá a la hora de comer ya completamente repuesta. Dígale usted eso a su tío, dígaselo así.


  El barón pronunció estas palabras con una viveza tal que a mí me pareció que en realidad se hallaba mucho más preocupado por la salud de la baronesa de lo que estaba dispuesto a mostrar. Iba a marcharme cuando el barón me asió repentinamente del brazo y musitó con ojos encendidos:


  —¡Tengo que hablar con usted, joven!


  ¿Acaso no tenía ante mí al marido profundamente ofendido dispuesto a hacerme una escena que quizá terminara para mí con las más funestas consecuencias? Yo estaba desarmado, aunque recordé que llevaba encima el bonito cuchillo de monte que mi tío me había regalado nada más partir hacia R…sitten. Seguí al barón, quien me apremiaba, decidido a no perdonar vida alguna si es que advertía el más mínimo peligro de que se me fuera a tratar de manera indigna. Entramos en sus aposentos, y el barón cerró la puerta tras de sí. Entonces comenzó a caminar de acá para allá por la habitación muy agitado, con los brazos cruzados sobre el pecho. Después se paró frente a mí y repitió:


  —¡Tengo que hablar con usted, joven!


  Yo era ya dueño de todo mi valor, y en tono firme repliqué:


  —Espero que sean palabras que pueda escuchar sin peligro.


  El barón me miró sorprendido, como sin comprenderme. Fijó la vista en el suelo con semblante sombrío y, con las manos a la espalda, volvió a caminar de un lado para otro por la habitación. Tomó una escopeta de caza y metió en ella la baqueta ¡como si hubiera querido saber si estaba cargada o no! La sangre se me agolpó en las venas, me llevé la mano al cuchillo y me adelanté unos pasos intentando ponerme lo más cerca posible del barón para impedirle el disparo.


  —Un bonito fusil —comentó éste, colocando otra vez el arma en el rincón.


  Retrocedí unos pasos y el barón me siguió; golpeándome en el hombro con más fuerza de la que hubiera sido necesaria, exclamó:


  —¡Debo de parecerle a usted un hombre malhumorado y alterado, Theodor! Y realmente ahora lo soy a causa de las mil angustias de la noche que he pasado en vela. El acceso nervioso de mi mujer no fue, desde luego, nada peligroso, eso lo comprendo hoy muy bien, pero aquí, en este castillo, en el que se oculta un espíritu maligno, temo siempre lo peor; además, es la primera vez que cae enferma en este lugar; y de eso es usted el único culpable.


  Le respondí muy tranquilo que yo no tenía ni la menor idea de cómo podía ser eso posible.


  —¡Oh! —prosiguió el barón—. Ojalá que el maldito cajón de la administradora se hubiera roto en mil pedazos contra el hielo, u ojalá que usted… ¡Pero no! ¡Así debía, así tenía que ser! Y sólo yo soy el culpable de todo. Sólo de mí dependía, en el momento en que usted comenzó a interpretar música en los aposentos de mi mujer, ponerlo al corriente de su delicado estado de ánimo.


  Yo hice ademán de hablar.


  —¡Déjeme continuar! —exclamó el barón—, tengo que cortar de antemano cualquier juicio que usted vaya a emitir con precipitación. Seguramente me tendrá usted por un hombre hosco, enemigo del arte. No lo soy en absoluto, pero a causa de una profunda convicción me veo obligado a impedir en lo posible que entre aquí esa clase de música que tan profundamente afecta al espíritu de mi mujer y, por supuesto, también al mío. Sepa usted que la baronesa padece de una excitación nerviosa que, al final, terminará por privarla de toda la alegría de vivir. Entre estos extraños muros no abandona nunca el estado de sobreexcitación y angustia que por lo normal sólo la acomete en contadas ocasiones y que, por cierto, suele ser a menudo el preludio de una enfermedad más seria. Preguntará usted, con razón, por qué no le ahorro a esa mujer delicada la estancia en este terrible lugar y esta vida salvaje y azarosa de la caza… Llámelo debilidad, si quiere, pero me resulta imposible venirme y dejarla sola. Si así lo hiciera me torturarían mil angustias y sería incapaz de hacer algo serio, pues bien sé que las horribles imágenes espectrales de todo tipo que la asaltan no me dejarían vivir en paz en estos bosques, ni mucho menos en el salón de audiencias. Por otra parte, creo que toda esa actividad de aquí le sirve para fortalecerse contra su debilidad lo mismo que si se tratara de un baño de aguas tonificantes. Es muy necesario que el aire marino, con su peculiar manera de ulular entre los pinos, el sordo ladrido de los dogos y el sonido osado y vigoroso de los cuernos de caza tengan que eclipsar en este lugar a las enervantes y lánguidas melodías del piano, que aquí nadie debería tocar así. ¡Pero usted ha contribuido con ellas a torturar metódicamente a mi mujer hasta la muerte!


  El barón me dijo esto con dureza y con mirada relampagueante; la sangre se me agolpó en la cabeza; hice un gesto violento hacia mi interlocutor, quise hablar, pero él no me dejó articular una sola palabra.


  —Sé lo que va a decirme —prosiguió—, lo sé, y le repito que ha estado usted a punto de matar a mi mujer, y aunque admito que ésta no era su intención, como comprenderá, he de poner término al asunto. En definitiva, usted ha enervado a mi mujer mediante su música y sus canciones, y cuando la vio flotar sin timón ni guía alguna en el mar sin fondo de las visiones y fantasías conjuradas por el nefasto poder de su arte, la hundió usted todavía más contándole la historia de una extraña aparición que, por lo visto, le aconteció a usted arriba, en la sala de audiencias. Su tío abuelo me lo ha referido todo, pero ahora le pido que, por favor, me repita todo lo que vio o no vio, todo lo que escuchó, sintió o intuyó.


  Reflexioné unos instantes y luego le conté con tranquilidad todo lo que había sucedido de principio a fin. El barón lanzaba sólo de cuando en cuando algunas cortas exclamaciones para expresar su admiración. Cuando llegué al momento en el que mi tío, con intachable valor, se enfrentó al espectro ahuyentándolo con sus poderosas palabras, el barón cruzó las manos, las alzó hacia el cielo y exclamó entusiasmado:


  —¡Sí, él es el ángel guardián de la familia! ¡Los restos mortales de mis antepasados pueden descansar tranquilos en la tumba!


  Yo había terminado.


  —¡Daniel, Daniel!, ¿qué estás haciendo aquí a estas horas? —murmuró el barón para sí mientras se paseaba por la habitación con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Esto era todo, señor barón? —pregunté con voz firme mientras hacía ademán de retirarme.


  El barón pareció despertar de su ensimismamiento, me tomó amigablemente de la mano y dijo:


  —¡Sí, amigo mío! En cuanto a mi mujer, a la que tanto daño ha hecho usted sin proponérselo, ¡ahora tiene que curarla! ¡Sólo usted puede hacerlo!


  Me sentí enrojecer y, como me hallaba delante de un espejo, pude contemplar un rostro bastante confundido y con expresión estúpida. El barón pareció complacido con mi confusión; me miró a los ojos sin titubeo con una sonrisa desagradable e irónica.


  —¿Qué es lo que puedo hacer? —articulé tímidamente.


  —Bien, bien —repuso el barón—. No tendrá usted que vérselas con una paciente peligrosa. Lo dejo expresamente a la consideración de su arte. La baronesa ha entrado ya en el círculo mágico de su música; sacarla de allí de repente sería, además de una necedad, una crueldad. Siga con esa música. Será usted bien recibido cada tarde en el aposento de mi mujer. Pero vaya poco a poco pasando a interpretar cosas más vigorosas, procure ir dejando a un lado lo alegre y tierno y adentrarse en lo serio; y después, sobre todo, cuente usted a menudo la historia de esa extraña aparición. La baronesa se acostumbrará y olvidará que el fantasma habita entre estos muros, y la historia no le causará mayor impresión que cualquier otro cuento fantástico de una novela cualquiera, o de cualquier libro de espectros que haya leído. ¡Eso es lo que hará usted, querido amigo!


  Y con estas palabras el barón me despidió. Cuando salí me hallaba destrozado, denigrado hasta sentirme como convertido en un niño tonto y prescindible. ¡Qué loco había sido al creer que había despertado los celos en el pecho de aquel hombre! ¡Él mismo me enviaba junto a Seraphine! ¡Sólo veía en mí a un ser carente de voluntad que él arroja a un lado o utiliza cuando quiere! Apenas unos minutos antes había tenido miedo del barón; en lo más profundo de mi alma era consciente de mi culpa, pero esa misma culpa me permitía percibir claramente una vida mucho más grande y elevada para la que yo creía ya estar maduro. Ahora todo se había hundido en la negra noche, y yo sólo podía ver al inocente muchacho que, jugando como un niño, toma la corona de papel que cubre su cabeza por una de oro puro. Me apresuré a volver junto a mi tío, que estaría esperándome impaciente.


  —Pero, primo, ¿dónde estabas? ¿Dónde te has metido? —preguntó al verme.


  —He estado hablando con el barón —respondí enseguida y con voz apagada.


  —¡Mil diablos! —exclamó, maravillado, mi tío—. ¡Mil diablos! ¡Ya me lo imaginaba yo! Y, sin duda alguna, te habrá retado a un duelo, ¿eh, primo?


  La estruendosa carcajada que siguió a esas palabras me demostró que también esta vez, como siempre, mi tío me había calado enseguida. Me mordí los labios, no quise pronunciar ni una sola palabra más, pues demasiado bien sabía yo que lo único que él necesitaba era precisamente que la dijera, para hacerme así objeto de la gran cantidad de burlas que ya estaba a punto de salir de su venerable boca.


  La baronesa acudió al comedor vistiendo un delicado atuendo de mañana cuya deslumbrante blancura superaba a la de la nieve recién caída. Parecía macilenta y cansada, pero en cuanto comenzó a hablar en tono bajo y melódico, alzando sus ojos oscuros, brilló en su mirada una dulce y melancólica ansiedad, un anhelo de vida, y un ligero rubor otorgó a su rostro un color lila pálido. Estaba más hermosa que nunca. ¡Quién sería capaz de medir las tonterías de un jovenzuelo de sangre demasiado caliente que se agolpaban en la cabeza y el corazón! El amargo resentimiento que yo sentía hacia el señor del castillo se extendió también a la baronesa. Todo me parecía algo así como una burda mistificación, y ahora quería yo demostrar que era plenamente consciente de ello y que además era muy perspicaz. Como un niño caprichoso, evité a la baronesa y procuré escurrirme de la señorita Adelheid, que me perseguía; así, me senté voluntariamente al otro extremo de la mesa, donde encontré sitio entre los dos oficiales, con quienes inmediatamente inicié una animada conversación. A la hora de los postres brindamos, y como es normal en esas circunstancias, yo también me encontraba, como todo el mundo, extraordinariamente ruidoso y alegre. Un sirviente me trajo un plato con algunos bombones y me dijo: «De parte de la señorita Adelheid.» Lo acepté y enseguida me di cuenta de que sobre la superficie de uno de los bombones estaban trazadas con letras plateadas las palabras: «¿Y Seraphine?» La sangre se paralizó en mis venas. Miré hacia donde estaba Adelheid, que, a su vez, me observaba con suspicacia y gesto cómplice; levantó su copa y me hizo una leve inclinación de cabeza. Casi sin querer murmuré: «¡Seraphine!» Tomé mi vaso y lo vacié de un trago. Mi mirada voló hacia donde ella estaba y me di cuenta de que también la baronesa acababa de beber en ese preciso momento y que dejaba el vaso sobre la mesa; sus ojos encontraron los míos. Un demonio malicioso me dijo al oído: «¡Infeliz! ¡Ella también te ama!» Uno de los invitados se levantó y brindó, según la costumbre del norte, a la salud de la señora de la casa. Los vasos se entrechocaron con gran algarabía y júbilo. La desesperación y el embeleso me partían el corazón. El fuego del vino me abrasaba; todo me daba vueltas; ¡se me figuraba que tenía que arrojarme a sus pies delante de todos y ofrecerle mi vida! «¿Qué le ocurre, querido amigo?» Esta pregunta de mi vecino me volvió en mí; pero Seraphine había desaparecido. Concluyó la sobremesa. Cuando me disponía a salir, Adelheid me retuvo, me soltó una retahíla de cosas que yo oía, pero que no entendí; me tomó de las manos y me contó algo, riendo, al oído. Como cataléptico, completamente impedido, permanecí mudo e insensible. Sólo sé que al final tomé mecánicamente un vaso de licor de manos de Adelheid y, tras haberlo bebido, me encontré solo, apoyado en una ventana; después, abandoné precipitadamente el salón, bajé hasta el patio y salí afuera, en dirección al bosque. La nieve caía en gruesos copos; los pinos gemían agitados por el viento de la tempestad; como un loco salté y dancé en círculos mientras reía y gritaba desaforadamente: «¡Mirad! ¡Mirad! ¡Hey, hey! ¡El diablo baila con el muchacho que creyó poder comerse una fruta prohibidísima!» Quién sabe cómo habría terminado aquella necedad si no hubiera oído gritar mi nombre en el bosque. El mal tiempo había mejorado. La luna aparecía muy clara entre los huecos que dejaban las nubes; oí llamar a los perros y pude distinguir una oscura silueta que se me acercaba. Era el viejo cazador.


  —Pero, querido señor Theodor —comenzó—, ¿cómo ha podido usted extraviarse en el temporal? El señor abogado le espera con mucha impaciencia.


  En silencio seguí al anciano. Encontré a mi tío abuelo trabajando en la sala de audiencias.


  —Has hecho bien —me dijo—, has hecho pero que muy bien en salir a tomar el aire fresco para despejarte un poco. No bebas tanto vino, eres todavía demasiado joven para eso.


  Yo no pronuncié una sola palabra; en silencio, me senté ante el escritorio.


  —Pero, dime una cosa, querido primo; ¿qué era lo que quería de ti el barón?


  Le referí nuestra conversación, y concluí mi relato añadiendo que no quería tomar parte en la dudosa cura que el barón me había propuesto…


  —Tampoco podrías comenzarla —me interrumpió mi tío—, pues partimos mañana muy temprano, querido primo.


  Y así fue. ¡Nunca más volví a ver a Seraphine!


  Apenas llegamos a K*** el anciano tío abuelo se quejó de que nunca hasta entonces se había sentido tan cansado por el molesto viaje. Su malhumorado silencio, apenas interrumpido por violentos estallidos de impaciencia, anunciaba la pronta aparición de uno de sus ataques de gota. Una tarde me llamaron con gran premura; encontré al anciano presa de un ataque, muy callado, postrado en la cama; en sus manos oprimía convulsivamente una carta arrugada. Reconocí los rasgos de la escritura del administrador de R…sitten, pero a causa del dolor que me atenazaba no se me ocurrió coger la carta de manos del tío. No me cabía duda alguna de que el anciano moriría muy pronto. Sin embargo, antes incluso de que llegara el médico, comenzó a latirle el pulso con mayor intensidad; la maravillosa y vigorosa naturaleza del septuagenario anciano pudo sobreponerse al ataque mortal; aquel mismo día el médico lo declaró fuera de peligro. El invierno fue más crudo que nunca; lo siguió una primavera fría y seca, así que el tío debió guardar cama durante mucho tiempo, no tanto a causa de la gota como por temor al mal tiempo. Entonces decidió retirarse de todos sus negocios, traspasó su cargo de albacea a otro de sus colegas, y con ello desapareció para mí toda esperanza de volver a R…sitien. El anciano soportaba únicamente mis cuidados; sólo conmigo quería conversar y yo era el único que le distraía. Pero incluso cuando en medio de aquellas horas dolorosas le volvía un poco de alegría, no faltaban entonces sus chanzas, o cuando hablábamos de historias de caza y yo, insospechadamente, iba a llegar a mi historia con el lobo, cómo lo maté con el cuchillo, me detenía inmediatamente, pues jamás, jamás, aun entonces, como digo, nombraba él nuestra estancia en R…sitten; y yo, por mi parte, a causa de un extraño temor, me guardaba muy bien de recordárselo. Mi gran angustia y mi dedicación absoluta al cuidado del anciano hicieron pasar el recuerdo de Seraphine a un segundo plano. En cuanto cesó la gravedad de la enfermedad, volví a pensar vivamente en aquel momento en la habitación de la baronesa, quien me parecía una estrella luminosa que sólo para mí hubiera descendido de la eternidad. Pero un suceso inesperado que me conmocionó como si de una aparición sobrenatural se tratara, hizo que renaciese en mí todo aquel dolor. Cuando una tarde abrí la cartera que yo usaba en R…sitten, de entre los papeles cayó un rizo oscuro, atado con una cintita blanca que de inmediato reconocí como perteneciente al cabello de Seraphine. Al observar la cinta con mayor detenimiento, ¡descubrí en ella la señal de una gota de sangre! Quizá Adelheid se las ingenió para colocar allí aquel recuerdo en mis momentos de locura inconsciente de la última tarde; pero, ¿cuál era la razón de aquella gota de sangre que tan funestos presentimientos me traía? ¿Acaso era la contribución a la factura que debía pagarse por una pasión que subía hasta llegar a derramar la valiosa sangre del corazón? Aquélla era la cinta blanca que me había rozado la cara la primera vez que Seraphine se sentó junto a mí al piano, y a la cual la noche oscura otorgaba ahora el signo verdadero de una herida de muerte. ¡No debe jugar el niño con el arma cuya ferocidad es incapaz de imaginar!


  Al fin cesaron de aullar los vendavales de la primavera; el verano ejerció su derecho y así como el frío había sido insoportable, también lo fue el calor en cuanto llegó julio. El anciano se recobraba visiblemente y se trasladó, como era su costumbre, a una finca que poseía a las afueras de la ciudad. Un atardecer sereno y apacible en el que nos encontrábamos sentados bajo un enramado de olorosos jazmines, el anciano se hallaba muy alegre, no irónico, como solía ser habitualmente, sino dulce, casi tierno.


  —Primo —comenzó—, no sé qué es lo que me pasa hoy; siento que un bienestar muy grande, como no he vuelto a sentir desde hace muchos años, me atraviesa el cuerpo igual que una corriente eléctrica. Creo que me anuncia la proximidad de la muerte.


  Me esforcé por apartarlo de aquel sombrío pensamiento.


  —Déjalo estar, primo —dijo—, ya no voy a vivir mucho tiempo aquí abajo, y por eso voy a pagarte una deuda que tengo contigo. ¿Te acuerdas todavía del otoño en R…sitten? —La pregunta del anciano fue como un latigazo; antes de que pudiera contestarle, prosiguió—: El Cielo quiso que entraras allí de una forma especial y que, en contra de tu voluntad, te encontraras inmerso en el profundo secreto de la casa. Ahora ha llegado el momento de que conozcas toda la historia. Muchas veces, primo, hemos hablado sobre cosas que tú intuías más que comprendías. La Naturaleza representa simbólicamente también el ciclo de la naturaleza humana mediante la sucesión de las estaciones, eso es lo que dice todo el mundo, pero creo algo distinto de lo que los demás piensan. Caen las nieblas de la primavera, se suavizan los vapores del verano y sólo la pureza del éter del otoño muestra con claridad el lejano paisaje hasta que el aquí se hunde en la noche del invierno. Creo que en la visión más pura de la vejez se muestra con claridad el dominio de las fuerzas desconocidas. Son miradas que penetran en la tierra prometida, donde el peregrinaje comienza con la muerte terrenal. En este momento veo muy claro el oscuro destino de aquella casa al que yo también estoy unido con lazos tan fuertes como los que ataron a todos los parientes. ¡Qué diáfano aparece ahora todo frente al ojo interior de mi espíritu! Sin embargo, tal y como yo lo percibo, no es posible describirlo con conceptos, pues ninguna lengua humana tiene las palabras precisas para hacerlo. Escucha, hijo mío, lo que te voy a contar como si se tratara de una historia maravillosa que muy bien hubiera podido ser cierta. Guarda celosamente en tu alma el conocimiento de que los hechos misteriosos, en los que te viste involucrado sin querer, podrían haberte perdido para siempre. Sin embargo, ahora ya ha pasado todo, ya no hay ningún peligro.


  La historia del mayorazgo de R. que me contó el anciano la llevo tan fielmente grabada en mi memoria que casi la referiré con sus propias palabras (el abogado habla de sí mismo en tercera persona).


  Una noche de tempestad del otoño de 1760 un estruendo espantoso sacó súbitamente de su sueño a la servidumbre del castillo de R…sitten. Parecía como si el vasto edificio fuera a desplomarse en mil pedazos sobre sus cimientos. Los criados se levantaron de inmediato y encendieron luces; el mayordomo, con el susto y el miedo pintados en su rostro, pálido como el de un cadáver, apareció trayendo las llaves de todas las habitaciones; pero no fue poco el asombro cuando al adentrarse por los pasillos, salas y aposentos, los recibió un silencio de muerte sólo turbado por el eco que devolvía el chirrido de las puertas abiertas con tanto trabajo y el de los pasos en el pavimento. En ninguna parte se veía señal de desperfecto alguno. Un oscuro presentimiento embargó al anciano mayordomo. Subió a la gran sala de los caballeros, en cuya cámara lateral solía descansar el barón Roderich von R. cuando realizaba observaciones astronómicas. Entre la puerta de ésta y la de otra cámara se hallaba la entrada de un estrecho pasadizo que conducía directamente a la torre del observatorio astronómico. Pero en cuanto Daniel (así se llamaba el mayordomo) abrió aquella entrada, el viento, silbando de manera espantosa, le arrojó a la cara escombros y esquirlas de piedras, haciéndole retroceder aterrado y caer al suelo, obligándole a soltar el candelabro cuyas velas se apagaron al instante; entonces comenzó a gritar aterrado:


  —¡Oh, Señor de los Cielos! ¡El barón ha sido horriblemente aniquilado!


  En aquel momento se oyeron lamentos que procedían del gabinete en el que solía dormir el barón. Daniel encontró al resto de la servidumbre reunido en torno al cadáver de su señor. Mejor y más ricamente vestido que nunca, con una tranquila y grave seriedad en el rostro, lo habían encontrado sentado en su hermosa silla labrada, como si estuviera reposando tras una dura jornada de trabajo. Pero era en la muerte donde descansaba. Al despuntar el día pudieron observar que la cúpula de la torre estaba destruida. Los enormes sillares de piedra habían destrozado el techo y el piso del observatorio astronómico, y todo junto, con su gran peso, había hundido los poderosos pilares, que, con su fuerza redoblada por la caída, hundieron la bóveda interna y arrastrado consigo una parte del muro del castillo y del estrecho pasadizo interior. Era imposible dar un paso a través de la entrada de la sala sin correr el riesgo de caer, por lo menos, ochenta pies en el vacío y estrellarse en las profundidades del abismo.


  El anciano barón predijo su propia muerte con toda exactitud, y también la había anunciado a sus hijos. Por eso, justo al día siguiente, llegó al castillo el barón Wolfgang von R., el hijo mayor del difunto y, a raíz de la muerte del padre, nuevo señor del mayorazgo. Al recibir el misterioso comunicado de su padre, y siguiendo sus instrucciones, abandonó inmediatamente la ciudad de Viena, lugar donde se encontraba de viaje, y se apresuró cuanto pudo a regresar a R…sitten. El mayordomo había hecho cubrir toda la sala con colgaduras de color negro y mandado tender al barón, ataviado tal y como lo encontraron, en una suntuosa cama imperial, rodeada por altos y ricos candelabros de plata con sus velas flameantes. Wolfgang subió las escaleras en silencio, entró en la sala y se acercó al cadáver de su padre. Allí permaneció de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando fija y sombríamente, con las cejas fruncidas, el palidísimo rostro de su progenitor. Wolfgang parecía una estatua de piedra; ni una sola lágrima asomó a sus ojos. Finalmente, con un ademán casi violento, alzando la mano derecha hacia el cadáver, murmuró con voz grave:


  —¿Acaso te obligaron los astros a hacer desgraciado al hijo al que amabas? —Con las manos a los costados, retrocediendo apenas unos pasos, miró a lo alto y, con voz hueca, casi débil, siguió diciendo—: ¡Pobre viejo loco! ¡Ya pasó el carnaval con sus tontas ilusiones! Ahora sabrás que el reino limitado de este mundo nada tiene que ver con el de más allá de las estrellas. ¿Qué voluntad, qué fuerza es capaz de llegar más allá de la tumba? —El barón enmudeció de nuevo durante unos segundos para exclamar después con violencia—: ¡No! ¡Ni una sola partícula de mi felicidad terrena, que tú intentaste destruir, podrá robarme tu locura!


  Y, diciendo esto, sacó un papel doblado del bolsillo y lo sostuvo entre dos dedos por encima de un cirio encendido situado en un candelabro junto al cadáver. El papel, atacado por la llama, ardió enseguida con una gran llamarada, y cuando sus reflejos iluminaron el rostro del muerto, casi parecía que sus músculos se distendieran y que el anciano pronunciara palabras sin voz, de tal forma que los criados, de pie y un tanto alejados del cadáver, fueron presas del terror. El barón terminó su operación con tranquilidad, dejó caer al suelo el último pedazo de papel en llamas y lo pisó cuidadosamente. Después dirigió de nuevo una mirada sombría al padre y abandonó la sala con presteza.


  Al día siguiente, Daniel comunicó al barón la noticia de la destrucción de la torre y le refirió con gran profusión de detalles todo lo sucedido la noche de la muerte del anciano y buen señor; finalizó añadiendo que sería aconsejable reconstruir la torre inmediatamente, pues si seguía derrumbándose, pondría en peligro al castillo entero: si es que no lo arrastraba consigo en su caída, por lo menos podría dañarlo muy seriamente.


  —¿Reconstruir la torre? —preguntó el barón al anciano sirviente con los ojos brillantes de cólera—. ¿Reconstruir la torre? ¡Nunca jamás!… ¿Acaso no te das cuenta, anciano —siguió diciendo ya con más calma—, de que la torre no pudo derrumbarse así como así, sin una causa concreta? ¿Y si mi padre hubiera querido la destrucción del lugar en el que llevó su extraño comercio con los astros? ¿Y si él mismo hubiera tomado determinadas medidas que le posibilitaran derruir la cúpula de la torre cuando a él se le antojara para provocar de esa forma el derrumbamiento del interior? Pero, sea como sea, aunque caiga el castillo entero, a mí me es completamente indiferente. ¿Acaso creéis que voy a vivir en este desventurado nido de mochuelos? ¡No! Aquel antepasado mío, que fue tan inteligente como para mandar establecer los cimientos de un nuevo castillo en ese valle tan hermoso, fue quien me dio el ejemplo; ¡yo proseguiré la obra comenzada!


  —Y entonces —habló Daniel muy quedo—, ¿los fieles y viejos sirvientes tendrán que marcharse a morder el polvo de los caminos?


  —Es natural —repuso el barón— que yo no vaya a hacerme servir por una partida de viejos inútiles de piernas vacilantes, pero no voy a echar a nadie. Sin trabajar os gustará más el pan misericordioso que recibiréis.


  —¡A mí! —exclamó el viejo, en un estallido de dolor—, ¡a mí, el mayordomo, dejarme así, sin actividad alguna!


  Entonces, el barón, que le había vuelto la espalda al anciano y se hallaba a punto de abandonar la habitación, se volvió de repente hacia él con el rostro rojo de cólera, y alzando el poderoso puño cerrado, dio unos pasos hacia el anciano gritándole con voz terrible:


  —A ti, viejo canalla e hipócrita, que participabas allí arriba junto a mi padre en los terribles experimentos; tú, que te aferrabas a su corazón como un vampiro, y que tal vez influyeras en la locura criminal del viejo para hacerle tomar resoluciones infernales que a mí me ponían al borde de la locura… ¡A ti debería echarte de aquí como a un perro sarnoso!


  El anciano mayordomo, horrorizado a causa de estas terribles palabras, cayó de rodillas ante el barón, y quiso la suerte que aquél, tal vez sin querer, llevado tan sólo de la furia de sus pensamientos que provocaron movimientos mecánicos en su cuerpo, levantó el pie derecho al hablar y dio tan fuerte al anciano en el pecho que éste, dando un grito sordo, quedó tendido en el suelo. Lentamente fue recuperándose y poniéndose de pie; una vez incorporado, profirió un gemido profundo, semejante al de un animal herido de muerte y fulminó a su señor con una mirada en la que brillaban la cólera y la desesperación. La bolsa con dinero que el barón le lanzó al alejarse quedó sobre el piso, intacta.


  Entre tanto, habían ido llegado algunos parientes que habitaban en el entorno; con mucha pompa se enterró al anciano barón en el mausoleo de la familia, en la iglesia de R…sitten. Y luego, una vez que se fueron los huéspedes, el nuevo señor del mayorazgo, libre ya de aquel ánimo sombrío, se entregó con alegría al disfrute de su posesión. Con V., el albacea y apoderado del viejo barón, a quien nada más hablar con él hizo depositario de toda su confianza y que, por tanto, confirmó en su puesto a su servicio, revisó meticulosamente todas las cuentas de las ganancias del mayorazgo, y decidió cuál era la cantidad de la que podía disponer para las mejoras del viejo edificio y para la construcción de un nuevo castillo. V. opinaba que era imposible que el anterior barón hubiera gastado todas sus rentas, y como sólo se habían encontrado entre sus papeles unas cuantas letras de cambio insignificantes y como la suma en metálico hallada en su arqueta de hierro tan sólo ascendía a mil táleros, con seguridad debía de hallarse aún mucho dinero oculto en algún sitio. Nadie mejor que Daniel podía saber algo al respecto, pero como era terco y caprichoso, seguramente guardaría silencio hasta que le preguntaran. No menos preocupado quedó el barón, pues, ¿que podría importarle al anciano, que no tenía hijos y que deseaba terminar su vida en R…sitten, ayudar a encontrar la gran suma de dinero?; es más, quizá como venganza por la humillación de que había sido objeto preferiría morir antes que delatar el escondrijo de aquella fortuna. Contó a V. detalladamente lo ocurrido con Daniel y concluyó, tras haber oído diversas noticias y comentarios, que solamente Daniel era el culpable de haber alimentado la inexplicable aversión que el viejo barón sentía a ver aparecer a sus hijos en R…sitten. El abogado aseguró que todas aquellas noticias eran absolutamente falsas, pues no existía un solo ser en el mundo con la fuerza suficiente como para, de alguna manera, haber hecho cambiar una sola de las decisiones del anciano barón, y mucho menos aún para inducirle a adoptarlas; sin embargo, V. tomó a su cargo la tarea de obtener de Daniel el secreto del dinero oculto en algún rincón del castillo. No fue muy difícil, pues apenas le dijo el abogado:


  —Daniel, ¿cómo es que el anterior señor dejó tan poco dinero?


  —¿Se refiere, señor abogado —respondió aquel con una maligna sonrisa—, a la miserable cantidad que encontró usted en la pequeña arqueta? ¡El resto está en la bóveda, junto al dormitorio del honorable y anciano señor! Pero lo mejor de todo —prosiguió mientras su risa se volvía sarcástica y sus ojos brillaban con un fulgor color sangre—, ¡lo mejor es que muchos miles de monedas de oro se encuentran sepultados bajo los cascotes!


  El abogado llamó inmediatamente al barón y los tres se dirigieron al gabinete indicado. En una esquina de aquél, Daniel hurgó en el artesonado de la pared y dejó al descubierto un candado. Mientras el barón contemplaba con ojos ansiosos la cerradura y se disponía a probar en el brillante candado cada una de las muchas llaves que colgaban de una gran argolla y que llevaba en su bolsillo provocando gran estruendo, Daniel se hallaba muy erguido al lado de su señor, el cual se había inclinado un poco para ver mejor el candado, observándolo con irónico orgullo. Con rostro cadavérico y voz temblorosa, musitó:


  —Como soy un perro, ¡oh, excelentísimo señor barón!, también llevo en mí la fidelidad de los perros.


  Y diciendo estas palabras, entregó al barón una blanca llave de acero, que aquél le arrancó de la mano con violencia codiciosa. Se encontraron bajo una bóveda muy pequeña y angosta, donde hallaron un gran arcón de hierro con la tapa abierta. Entre las numerosas sacas repletas de dinero había un papel. El anciano barón había escrito allí, con su caligrafía grande y antigua, lo siguiente:


  
    Ciento cincuenta mil táleros reales en antiguos federicos de oro, ahorrados de los ingresos de la hacienda del mayorazgo de R…sitten. Esta suma será destinada a la construcción del castillo. El señor del mayorazgo que me siga, que entrará en posesión de este dinero, deberá mandar edificar en la colina más alta en dirección este, frente al ala lateral en la que antes se levantaba la vieja torre del castillo, que encontrará derruida, un faro que sirva de guía a los navegantes y que se encenderá todas las noches. R…sitten, en la noche de San Miguel de 1760.


    Roderich, barón de R.

  


  Una vez que el barón hubo sopesado una tras otra las bolsas llenas de monedas, las dejó dentro del arcón, deleitándose con el tintineo del oro; con presteza se volvió hacia el mayordomo, le agradeció su probada fidelidad y le aseguró que sólo habladurías sin fundamento habían sido las culpables de que le hubiera tratado de tan mala manera. No sólo debía permanecer en el castillo, sino que además conservaría plenamente su puesto de mayordomo de la casa y con el doble del sueldo habitual.


  —Te debo una amplia satisfacción. ¡Si quieres oro, puedes coger una de estas bolsas!


  Así concluyó el barón su discurso, de pie ante el anciano, con los ojos bajos y señalando con la mano el cofre abierto, en el que otra vez introdujo la mano para mostrar una bolsa. Al mayordomo le ardía el rostro, y de nuevo dejó escapar aquel gañido parecido al de un animal moribundo que ya describiera el barón al abogado. Éste percibió con claridad lo que el anciano murmuró entre dientes; era algo así como «¡Oro por sangre!» El barón, absorto en la contemplación del tesoro, no se había percatado de nada; Daniel, cuyos miembros temblaban como ateridos por un acceso de fiebre, se acercó con timidez, muy inclinado, a su señor; le besó la mano y dijo con voz llorosa mientras se pasaba el pañuelo por los ojos, como si los tuviera llenos de lágrimas:


  —¡Ah, magnánimo y querido señor! ¿Qué puedo hacer yo, un pobre viejo sin hijos, con el oro? Pero el doble sueldo sí lo acepto con agrado, y continuaré incansable ejerciendo mi cargo con eficacia.


  El barón, que no había prestado especial atención a las palabras del anciano, dejó caer entonces la pesada tapa del arcón, que provocó tal estruendo que la bóveda crujió y tembló hasta la base. Mientras cerraba el arcón con la llave, la cual se guardó rápidamente en el bolsillo, respondió:


  —Está, bien, está bien, anciano, pero —prosiguió mientras entraba en la sala— tú has mencionado también muchas piezas de oro que deben hallarse bajo las ruinas de la torre.


  El anciano se dirigió hacia la entrada del pasadizo que conducía a la torre y la abrió con trabajo. Pero en cuanto el cuarterón de la puerta cedió, la ventisca arrojó en la sala grandes copos de nieve; un cuervo espantado revoloteó sobre ellos y contra las paredes, graznando horriblemente, y precipitándose contra el cristal de la ventana hasta que volvió a perderse en el abismo en cuanto ganó la puerta abierta. El barón penetró en el corredor, pero retrocedió inmediatamente apenas hubo lanzado una mirada al abismo. «Espantosa visión… Vértigo», murmuró, y cayó como desfallecido en brazos del abogado. Se recuperó pronto y, mirando al mayordomo con ojos penetrantes, le preguntó:


  —¿Y ahí abajo?


  El anciano había cerrado la puerta entre tanto; la empujaba con todo su cuerpo, lo que le hacía resoplar estentóreamente mientras trataba de volver a sacar la enorme llave de la herrumbrosa cerradura. Una vez logrado esto, se volvió hacia el barón sonriendo de forma extraña y dijo mientras balanceaba en su mano la enorme llave:


  —Sí, ahí abajo hay miles y miles… Todos los bonitos instrumentos del bondadoso señor: telescopios, cuadrantes, esferas, espejos… ¡Todo descansa destrozado entre los cascotes y los escombros!


  —Pero, ¡dinero contante, dinero contante! —exclamó el barón—, ¿no has hablado de monedas de oro?


  —Yo sólo me refería —respondió el anciano— a cosas que han costado muchos miles de piezas de oro.


  Y esto fue todo lo que pudieron sacarle al mayordomo.


  El barón se mostró muy complacido de poseer los medios adecuados (que él tanto deseaba) para realizar sus queridos planes de construir un nuevo y espléndido castillo. Sin embargo, el abogado sostenía la opinión de que la voluntad del difunto sólo se refería a la reparación del viejo, y que, por lo demás, cualquier construcción moderna no llegaría a tener el carácter austero y grandioso del antiguo castillo, cuna de la familia R. El barón permanecía aferrado a su idea y afirmaba que las disposiciones de su padre que no estuvieran sancionadas estrictamente por el reglamento que regía la fundación del mayorazgo podían quebrantarse. Con esto quería decir que consideraba su deber el hecho de favorecer en lo posible la estancia en R…sitten tanto como lo permitieran el suelo, el clima y el paisaje, pues acariciaba la intención de llevar allí dentro de poco tiempo a su esposa, un ser para él digno en cualquier sentido de los más grandes sacrificios.


  La forma tan misteriosa como el barón se expresó sobre aquel enlace, quizá secreto, truncó cualquier otra pregunta del abogado. Por otra parte, éste se tranquilizó un tanto sobre la decisión del barón en cuanto observó que en su necesidad de dinero pesaba más la intención de hacer olvidar a una persona querida la hermosa patria que había tenido que abandonar, que la mera ansia particular de riqueza. Pero si entonces no tuvo al barón por excesivamente avaricioso, por lo menos sí lo tuvo por codicioso cuando, al acariciar éste las bolsas llenas de federicos de oro, le oyó murmurar entre dientes: «El viejo truhán no quiere decirnos nada del riquísimo tesoro, pero en primavera haré desescombrar la torre ante mis ojos».


  Llegaron arquitectos con los que el barón discutió largamente sobre cuáles serían las mejores condiciones para la nueva construcción. Rechazaba plano tras plano, pues ninguna arquitectura le parecía lo suficientemente rica y suntuosa. Finalmente, comenzó él mismo a dibujar bocetos y, animado por esta actividad que constantemente pintaba ante sus ojos el cuadro luminoso de su felicidad futura, se mostraba de excelente humor, a menudo exagerado, que sabía transmitir a los demás. Su magnanimidad, la opulencia en la que vivía, contradecían al menos aquella sospecha de codicia. También Daniel parecía haber olvidado la desagradable ofensa de la que fue objeto. Se comportaba callada y respetuosamente con su señor, quien, a su vez, pensando en la parte del tesoro que aquél le ocultaba, lo miraba con desconfianza. Pero lo que resultaba asombroso era que el anciano parecía rejuvenecer de día en día. Pudiera ser que el dolor que había sentido por la muerte de su señor lo había afectado encogiéndolo mucho, y que sólo ahora comenzaba a reponerse de la pérdida; pero también podía ser que ahora ya no pasaba, como antes, frías noches en vela, allá en lo alto de la torre; la posibilidad de comer cuanto quisiera, beber tanto como se le antojara, en fin, hicieron del anciano un hombre vigoroso, de rojas mejillas y cuerpo bien alimentado, que comparecía con aplomo y reía muy alto cuando se presentaba la ocasión. Empero, la alegre vida de R…sitten se vio interrumpida por la sombría llegada de un hombre de quien muy bien podría haberse pensado que era el individuo más adecuado para pertenecer justo a aquel lugar. Se trataba del hermano pequeño de Wolfgang, Hubert. Al verlo, el barón, pálido como un muerto, exclamó:


  —¿Qué es lo que buscas aquí, infeliz?


  Hubert cayó en brazos de su hermano, que también lo abrazó, e inmediatamente se lo llevó arriba, a una recóndita habitación donde se encerró con él. Ambos permanecieron allí varias horas, hasta que, finalmente, Hubert salió con apariencia cansada y mandó ensillar su caballo. El abogado le salió al paso, pero el otro quiso pasar de largo; V., embargado por la sospecha de que quizá se tratara aquí de un caso de odio entre los hermanos que pudiera tener consecuencias funestas, le pidió que al menos se quedara aún un par de horas. En ese momento bajó también el barón y exclamó con voz potente:


  —¡Quédate aquí, Hubert! ¡Terminarás por entrar en razón!


  La mirada de Hubert se iluminó, recobró la serenidad, y en cuanto arrojó a un criado el rico abrigo de pieles que se había quitado, tomó el brazo de V. y habló con él muy sonriente mientras caminaban por la habitación.


  —¡Así es que, a pesar de todo, el señor del mayorazgo está dispuesto a soportarme!


  V. sostuvo que con toda seguridad se aclararía el desagradable malentendido cuyo origen habría sido sólo el hecho de vivir dos vidas tan alejadas una de otra. Hubert tomó las tenazas de hierro que estaban junto a la chimenea y, mientras golpeaba levemente un tronco que humeaba y atizaba el fuego para que ardiese mejor, dijo:


  —Bien notará usted, señor abogado, que soy un hombre de buenas disposiciones y muy hábil para todos los menesteres caseros. Pero Wolfgang tiene los prejuicios más extraordinarios y, además, es un avaro.


  V. no consideró oportuno ahondar más en los secretos de los dos hermanos, máxime cuando el rostro de Hubert, su actitud y su tono, mostraban a un hombre devorado interiormente por pasiones de todo tipo.


  Para recabar una serie de decisiones concernientes a algunos asuntos del mayorazgo, subió V., ya por la tarde, a los aposentos del barón. Lo encontró midiendo la habitación a grandes zancadas, irritado, con las manos cruzadas a la espalda. Cuando, finalmente, éste advirtió la presencia del abogado, continuó de pie, le estrechó ambas manos y, mirándolo a los ojos con aire sombrío, exclamó con voz quebrada:


  —¡Mi hermano ha venido!


  —Ya sé —prosiguió en cuanto V. hizo ademán de formular una pregunta—, ya sé lo que va usted a decirme. ¡Ah, usted no sabe! No sabe nada de que mi infeliz hermano —infeliz, sólo porque así quiero yo llamarle—, de que él, como si de un espíritu maligno se tratara, se interpone constantemente en mi camino e interrumpe mi tranquilidad. Si de él dependiera haría de mí el más miserable de los hombres, aunque de todos modos hace lo posible para ello; por suerte, el Cielo no lo secunda. Desde la época en que se hizo pública la fundación del mayorazgo me persigue presa de odio mortal. Envidia unas propiedades que de estar en sus manos se habrían desvanecido como espuma. Es el loco más gastoso y dilapidador que existe. Sus deudas ascienden a más de la mitad de la hacienda que posee en Curlandia, y ahora, perseguido por acreedores que lo atormentan, se apresura a venir aquí para pedirme dinero.


  —Y usted, el hermano, se niega a…


  V. quiso interrumpir el discurso, pero el barón, soltando las manos del abogado y dando un paso hacia atrás, exclamó:


  —¡No siga! ¡Sí! ¡Me niego! ¡De las rentas del mayorazgo no daré ni un solo tálero! Pero escuche usted qué propuesta le hice inútilmente hace apenas unas horas a ese insensato, y luego juzgue mis sentimientos de lealtad. El libre patrimonio de Curlandia es, como usted bien sabe, importante; yo deseo renunciar a mi parte, pero en favor de la familia de mi hermano. Hubert está casado en Curlandia con una pobre muchacha, muy bonita. Le ha dado hijos con los que vive en la miseria. Se administrarán esos bienes, y de las rentas se le dará lo necesario para vivir y se saldarán las deudas a los acreedores. Pero, ¡qué significa para él una vida tranquila y libre de penalidades! ¡Qué significan para él mujer e hijos! ¡Él sólo quiere dinero, grandes sumas de dinero contante para poderlo malgastar alegremente! ¡Qué demonio le habrá descubierto el secreto de los ciento cincuenta mil táleros! Quiere, según le ha dictado su locura, la mitad, pues asegura que ese dinero no pertenece a la fortuna del mayorazgo, sino que hay que considerarlo como fortuna de libre disposición. He de negárselo y se lo negaré, pero preveo que, en su interior, lo único que desea es mi perdición.


  Por mucho que V. se esforzó en convencer al barón de que desechara las sospechas contra su hermano, argumentando con todo tipo de principios morales muy generales y, desde luego, no muy consistentes, e inmiscuyéndose él mismo de esta manera en aquellas relaciones, no pudo lograr nada en absoluto. El barón le encomendó a V. la tarea de negociar con el infausto y ambicioso Hubert. El abogado procuró hacerlo con toda la delicadeza de la que fue capaz, y mucho se alegró cuando, finalmente, Hubert le contestó:


  —Bueno, que así sea. Acepto la propuesta del señor del mayorazgo con la condición de que, ya que ahora he llegado a un punto en el que, dado el ensañamiento de mis deudores, estoy a punto de perder mi honor y mi buen nombre, me adelante mil federicos de oro en efectivo y me permita permanecer por lo menos una corta temporada en el bello paraje de R…sitten, en casa del magnánimo hermano.


  —¡Nunca jamás! —gritó el barón cuando V. le comunicó la propuesta de Hubert—. ¡Jamás permitiré que ese hombre pase ni un solo minuto en mi casa en cuanto haya traído aquí a mi mujer! Vaya usted, mi caro amigo, y dígale a ese perturbador que le daré dos mil federicos de oro, no como adelanto, sino como regalo, si se va. ¡Que se vaya, que se vaya!


  V. supo así, por fin, que el barón se había casado sin que el padre lo hubiera sabido, y que también en aquel matrimonio radicaba la causa de la desavenencia entre los dos hermanos. Hubert escuchó orgulloso y tranquilo al abogado, y una vez que éste hubo terminado, le respondió:


  —Lo pensaré, pero de momento permaneceré aquí unos cuantos días más.


  V. se esforzó por explicarle al disgustado Hubert que, de momento, el barón hacía todo lo posible por compensarle con los bienes de libre disposición, y que por eso no tenía de qué quejarse si reflexionaba sobre lo odiosa que era ese tipo de institución hereditaria que sólo favorecía a los hijos mayores, dejando a los demás sin nada. Hubert se abrió el chaleco de arriba abajo con un gesto violento, como para poder respirar mejor, y con la mano sepultada en el pecho abierto y la otra caída a su costado, se volvió dando un rápido paso de baile sobre uno de sus pies y exclamó con voz cortante:


  —¡Bah! ¡Lo odioso nace del odio! —Después lanzó una sonora carcajada y continuó—: ¡Con cuánta magnanimidad sabe arrojar el señor del mayorazgo un puñado de monedas al mendigo!


  V. comprendió demasiado bien que era inútil esperar avenimiento alguno entre aquellos dos hermanos.


  Hubert se acomodó en los aposentos que se le habían asignado en un ala del castillo, con la intención de permanecer allí el mayor tiempo posible para desesperación del dueño de la casa. Pudo observarse que a menudo mantenía largas conversaciones con el mayordomo, y que también, a veces, ambos salían juntos a la caza del lobo. Por lo demás, lo veían muy poco y, sobre todo, evitaba encontrarse a solas con su hermano, cosa que éste también aborrecía en extremo. V. sentía lo opresivo de la relación; incluso tuvo que admitir que lo extraño y extraordinario de la conducta de Hubert, que se proyectaba asimismo a todo lo que aquel ser hacía o manifestaba, contrariaba y destruía todo placer y todo gozo. V. comprendió entonces el terror del que fue presa el barón al ver llegar a su hermano.


  V. se hallaba sentado a solas en la habitación de audiencias, rodeado de actas, cuando Hubert entró más serio y tranquilo que nunca, y con una voz casi melancólica dijo:


  —¡Acepto también las últimas propuestas de mi hermano! Encárguese usted de que hoy mismo se me entreguen los dos mil federicos de oro; parto esta misma noche, completamente solo y a caballo.


  —¿Con el dinero? —preguntó V.


  —Tiene usted razón —respondió Hubert—, sé lo que quiere usted decir… el peso. Extiéndame mejor unos pagarés a nombre de Isak Lazarus, en K***. Esta misma noche deseo partir hacia allí. Algo me expulsa de este lugar. ¡El viejo ha embrujado estos muros con su espíritu!


  —¿Habla usted de su padre, señor barón? —preguntó V. muy serio.


  Hubert, con labios temblorosos, se aferró a la silla para no caerse; pero, recobrándose enseguida, exclamó:


  —Así pues, ¡hoy mismo, señor abogado!


  Y se encaminó hacia la puerta, no sin trabajo.


  —Parece ser que ha comprendido por fin que ya no son posibles más ilusiones, que no puede hacer nada contra mi firme voluntad —dijo el barón mientras extendía el pagaré a nombre de Isak Lazarus, en K***.


  Su pecho se libraba de un gran peso con la partida del nefasto hermano; mucho tiempo hacía ya que no se sentía tan contento como esa tarde, a la hora de la cena. Hubert había pedido que le disculparan, y todos advirtieron su falta con gran alivio.


  V. ocupaba una habitación algo apartada, cuyas ventanas miraban al patio del castillo. Aquella noche, despertó de repente de su sueño; le pareció que lo había desvelado algo así como un lamento lejano. Pero por más que se esforzó en escuchar con atención, todo permaneció en mortal silencio; por eso no tuvo más remedio que pensar que aquel sonido que había creído oír no fue más que una ilusión producida por un sueño. Sin embargo, tan extraordinaria era la sensación de terror y angustia que lo embargaba que no pudo permanecer más tiempo en el lecho. Se levantó y se acercó a la ventana. Tras unos instantes, observó que el portalón del castillo se abría y que una figura que portaba una vela encendida en la mano salía afuera y atravesaba el patio. V. reconoció en dicha figura al viejo Daniel; observó cómo éste abría la puerta del establo, cómo entraba allí y cómo poco después sacaba un caballo ensillado. De la oscuridad surgió una segunda sombra embozada por completo en un abrigo de pieles, con un gorro de piel de zorro en la cabeza. V. reconoció a Hubert, quien pareció hablar unos minutos acaloradamente con Daniel; luego, se retiró. El mayordomo volvió a llevar el caballo al establo, cerró la puerta, y también la de entrada al castillo tras volver por el mismo camino por el que había ido, cruzando el patio. Estaba claro que Hubert había tenido intención de partir a caballo, pero que luego, en un instante, había decidido otra cosa. También, que Hubert estaba confabulado de alguna manera sospechosa con el viejo mayordomo. V. apenas pudo esperar la llegada del día, pues quería contarle todo lo sucedido al señor del castillo. Se trataba, y ahora ya en serio, de prepararse contra algún posible ataque del malvado Hubert, el cual, según creía V., ya lo había anunciado el día anterior con sus actos inexplicables y su turbación.


  A la mañana siguiente, hacia la hora a la que el barón solía levantarse, V. oyó carreras de acá para allá, un abrir y cerrar de puertas y un gran escándalo de voces y gritos. Salió de su aposento y tropezó con multitud de sirvientes, los cuales, sin prestarle la más mínima atención, pasaban a su lado pálidos como muertos, subiendo y bajando escaleras o entrando y saliendo apresuradamente de las habitaciones. Por fin se enteró de que se echaba de menos al barón, al que se buscaba desde hacía horas sin ningún resultado. Se había acostado en presencia del asistente; debió de haberse levantado después, y en bata, pantuflas y con un candelabro en la mano, se habría alejado, ya que también faltaban esos objetos. V., embargado por un sombrío presentimiento, corrió hacia aquella sala funesta cuyo gabinete lateral había elegido el anciano barón como dormitorio. La entrada de la torre se hallaba abierta. Profundamente horrorizado, V. gritó:


  —¡Ahí abajo! ¡En el abismo! ¡Ahí está el barón, destrozado!


  Y así era, en efecto. La nieve había caído de tal modo que, desde arriba, sólo podía verse un brazo del desgraciado barón que, con una rigidez extraordinaria, sobresalía de entre las piedras. Transcurrieron muchas horas hasta que los hombres que tuvieron que bajar sirviéndose de varias escaleras empalmadas con gran peligro de sus vidas, lograron sacar de allí el cadáver subiéndolo por medio de unas poleas. En la convulsión de la muerte, el barón había asido con fuerza el candelabro de plata; la mano que todavía lo aferraba era la única parte intacta de su cuerpo, que se hallaba desgarrado de una forma horrible por el efecto del impacto contra las piedras puntiagudas.


  Con la furia de la desesperación pintada en el rostro, Hubert irrumpió justo cuando acababan de subir el cuerpo y depositado en el mismo sitio en el que hacía muy pocas semanas estuvo expuesto el del anciano barón Roderich. Desolado ante aquel horrible espectáculo, gritó:


  —¡Hermano! ¡Oh, mi pobre hermano! ¡No, esto no es lo que yo quise de los demonios que me dominaban!


  V. tembló ante estas palabras insidiosas, pues era como si por ellas hubiera que proceder contra Hubert como el asesino de su hermano. Hubert yacía en el suelo, casi sin sentido; hubo que llevarlo a la cama, pero volvió a reanimarse enseguida en cuanto se le administraron algunos remedios. Muy pálido, con oscuras ojeras bordeando los ojos semicerrados, se presentó poco después en la habitación de V. Mientras se sentaba lentamente en un sillón, pues, dada su debilidad, apenas podía tenerse en pie, comenzó a decir:


  —He deseado la muerte de mi hermano porque mi padre le dejó la mejor parte de la herencia mediante ese estúpido mayorazgo. Ahora ha encontrado la muerte de forma espantosa… Yo soy señor del mayorazgo, pero mi corazón está destrozado; no puedo, no seré jamás feliz. Le confirmo a usted en su cargo; usted dispone de poder absoluto para administrar el mayorazgo en el que yo seré ya incapaz de vivir.


  Hubert abandonó la habitación, y apenas transcurridas unas horas, se hallaba ya en camino hacia K***. Todo parecía indicar que el desgraciado Wolfgang se había levantado por la noche para ir al gabinete de al lado, donde había una biblioteca; un tanto abotargado por el sueño, debía de haber confundido la puerta y abrir la entrada a la torre en vez de la otra; así, la cruzó y cayó al vacío. Tal explicación tenía, empero, mucho de forzada. Si el barón no podía conciliar el sueño y quería coger un libro de la biblioteca para combatir el insomnio, entonces eso descartaba el supuesto de que estuviera adormilado; pero sólo de esta manera era posible haber confundido la puerta del gabinete y abrir la entrada de la torre. Entretanto, dicha entrada se clausuró de tal forma que para abrirla se necesitaba hacer un gran esfuerzo.


  —¡Ah! —exclamó por fin Franz, el cazador que servía de criado al barón, cuando V. expuso su inverosímil explicación a la servidumbre—, ¡ah!, señor abogado; ¡eso no ha podido ser así!


  —¿Y cómo entonces? —preguntó V.


  Franz, un hombre honrado y fiel, que hubiera querido seguir a su señor hasta la tumba, no quiso decir palabra ante los otros sirvientes, sino que prefirió callar lo que sabía, dando a entender que se lo confiaría a solas al abogado.


  V. supo así que el barón solía hablarle a su sirviente de los muchos tesoros que se hallaban sepultados bajo los escombros, y que a menudo, como impulsado por un espíritu malvado, abría por la noche la entrada de la torre con la llave que Daniel le había dado y, con sumo deleite y melancolía, contemplaba las tinieblas esperando encontrar alguna señal de tanta riqueza. Por lo tanto, era evidente que aquella fatídica noche, una vez que el criado lo dejó solo, el barón se dirigió de nuevo hacia la torre y que desde allí, quizá sintiéndose atacado de un súbito mareo, cayó al abismo. Daniel, quien también parecía estar muy afectado por la muerte de su señor, opinó que sería muy acertado tapiar aquella entrada tan peligrosa, lo cual se mandó hacer inmediatamente. El barón Hubert de R., actual poseedor del mayorazgo, se había marchado a Curlandia y no volvió a aparecer por R…sitten. V. recibió plenos poderes para la libre administración del mayorazgo. La construcción del nuevo castillo se interrumpió; en cambio, procuró renovarse lo más posible el viejo edificio. Ya habían transcurrido varios años cuando Hubert, por primera vez, fue a pasar una temporada a R…sitten, y después de haberse encerrado con V. varios días en el despacho, regresó de nuevo a Curlandia. A su paso por K***, dejó depositado su testamento en el Gobierno Provincial, que se encontraba en aquella ciudad.


  Durante su estancia en R…sitten, el barón, que parecía haber sufrido un profundo cambio en todo su ser, habló mucho del presentimiento que tenía de una muerte próxima. Tal presentimiento se hizo realidad, pues el barón murió tan sólo un año después. Su hijo, que también se llamaba Hubert, llegó enseguida de Curlandia con la intención de tomar posesión del rico mayorazgo; le acompañaban su madre y su hermana. El joven parecía acaparar en su persona todas las malas cualidades de sus antepasados; era orgulloso, altivo, impetuoso y de una ambición sin límites, cualidades que demostró desde los primeros instantes de su llegada a R…sitten. Enseguida quiso cambiar muchas cosas que no le parecían cómodas, o que simplemente no eran de su agrado; echó de la casa al cocinero, quiso apalear al cochero —cosa que no pudo hacer, porque éste era un tipo fuerte como un roble que tuvo la osadía de no permitírselo—; en definitiva, se hallaba en el mejor camino para comenzar a interpretar el papel de severo señor del mayorazgo cuando V. se le opuso con seriedad y determinación, asegurándole que no se movería ni una sola silla y que ni un solo gato dejaría la casa, le gustara a él o no, hasta que no se abriera el testamento.


  —Usted está aquí bajo las órdenes del señor del mayorazgo —comenzó a decir el barón.


  V. no dejó continuar al encolerizado jovenzuelo, sino que le increpó mientras lo recorría de arriba abajo con mirada penetrante:


  —¡No tan deprisa, señor barón! No quiera usted gobernar aquí como se le antoje antes de la lectura del testamento; ahora soy yo, yo, el único señor de esta casa, y sabré responder con violencia a la violencia. Recuerde que el cargo de albacea vitalicio de su señor padre me capacita con pleno derecho del poder necesario para prohibirle a usted, jurídicamente, la presencia en este castillo; por tanto le aconsejo que, para evitarnos situaciones más desagradables, vaya usted preparando con toda tranquilidad su regreso a K***.


  La seriedad del administrador de la justicia, el tono decidido con el que hablaba, conferían a sus palabras gran propiedad y contundencia; por eso, el joven barón, que hubiera querido responder con palabras malignas y proferir amenazas, no tuvo más remedio que aceptar la debilidad de sus armas contra aquellas razones tan poderosas y decidió batirse en retirada escondiendo su turbación tras la máscara de una carcajada irónica.


  Transcurrieron tres meses y llegó el día en que, conforme a la voluntad del difunto, debía abrirse el testamento en K***., donde se hallaba depositado. A parte del personal del juzgado, del barón y de V., también estaba presente en la sala del tribunal un joven de noble aspecto que el apoderado llevaba consigo y a quien, dado que sostenía una cartera de actas contra el pecho, podía tomarse por su secretario. El barón lo miró por encima del hombro, como acostumbraba hacer casi siempre con todo el mundo, y exigió con mucho énfasis que se acelerasen lo más posible los trámites de una ceremonia tan aburrida y que se ahorraran todo tipo de palabras superfluas y vanos burocratismos. No comprendía cómo en este asunto de herencia, por lo menos en lo concerniente al mayorazgo, tuviera que esperarse a lo dictado por un testamento, y venía dispuesto, en cuanto hubiera alguna otra cláusula en el documento, a hacerla depender de su voluntad y a aceptarla o no según le pareciera. El barón reconoció el sello y la letra de su padre, tras haber lanzado una rápida mirada sobre ellos. Después, mientras el secretario del juzgado daba paso a la lectura del testamento en voz alta, se dedicó a mirar por la ventana con tranquila indiferencia, con el brazo derecho apoyado descuidadamente sobre el respaldo de la silla y el izquierdo sobre la mesa de la audiencia, y comenzó a tamborilear con los dedos sobre el tapete verde que la cubría. Tras una pequeña introducción, el difunto barón Hubert v. R. explicaba que él nunca había disfrutado del mayorazgo como legítimo señor, sino que tan sólo había ejercido el cargo de administrador de aquél, en nombre del único heredero del difunto Wolfgang von R., llamado, como su abuelo, Roderich; éste era el único que tenía derecho a heredar el mayorazgo tras la muerte de su padre. Una relación completa de todas las cuentas, ingresos, comprobantes, etc., etc., se encontraría en su legado. Wolfgang von R. —contaba Hubert en el testamento— conoció en uno de sus viajes a Ginebra a la joven Julie de Saint Val, por la que sintió tal atracción que decidió no separarse ya nunca más de ella. La muchacha era muy pobre, y su familia, a pesar de su nobleza, no pertenecía precisamente a las más opulentas. Por eso, el barón no podía esperar a que su padre, cuyo máximo esfuerzo se dirigía a encumbrar de cualquier forma posible la casa del mayorazgo, le diera su consentimiento para la boda. A pesar de esto, se atrevió a escribirle desde París y a descubrirle su inclinación, pero sucedió lo que ya había previsto: el anciano le respondió que él mismo había elegido la que debía ser esposa del señor del mayorazgo y de ningún modo quería oír hablar de otra distinta. Pero Wolfgang, en vez de embarcarse hacia Inglaterra como debía, retornó a Ginebra bajo el nombre de Born y se casó con Julie, que le dio un hijo al cabo de un año, el cual, con la muerte de Wolfgang, era el señor legítimo del mayorazgo. Que Hubert hubiera mantenido en secreto durante tanto tiempo la historia que él conocía y hubiera ejercido las funciones de señor del mayorazgo respondía a una serie de razones derivadas de algunos de sus encuentros tempranos con Wolfgang y que ahora ya no tenían por qué salir a la luz.


  Como herido por un rayo, Hubert miró fijamente al secretario del juzgado, que, con tono de voz monótono e indiferente, leía tamaña desgracia. Cuando terminó, V. se levantó, tomó de la mano al joven que había traído consigo e, inclinándose ante los presentes, dijo:


  —¡Aquí, señores míos, tengo el honor de presentarles al barón Roderich von R., señor del mayorazgo de R…sitten!


  El barón Hubert von R. miró al joven que, como si hubiera caído del cielo, venía para arrebatarle el rico mayorazgo y la mitad de las posesiones de libre disposición en Curlandia; con una mirada encendida y brutal, lo amenazó con el puño antes de salir precipitadamente de la sala del juzgado sin decir una sola palabra. Convocado por los magistrados a que demostrase ser la persona que decía ser, el joven barón Roderich presentó entonces los documentos que lo legitimaban: el acta de matrimonio de sus padres, registrada en la iglesia en la que se consignaba que en tal y tal fecha el comerciante Wolfgang Born, natural de K***, se había desposado con Julie de Saint Val ante las personas que firmaban el acta y siendo bendecida su unión por el sacerdote. Asimismo presentó también su partida de bautismo (había sido bautizado en Ginebra como hijo legítimo del comerciante Born y de su esposa Julie, nacida de Saint Val), y diversas cartas dirigidas a su madre, la cual había muerto ya hacía tiempo, todas ellas firmadas sólo con «W».


  V. examinó todos aquellos papeles con rostro ceñudo y visiblemente preocupado; tras guardarlos, exclamó:


  —¡En fin, que Dios nos ayude!


  Al día siguiente, el barón Hubert von R. presentó mediante un abogado, elegido de entre sus amigos juristas, ante el gobierno comarcal de K ***, un recurso en el que se pedía nada menos que se le traspasara inmediatamente el mayorazgo de R…sitten, que sólo a él le correspondía. Caía por su propio peso, decía el abogado, que ni por testamento ni de ninguna otra manera el difunto barón Hubert von R. pudiera disponer del mayorazgo. Ese testamento no era, por lo tanto, más que la declaración escrita y transmitida formalmente con acuerdo a ley, según la cual el barón Wolfgang von R. debería haber dejado el mayorazgo a un hijo suyo aún vivo, sin más fuerza probatoria que la de cualquier otro testigo, y que hacía imposible la legitimación del supuesto barón Roderich von R. Además, el caso del pretendiente, su supuesta legitimidad, que ellos expresamente negaban, tendría que ser demostrada en el curso de un proceso para reivindicar el mayorazgo, el cual en la actualidad sólo al barón Hubert von R. pertenecía por derecho de sucesión. A causa de la muerte del padre, todos los bienes pasaban directamente al hijo; era, pues, innecesario cualquier tipo de declaración de herederos, ya que la sucesión de mayorazgo no podía negarse al actual dueño basándose en unas aspiraciones a unos derechos no muy claros por parte de un desconocido. La razón que hubiera tenido el difunto para declarar señor del mayorazgo a otra persona resultaba completamente indiferente, pero era necesario apuntar que el propio difunto, según constaba en ciertos documentos póstumos que podrían presentarse como pruebas, también había tenido unos amoríos en Suiza, de tal modo que también podría ser posible que el pretendido hijo de su hermano fuera, más bien, hijo del difunto, nacido de un amor prohibido, al cual, en un ataque de arrepentimiento, deseaba aquél, mediante esta estratagema, otorgar el rico mayorazgo.


  Por más que la verosimilitud de las circunstancias descritas en el testamento hablara a su favor; por más que el último argumento esgrimido, con el que el hijo del difunto no reparaba ante el hecho de acusar de un crimen a su padre, hubiera suscitado la irritación de los jueces, sólo gracias al compromiso de V. de aportar lo antes posible las pruebas que demostraran la legitimidad del barón Roderich von R., pudo concertarse que quedara todo tal y como estaba hasta el momento. Así pues, V. seguiría haciéndose cargo de la administración del mayorazgo hasta que tal cosa sucediera.


  Demasiado bien veía el abogado lo difícil que le resultaría cumplir con su compromiso. Revolvió todas las carpetas y papeles del anciano Roderich, sin encontrar la más mínima huella de una carta o unas meras líneas referentes a la relación de su hijo Wolfgang con la señorita de Saint Val. Abstraído en sus pensamientos, se hallaba en R…sitten, sentado a la mesa del que fuera el gabinete y dormitorio del barón Roderich, que aparecía en un gran desorden. Trabajaba en un protocolo para el notario de Ginebra, quien le había sido recomendado como un hombre inteligente y de probada honradez, y al que debía enviar algunas notas que podrían aclarar un tanto los asuntos del joven barón. Era medianoche; la luna llena iluminaba con su claridad la sala contigua, cuya puerta había quedado abierta. Entonces le pareció que alguien subiera por la escalera lenta y penosamente, con mucho ruido y entrechocar de llaves. V. prestó atención; se levantó, fue a la sala y advirtió con claridad que, efectivamente, alguien se acercaba por el pasillo hacia donde él se encontraba; enseguida se abrió la puerta de la sala, y ante él apareció un hombre vestido con camisón de dormir y con el rostro tan pálido como el de un cadáver, portando en una mano un candelabro con varias velas encendidas, y en la otra un enorme llavero, y comenzó a entrar lentamente en la sala. V. reconoció al instante al mayordomo, e iba a preguntarle qué era lo que quería a aquellas horas de la noche cuando, sintiendo un escalofrío, observó en la persona del anciano, en la inmovilidad mortal de su rostro, algo extraordinario y fantasmal. Se dio cuenta de que se hallaba ante un sonámbulo. El anciano atravesó la sala con pasos regulares, directo hacia la puerta tapiada que anteriormente conducía a la torre. Permaneció unos instantes inmóvil, casi tocándola, y lanzó un profundo gemido, el cual resonó de manera tan pavorosa en la sala que V. se estremeció de horror. Luego, depositando el candelabro en el suelo y colgándose el llavero al cinturón, Daniel comenzó a arañar la pared con ambas manos, de tal forma que pronto comenzaron a sangrarle las uñas; mientras tanto, no cesaba de gemir y de sollozar, como si estuviera sufriendo una tortura sin nombre, mortal. Entonces pegó el oído al muro, tratando de escuchar algo tras él; a continuación, hizo una señal con la mano, como dirigiéndose a alguien; luego se inclinó para recoger el candelabro del suelo y volvió hacia la puerta de la sala con el mismo paso lento y regular. V. lo siguió con sigilo, llevando la bujía en la mano. Bajó por la escalera, abrió el portalón de la entrada principal del castillo, por la que también salió con gran cuidado V., y luego observó cómo Daniel se dirigía al establo. Para gran asombro del abogado, el mayordomo colocó el candelabro de tal forma que todo quedara bien iluminado, pero cuidándose mucho de que la llama de las velas no entrañara peligro alguno. Luego, eligió riendas y silla de montar y, ajustando con habilidad la cincha y los estribos, enjaezó un caballo que desató del pesebre. Tras retirarse un mechón que le caía sobre los ojos, chasquear la lengua y palmear amistosamente el cuello del animal, tomándolo de la rienda, lo sacó afuera. En el patio permaneció quieto unos instantes, como si estuviera recibiendo órdenes invisibles de alguien que no estaba presente y que él se aprestaba a cumplir asintiendo con la cabeza. Después condujo el caballo al establo, lo desensilló y lo ató de nuevo al pesebre. Tomó el candelabro, salió del establo, regresó al castillo y, por fin, desapareció en su habitación, cuya puerta cerró con mucho cuidado. V. se sintió profundamente conmocionado por este espectáculo; el presentimiento de un hecho terrible surgió en su interior como una negra aparición infernal que ya no lo dejó en paz. Muy preocupado por la situación de su protegido, pensó que, por lo menos, tenía que utilizar lo que había presenciado para su beneficio. Al día siguiente, al caer la tarde, entró Daniel en la habitación del abogado para recibir algunas órdenes concernientes a cuestiones domésticas. Entonces V. le tomó ambos brazos, y mientras lo hacía sentarse confiadamente en un sillón, le dijo:


  —Escucha, Daniel, viejo amigo; hace tiempo que quería preguntarte cuál es tu opinión sobre el embrollado asunto en el que nos ha metido Hubert con su extraño testamento. ¿Crees tú que el joven es realmente el hijo legítimo de Wolfgang?


  El anciano, inclinándose ligeramente sobre el brazo del sillón para paliar un tanto la mirada penetrante que le dirigía el abogado, exclamó a regañadientes:


  —¡Bah! Puede ser y puede no ser. ¡A mí qué me importa! ¡Ya puede ser el amo quien quiera!


  —Pero yo me refiero —prosiguió V. mientras se acercaba más al anciano y le ponía una mano en el hombro—, yo me refiero a que, como tú gozabas de toda la confianza del viejo barón, es seguro que no te ocultaría la relación sentimental de su hijo. ¿No te contó algo acerca del matrimonio que había contraído aquél, a pesar de que no contaba con su consentimiento?


  —No puedo acordarme en absoluto de nada parecido —dijo el anciano bostezando de manera desvergonzada.


  —Parece que tienes sueño, viejo —observó V.—. ¿Has pasado, quizá, mala noche?


  —No, que yo sepa —respondió el mayordomo fríamente—, pero ahora quiero ir a encargar la cena.


  Con esto, se levantó con trabajo de la silla mientras se estiraba, haciendo crujir el espinazo, y volvía a bostezar con más fuerza que antes.


  —¡Pero aguarda un poco, viejo! —exclamó V., agarrándole de la mano y tratando de que se sentara otra vez.


  Mas el anciano permaneció de pie, con las manos apoyadas en el borde del escritorio, el cuerpo un tanto inclinado hacia V., y de mala gana, preguntó:


  —¿Pero qué es esto? ¿Qué me importa a mí la lucha por el mayorazgo?


  —Ése no es el asunto —le interrumpió V.—, sino otro muy distinto, querido Daniel. Se te ve como malhumorado, bostezas; eso es un síntoma de un gran cansancio, y ahora es cuando creo que realmente eras tú anoche.


  —¿Cómo que fui yo anoche? —preguntó el anciano, en la misma postura.


  —Cuando ayer, a eso de la medianoche, estaba yo sentado arriba, en el gabinete del viejo señor, al lado de la gran sala, apareciste tú, muy rígido y pálido, caminaste hacia la puerta tapiada, arañaste la pared con ambas manos y gemiste como si fueras presa de un gran sufrimiento. ¿Eres, pues, sonámbulo, Daniel?


  El anciano retrocedió y se derrumbó en la silla que V. le acercó con rapidez. No pronunció una palabra. La profunda oscuridad del anochecer impedía ver los rasgos de su rostro y el abogado sólo observó que el mayordomo tuvo que tomar aliento y que le castañeteaban los dientes.


  —Sí —continuó V. tras un corto silencio—, sí, es algo verdaderamente curioso eso del sonambulismo. Al día siguiente no se recuerda nada de las cosas que se hicieron mientras se sufría ese estado, que son, muchas veces, las mismas que se hacen en plena vigilia.


  Daniel permanecía en silencio.


  —Algo parecido —prosiguió V-, a lo que te ocurrió anoche he visto otras veces. Tuve un amigo que en épocas de luna llena sufría también, con regularidad, crisis de sonambulismo, como tú. Sí; a menudo se sentaba a la mesa y escribía cartas. Pero lo más extraordinario era que si yo le susurraba algo al oído no me resultaba muy difícil hacerle hablar. Él respondía con suma docilidad a todas mis preguntas, incluso a aquellas que concernían a cuestiones respecto de las que, si hubiera estado despierto, habría callado con mucha discreción. Todas las respuestas que yo requería salían de sus labios como si fuera incapaz de resistirse a la fuerza externa que las requería. ¡Demonios! Yo creo que si uno de estos “lunáticos” hubiera cometido un crimen y lo mantuviera oculto, podría interrogársele en estado de sonambulismo para hacerlo confesar. Pero quien tiene la conciencia limpia, como nosotros dos, ¿eh, mi querido Daniel?, bien puede ser sonámbulo. Pero escucha, Daniel, seguro que querías ir al observatorio astronómico de la torre cuando arañabas de esa manera tan horrible la pared. Quizá querías realizar experimentos como el viejo Roderich. Bien, ¡eso es lo que te preguntaré la próxima vez!


  Mientras V. hablaba, el viejo había comenzado a temblar más y más cada vez, y ahora era presa de violentas sacudidas y de un balbuceo ininteligible y entrecortado. V. llamó a los criados. Se trajeron luces. Al anciano no se le pasaba el ataque y hubo que llevarlo a su cama como si fuera un autómata sin voluntad propia. Tras pasar casi una hora en tan desagradable estado, se sumió en un profundo sueño parecido a un desvanecimiento. Cuando despertó, pidió que le dieran vino y, al traérselo, echó fuera al sirviente, que iba a quedarse velando junto a él, y después se encerró como de costumbre en su habitación. En realidad, V. había decidido poner en práctica el intento en el mismo instante en que habló de ello con Daniel, aunque sabía muy bien que si era la primera vez que éste tenía noticia de su sonambulismo, ahora, advertido, haría todo lo posible por evitarlo, y por evitar también que las confesiones obtenidas en ese estado no sirvieran después para construir sobre ellas algo más sólido. A pesar de esto, cerca de medianoche, V. se dirigió a la sala con la esperanza de que Daniel, en tal estado, se avendría a negociar sin oponer ninguna resistencia. Precisamente a medianoche se sintió un gran alboroto en el patio. V. oyó con claridad cerrar de golpe una ventana; se apresuró a bajar corriendo y, cuando atravesó los corredores, le salió al paso un humo hediondo que, como él mismo pudo comprobar, provenía de la habitación del mayordomo, cuya puerta se hallaba abierta. A éste lo habían sacado de allí, rígido como un muerto, y trasladado a otra habitación para acostarlo. Hacia la medianoche, un sirviente oyó un extraño golpetazo, creyó que le había pasado algo al anciano y ya se disponía a acudir en su ayuda cuando el guarda gritó desde el patio:


  —¡Fuego, fuego! ¡En el cuarto del señor mayordomo se está quemando algo!


  Varios sirvientes acudieron alertados por los gritos, pero todos los intentos que hicieron por derribar la puerta de la habitación fueron inútiles. Entonces corrieron de vuelta al patio, mas el guarda, hombre decidido, había roto ya la ventana de la habitación, situada a la altura del piso bajo, arrancado las cortinas en llamas y echado un par de cubos de agua con los que apagó el fuego al instante. Encontraron al mayordomo en medio de la habitación, caído en el suelo, sin conocimiento. Aún asía en su mano el candelabro cuyas velas prendieron las cortinas y provocaron el fuego. Algunos trozos de paño ardiendo habían prendido las cejas y una gran parte del cabello del anciano. Si el guardián no hubiera advertido del fuego, el mayordomo habría perecido sin remedio. Con no poca sorpresa vieron los sirvientes que la puerta de la habitación estaba cerrada con dos cerrojos nuevos, que no estaban la tarde anterior. V. comprendió al instante que el anciano había querido impedir su salida de la habitación, pero no pudo resistirse al ciego impulso que al fin acabó por dominarlo. El mayordomo cayó presa de una grave enfermedad; no hablaba, apenas comía y permanecía rígido mirando al vacío como clavado por un terrible pensamiento y con una mirada en la que se pintaba la muerte. V. creyó que el anciano no se recuperaría. Todo lo que el abogado había podido hacer en favor de su protegido ya lo había hecho; ahora debía esperar el resultado con paciencia, y por eso deseaba regresar a K***. La partida se fijó para la mañana siguiente. V. se hallaba recogiendo todos los documentos, ya casi entrada la noche; en esto encontró por casualidad un pequeño paquete con el sello del barón Hubert von R. y con la rúbrica: «Para leer tras la apertura de mi testamento», el cual, de forma incomprensible, había escapado a la atención de V. Ya se disponía a desprender el sello que lo cerraba cuando se abrió la puerta y apareció Daniel con paso lento y fantasmal. El mayordomo dejó sobre el escritorio una carpeta de color negro que había traído bajo el brazo y luego, hincándose de rodillas y con un profundo gemido, dijo con voz cavernosa:


  —¡No deseo condenarme en el cadalso que también existe ahí arriba!


  Luego, sollozando, se levantó con mucho trabajo y abandonó la habitación.


  V. empleó la noche entera en la lectura de todo lo que contenía la carpeta negra y el paquete de Hubert. Ambas cosas se complementaban de maravilla y determinaban las siguientes medidas que debían adoptarse en todo aquel asunto de la herencia. Nada más llegar a K ***, V. se apresuró a entrevistarse con el barón Hubert von R., quien le recibió con grosera altanería. La extraordinaria consecuencia de una conversación que se prolongó sin interrupción desde el mediodía hasta bien entrada la noche, fue que el barón declaró al día siguiente en el juzgado que reconocía como heredero del mayorazgo, según establecía el testamento de su padre, al vástago legítimo del matrimonio entre el hijo mayor del barón Roderich von R., Wolfgang von R., y la señorita Julie de Saint Val. Al salir del juzgado, lo esperaba su coche frente a la puerta, con un tiro de caballos de posta; Hubert partió apresuradamente, dejando a la madre y a la hermana detrás. Ellas no volverían a verlo nunca más, así les había escrito, junto con otra serie de misteriosas afirmaciones. El asombro de Roderich ante el giro que daban los acontecimientos fue inmenso; insistió a V. para que le aclarase la razón de aquel milagro, qué fuerza secreta lo había provocado, pero éste le aconsejó que esperase algún tiempo, a cuando hubiera tomado posesión del mayorazgo. Y es que la cesión de la propiedad aún podía no tener lugar, pues el tribunal quizá no se diera por satisfecho con la declaración de Hubert y exigiera además la completa legitimación de Roderich. V. ofreció al barón la residencia en R…sitten y añadió que la madre y la hermana de Hubert, que, con la rápida partida de éste, habían quedado momentáneamente en una situación un tanto precaria, también podrían cambiar la ruidosa y encarecida ciudad por el sosiego de la estancia en el castillo. El embeleso que a Roderich le produjo el pensamiento de poder pasar una temporada bajo el mismo techo junto a la baronesa y su hija era una prueba de la profunda impresión que le había causado la dulce y vivaracha Seraphine. De hecho, el barón supo aprovechar muy bien la estancia en R…sitten, pues, en apenas unas semanas, no sólo se había ganado el amor de la muchacha, sino también el consentimiento de la madre para que se pudiese casar con su hija. A V. le pareció todo esto un poco apresurado, pues hasta el momento aún permanecía sin resolver la cuestión de la legitimación de Roderich como señor del mayorazgo de R…sitten. Cartas que llegaron desde Curlandia interrumpieron la idílica vida en el castillo. Hubert no se dejó ver por sus posesiones, sino que había partido directamente hacia San Petersburgo, donde se había alistado en el ejército; se hallaba en el frente luchando contra los persas, con quienes Rusia estaba en guerra. Esta circunstancia provocó la partida inmediata de la baronesa y de su hija, cuya presencia era necesaria en sus propias posesiones, donde reinaba el desorden y la confusión. Roderich, considerándose ya como otro hijo, no dejó de acompañar a su prometida; V. regresó a K***, y así fue como el castillo quedó solo, como antes. La maligna enfermedad del mayordomo iba de mal en peor, tanto que ya no tenía esperanzas de poder recuperarse; su empleo se le cedió a un viejo cazador, fiel sirviente de Wolfgang, que se llamaba Franz. Por fin, después de mucho esperar, recibió V. las noticias más favorables de Suiza. El párroco que había oficiado la ceremonia de boda de Wolfgang había muerto hacía mucho tiempo, pero en el libro de registros de la parroquia se halló escrito de su puño y letra que quien se inscribía con el nombre de Bom y se casaba con la señorita de Saint Val, se había legitimado debidamente ante él como barón Wolfgang von R., hijo mayor del barón Roderich von R., de R…sitten. Además, existían dos testigos de boda: un comerciante de Ginebra y un viejo capitán francés, a quienes Wolfgang también confió su identidad, y cuyos dos testimonios jurados fortalecían el del sacerdote en el libro parroquial. Con todos los documentos y credenciales debidas, V. presentó la reclamación de su cliente para que se le reconocieran sus derechos sobre el señorío del mayorazgo de R…sitten, que se le otorgaría el otoño entrante. Hubert sucumbió en la primera contienda en la que tomó parte; tuvo el mismo destino que su hermano menor, el cual un año antes de la muerte de su padre había perecido también en el campo de batalla. Así pues, las posesiones de Curlandia pasaron a manos de la baronesa Seraphine von R. y constituyeron una buena dote para el felicísimo Roderich.


  A primeros de noviembre llegaron a R…sitten la baronesa, con Roderich y su prometida. Tuvo lugar la entrega del mayorazgo y luego la boda de Roderich con Seraphine. Transcurrieron algunas semanas entre festejos, hasta que al fin, poco a poco, los huéspedes comenzaron a abandonar el castillo para gran satisfacción de V., quien no quería dejar R…sitten sin haberle explicado con todo detalle al joven señor del mayorazgo todos los asuntos concernientes a su nueva propiedad. El barón Hubert, tío del nuevo señor, llevaba con estricta exactitud las cuentas de los gastos y de los ingresos, por lo que, como Roderich sólo había recibido una pequeña suma anual para su manutención, tal y como allí constaba, obtuvo una considerable cantidad compensatoria en metálico del capital acumulado por aquél. Sólo en los primeros tres años utilizó el barón Hubert los ingresos del mayorazgo para su provecho, estableciéndolos como garantía de sus deudas para asegurar así su parte de las posesiones de Curlandia.


  Desde la época en que apareciera Daniel como sonámbulo, V. había establecido sus aposentos en la habitación del viejo Roderich, para, de este modo, tener la seguridad de poder observar por sí mismo lo que ya antes le había revelado aquél de forma voluntaria. Así fue como la gran sala de los caballeros y el gabinete se convirtieron en el lugar donde V. y el barón se dedicaban a los asuntos de negocios. Allí se hallaban ambos sentados una noche junto a la chimenea, ante el gran escritorio, V. con la pluma en la mano, anotando números y calculando la fortuna del mayorazgo, y el barón mirando los libros de cuentas y hojeando importantes documentos. Ninguno de los dos percibía el sordo bramido del mar, los gritos angustiados de las gaviotas que anunciaban el mal tiempo y que revoloteaban golpeándose contra los cristales de las ventanas; ninguno advirtió el temporal que había estallado hacia la medianoche y que sacudía el castillo con acometidas salvajes, tanto que todas las voces agoreras escondidas en las chimeneas y en los corredores comenzaron a silbar y a quejarse de forma espantosa. Al fin, cuando tras un gran golpe de viento que resonó por todo el castillo la sala apareció repentinamente bajo el gélido resplandor de la luna llena, V. exclamó: «¡Mal tiempo!» El barón, absorto en la visión de las riquezas que había heredado, respondió con indiferencia a la vez que, con una sonrisa de satisfacción, volvía una hoja del libro de ingresos: «Desde luego, muy intempestivo.» Pero con qué violencia le atenazó el puño del terror cuando vio cómo se abría la puerta de la habitación con gran estrépito, y cómo aparecía por ella una figura pálida y espectral, con la muerte pintada en el rostro. Daniel, a quien, como a cualquiera que sufriera la grave enfermedad que lo acometía, V. creía incapaz de mover un solo miembro, había comenzado, empero, una vez más, bajo el influjo de la luna, sus excursiones nocturnas. El barón observaba paralizado cómo el anciano arañaba la pared y cómo emitía lamentos angustiados; entonces, un profundo terror se apoderó de él. Blanco como un cadáver, con el cabello erizado, dio un brinco, corrió con ademán amenazador hacia el anciano y exclamó con una voz atronadora que resonó por todo el salón:


  —¡Daniel! ¡Daniel! ¿Qué haces aquí a estas horas?


  Al instante, el sirviente dejó escapar aquel terrible aullido parecido al de un animal moribundo que ya emitiera cuando Wolfgang le humilló ofreciéndole dinero en pago de su fidelidad; tras esto, se desplomó como muerto. V. llamó a los criados, mas todos los intentos que se hicieron por reanimar al anciano fueron inútiles. Entonces, el barón, fuera de sí, comenzó a gritar:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Acaso no sabía yo que los sonámbulos pueden morir cuando se les llama por su nombre? ¡Yo, desgraciado de mí! ¡Yo he matado al pobre anciano! ¡No volveré a tener un momento de paz en toda mi vida!


  Cuando los sirvientes se llevaron el cadáver y la sala quedó vacía, V. tomó del brazo al barón, que seguía autoinculpándose, y le condujo en absoluto silencio ante la puerta tapiada diciéndole:


  —Aquel a quien habéis visto tendido y muerto a vuestros pies, señor barón Roderich, no era otro que el infame asesino de vuestro padre.


  El barón miró a V. como si éste fuera una aparición infernal, pero V. continuó diciendo:


  —Ya es hora de que os desvele el terrible secreto que pesaba sobre este desgraciado, y lo que él, como un maldito, maquinó durante las horas del sueño. El poder eterno ha querido que el hijo se vengue en el asesino de su padre. ¡Las palabras que atronaron los oídos del horrible sonámbulo fueron las últimas que pronunció vuestro desdichado padre!


  Temblando, incapaz de articular una sola palabra, el barón se sentó al lado de V., quien se hallaba sentado junto a la chimenea. El abogado comenzó refiriéndose al contenido del paquete que Hubert dejó para que se leyera después de la apertura del testamento. Éste se inculpaba con expresiones surgidas del más profundo arrepentimiento por haber sentido el odio irreconciliable hacia su hermano mayor, arraigado en su alma desde el instante en que el viejo Roderich instituyó el mayorazgo. Cualquier arma era ineficaz contra los derechos del primogénito; incluso aunque se enfrentara al padre con el hijo, el viejo Roderich tampoco podía hacer nada en contra de los derechos de primogenitura, y aun cuando tanto su corazón como su pensamiento se alejaban de su hijo mayor por completo, sus principios le prohibían actuar contra él. Sólo cuando Wolfgang inició su relación amorosa en Ginebra con Julie de Saint Val, creyó Hubert poder conseguir que el primogénito se perdiera. Entonces llegó la época en que Hubert se confabuló con Daniel para, con malas artes, lograr que el viejo Roderich adoptase medidas que debían causar la desesperación del hijo mayor.


  Sabía que sólo la unión con una de las familias más antiguas del país, según el deseo del viejo Roderich, daría al mayorazgo el esplendor eterno al que aspiraba. El anciano barón había leído aquella unión en las estrellas y todo atentado en contra de la constelación sólo traería mala suerte al futuro del mayorazgo. Así pues, la relación de Wolfgang con Julie le parecía al anciano barón un atentado criminal contra las decisiones de su poder terrenal, y cualquier ataque en contra de Julie, persona que a él le parecía un principio demoníaco que actuaba contra él, contaría con su aprobación. Hubert conocía el amor, rayano en la locura, que sentía su hermano por la joven, y sabía también que su pérdida habría de causarle un inmenso dolor, o incluso la muerte; además, tanto mayor fue su ayuda para secundar los planes del viejo, por cuanto que él mismo sentía una inclinación secreta por Julie y pensaba conseguirla para sí. El Cielo quiso que los ataques contra la firmeza de Wolfgang no tuvieran ningún éxito, e incluso éste supo engañar a su hermano. Hubert no sabía ni del matrimonio ni del nacimiento de un hijo de Wolfgang. Con el presentimiento de la proximidad de su muerte, se le ocurrió también al viejo Roderich que Wolfgang bien podía haberse casado con aquella Julie enemiga; en la carta que ordenaba al hijo presentarse en R…sitten un día señalado para hacerse cargo del mayorazgo, lo maldecía en el caso de que no rompiera aquella unión. Esa carta la quemó Wolfgang ante el cadáver de su padre.


  El anciano barón escribió a Hubert comunicándole que Wolfgang se había casado con Julie y que él mismo debía encargarse de romper esa unión. Hubert tomó tal cosa por una quimera de su padre, pero cuál sería su asombro cuando el propio Wolfgang le confirmó en R…sitten, con toda franqueza, además de lo que él creyó meras imaginaciones del anciano, que Julie le había dado un hijo y que enseguida pensaba presentarse ante la joven, quien le tenía por el comerciante Born de M., con su verdadera personalidad y darle una alegría revelándole su condición y las ricas posesiones de las que era dueño. Asimismo, también deseaba ir a Ginebra para recogerla. Mas la muerte lo sorprendió antes de que pudiera llevar a cabo su proyecto. Hubert calló cuidadosamente lo que sabía sobre un hijo nacido del matrimonio de su hermano con Julie y tomó posesión del mayorazgo que legítimamente sólo a aquél correspondía. Pero, apenas transcurrieron unos años, le invadieron profundos remordimientos. El destino quiso recordarle su culpa por medio de una manera terrible, con el ejemplo del odio que, poco a poco, crecía entre sus dos hijos.


  —Tú no eres más que un pobre tipejo maloliente —dijo el mayor, un chico de doce años, al más joven—, pero cuando nuestro padre muera yo seré señor del mayorazgo de R…sitten y entonces tendrás que inclinarte ante mí y tendrás que besarme la mano cuando quieras que te dé dinero para una nueva levita.


  El más joven, encolerizado por las altivas palabras de su hermano, le lanzó el cuchillo que, precisamente, tenía en la mano, y poco faltó para que le causara la muerte. Temiendo una desgracia mayor, Hubert envió al pequeño a San Petersburgo, donde más tarde, siendo ya oficial, cayó luchando bajo el mando de Suwarov contra los franceses. Ante el mundo, el barón no tuvo el valor para enfrentarse a la vergüenza de reconocer el engaño del que provenía su fortuna, razón por la cual guardó silencio, pero decidió no tocar ni un solo groschen más del legítimo propietario. Hizo averiguaciones en Ginebra y supo que la señora Born, desconsolada a causa de la incomprensible desaparición de su marido, había muerto; y también que un buen hombre había recogido al joven Roderich Born y que pensaba encargarse de su educación. Hubert le escribió presentándose como pariente del comerciante Born, quien había muerto en un naufragio, y envió suficientes sumas de dinero como para que el joven señor del mayorazgo pudiese recibir una educación cuidadosa y conveniente a su rango. Cómo luego el barón ahorró con celo las ganancias que producían las propiedades del mayorazgo y cuáles fueron después sus disposiciones testamentarias, es algo que ya conocemos. En cuanto a la muerte de su hermano, Hubert se expresaba en términos extraños y misteriosos que permitían sospechar que la rodeaban circunstancias poco claras y que él, al menos de forma indirecta, había tomado parte en un hecho horrible. El contenido de la cartera negra lo aclaraba todo. Allí había un pliego de la correspondencia criminal entre Hubert y Daniel, escrito y rubricado por este último. V. leyó una confesión que lo hizo estremecer. Hubert había acudido a R…sitten a instancias de Daniel; fue éste quien le escribió comunicándole la existencia de los ciento cincuenta mil táleros reales. Ya sabemos cómo recibió Wolfgang a Hubert, cómo éste, desilusionado y con todas sus esperanzas perdidas, se apresuró a abandonar el castillo de inmediato y cómo V. le retuvo. En el interior de Daniel se gestaba una venganza sangrienta contra el joven que quería expulsarle como a un perro rabioso. Por eso, constantemente alimentaba el fuego del odio que consumía al desesperado Hubert. En el bosque de pinos, a la caza del lobo, en medio de la tormenta y la nevada, tomaron ambos una decisión para perder a Wolfgang.


  —Hay que acabar con él —murmuró Hubert mientras volvía la mirada a otra parte y cargaba su escopeta.


  —Sí, acabar con él, pero no así, no así —repuso entre dientes Daniel. Entonces agregó con jactancia que él asesinaría al barón sin que luego se alzase ni una sola voz de sospecha.


  Después de haber recibido finalmente dinero, a Hubert le dolió la idea del atentado y quiso partir para evitar cualquier otra tentación de cometerlo. El propio Daniel ensilló aquella noche el caballo y lo sacó del establo, pero cuando el barón se disponía a montar, el mayordomo le dijo con voz cortante:


  —¡Yo había creído, señor barón Hubert, que te quedarías a tomar posesión del mayorazgo que desde este instante te pertenece, ya que el orgulloso dueño anterior yace destrozado en el fondo del abismo de la torre!


  Daniel había observado que Wolfgang, embargado por la sed de oro, a menudo se levantaba por la noche y abría la puerta que conducía a la torre derruida, y traspasándola, permanecía parado al borde del precipicio contemplando con ansiosa mirada el fondo del abismo, que según aseguraba Daniel, aún debía de ocultar muchas riquezas. Seguro de que así ocurriría aquella noche nefasta, Daniel esperó, oculto junto a la puerta de la sala, a oír cómo el barón abría la entrada que daba acceso a la torre; entonces, entró él a su vez, encontrando a su señor de espaldas, absorto en la contemplación del abismo. El barón se volvió y, al ver al loco sirviente, en cuya mirada brillaba ya la intención criminal, gritó aterrado:


  —¡Daniel, Daniel! ¡Qué estás haciendo aquí a estas horas!


  Daniel le contestó entonces con ferocidad:


  —¡Al abismo contigo, perro rabioso! —y le propinó un formidable puntapié al desgraciado, que se precipitó al vacío.


  Sobrecogido por el conocimiento de tales acontecimientos, el barón Roderich no encontró reposo alguno en el castillo en el que su padre había sido asesinado. Permanecía en sus posesiones de Curlandia y sólo una vez al año, en la temporada otoñal, volvía a R…sitten. Franz, el viejo Franz, aseguraba que Daniel, cuyo crimen sospechaba, se aparecía en las noches de luna llena y describía su aparición del modo como después el propio V. la vio y la alejó más tarde. El descubrimiento de estas circunstancias que manchaban la memoria de su padre acabaron también con la vida del joven barón Hubert.


  Así contó todo esto mi tío abuelo; luego, tomó mi mano y añadió con voz débil y los ojos llenos de lágrimas:


  —¡Primo, primo, también a ella…, a la adorable criatura, la alcanzó la terrible maldición, el extraño poder que reside en aquel castillo!


  Dos días después de que nosotros dejásemos R…sitien, el barón organizó como colofón de la estancia en su propiedad una excursión en trineo. Él mismo conducía el vehículo en el que viajaba su esposa. De repente, mientras bajaban la ladera hacia el valle, los caballos se desbocaron de manera inexplicable y comenzaron a galopar despavoridos.


  —¡El viejo, el viejo, nos persigue! —gritó la baronesa con voz entrecortada.


  En aquel instante, a consecuencia de los tumbos atroces, salió despedida del trineo. La encontraron sin vida. ¡Muerta! El barón no se consuela de su pérdida; su aparente tranquilidad es la de un moribundo. ¡Jamás volveremos a R…sitten, primo!


  El anciano tío abuelo guardó silencio. Me separé de él con el corazón destrozado y sólo el tiempo, que todo lo apacigua, pudo mitigar el intenso dolor que, en un principio, creí que llegaría a matarme.


  Pasaron los años. Hacía ya mucho tiempo que V. descansaba en la tumba y que yo había dejado mi país. La tempestad de la guerra, que bramaba asolando toda Alemania, me condujo hacia el norte, hacia San Petersburgo. Hallándome de regreso a K*** y ya no muy lejos de mi destino, viajaba yo una noche oscura de verano a lo largo de la costa del mar Báltico cuando observé delante de mí, en el cielo, algo parecido a una gran estrella luminosa. Según nos aproximábamos, advertí, al ver una inmensa llama roja vacilante, que aquello que me había parecido una estrella, tenía que ser un gran fuego, aunque no comprendía cómo podía hallarse suspendido a tal altura en el espacio.


  —¡Eh, amigo! ¿Qué es ese gran fuego, allí, delante de nosotros? —le pregunté al postillón.


  —¡Ah! ¡No es un fuego, sino el faro del castillo de R…sitten!


  ¡R…sitten! Apenas el postillón pronunció aquel nombre, acudieron a mi mente las imágenes luminosas de los días de aquel otoño fatal que allí había vivido. Recordé al barón, a Seraphine; también, a las ancianas tías, tan estrafalarias; a mí mismo con el rostro blanco, como lechoso, muy peinado y empolvado, vestido con aquel tierno azul celeste; sí, me vi a mí, al enamorado que suspiraba con su melancólica canción como una hoguera por la leña amada[83]. Conmovido por una profunda melancolía, hasta las sarcásticas bromas de mi tío me llenaban ahora de regocijo al recordarlas. Así, transido de dolor y de un incomprensible placer, a la mañana siguiente me apeé del coche, que había parado en la posta, en R…sitten. Reconocí la casa del administrador; pregunté por él.


  —Con su permiso —me dijo el escribiente de la posta, mientras apartaba su pipa de los labios y se enderezaba su gorro de noche—, aquí no hay ningún administrador; esto es una propiedad real, y el señor Consejero Real está durmiendo todavía.


  Por otras preguntas supe que hacía ya dieciséis años que el señor de R…sitten había muerto sin ninguna descendencia y que, según los estatutos de la fundación del mayorazgo, éste había pasado a ser propiedad del estado. Me dirigí hacia el castillo, ahora casi en ruinas. Se había utilizado una gran parte de sus piedras para la construcción del faro, eso me contó un campesino que venía del bosque de pinos, con quien entablé conversación. También supo añadir algo acerca del fantasma que habitaba los restos del castillo, y me aseguró que aún hoy día, sobre todo cuando brillaba la luna llena, podían oírse lamentos desgarradores entre aquellas piedras.


  ¡Pobre anciano y miope Roderich! ¿Qué poder nefasto conjuraste que, ya desde el primer brote, envenenó el tronco que tú creíste haber plantado para la eternidad con profundísimas raíces?


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  EL HUÉSPED SINIESTRO


  [1818][84]


  La tormenta bramaba en la atmósfera presagiando ya el invierno, trayendo consigo negrísimas nubes cargadas de silbantes y estruendosos torrentes de lluvia y granizo.


  —Hoy estaremos solas —dijo la coronela de G*** a su hija Angelika cuando el reloj de pared dio las siete—. El mal tiempo ahuyenta a los amigos. Me bastaría con que, por lo menos, mi marido estuviera ya de regreso…


  En aquel mismo instante entró el capitán de caballería Moritz von R***. Le seguía el joven jurista que, gracias a su extraordinario ingenio y buen humor, era el alma del pequeño círculo que solía reunirse todos los jueves en casa del coronel, y así se formó una reunión reducida y entrañable que, como hizo notar Angelika, no tenía nada que envidiar a una sociedad más numerosa.


  Hacía frío en el salón; la coronela mandó atizar el fuego en el hogar de la chimenea y acercar hacia aquélla la mesa de té.


  —En cuanto a ustedes dos, señores —dijo—, que han venido a vernos contra viento y marea demostrando tener un espíritu verdaderamente caballeresco, puedo imaginarme que no irán a conformarse con nuestro sobrio y sencillo té; mademoiselle Marguerite les preparará una recia bebida nórdica, lo más adecuado para resistir el mal tiempo.


  Marguerite, una muchacha francesa, que no sólo a causa del idioma sino también debido a sus cualidades femeninas era la compañera de la señorita Angelika, a la que apenas superaba en edad, apareció enseguida e hizo lo que se le había pedido.


  El ponche humeaba; el fuego crepitaba en la chimenea; y los presentes se sentaron muy juntos alrededor de la pequeña mesa. Todos tiritaban y se estremecían y, en contraste con tanto y tan alto como habían hablado hacía unos instantes en la sala, mientras iban de acá para allá, reinó ahora un silencio repentino que permitió percibir con toda claridad el silbar y el ulular de las voces mágicas que el vendaval hacía sonar a través del tiro de la chimenea.


  —Lo cierto es —al fin comenzó a decir Dagobert, el joven jurista— que el otoño, la tormenta y el viento, el fuego de la chimenea y el ponche son excelentes compañeros para despertar en nosotros siniestros temores.


  —Los cuales, por lo demás, son también muy agradables —intervino Angelika—. En lo que a mí respecta, no conozco sensación más bonita que ese ligero escalofrío que recorre todos nuestros miembros mientras, el Cielo sabrá cómo, lanzamos una súbita mirada sobre el extraño mundo de los sueños.


  —Desde luego —repuso Dagobert—, desde luego. Ese agradable escalofrío nos ha asaltado precisamente ahora a todos nosotros y a causa de la mirada que entre tanto no tuvimos más remedio que lanzar involuntariamente al mundo de los sueños nos hemos quedado un poco más silenciosos. Menos mal que todo ha pasado y que ya estamos de vuelta otra vez en la hermosa realidad que nos ofrece esta extraordinaria bebida.


  Y tras decir esto, se levantó y, con una graciosa reverencia dirigida a la coronela, apuró el vaso que tenía delante.


  —¡Eh! —dijo entonces Moritz—; si tanto tú como la señorita y yo mismo sentimos todo el encanto de ese escalofrío, de ese estado fantástico, como de ensueño, ¿por qué no permanecer en él tan gratamente?


  —Permíteme —tomó Dagobert la palabra—, permíteme, querido amigo, aclarar que aquí no se habla de ese tipo de ensoñación en la que el espíritu mismo se complace gustosamente en juegos maravillosos e intrincados. El genuino escalofrío de tormenta y vendaval, chimenea y ponche no es otra cosa que el primer síntoma de aquel estado inexplicable y misterioso, profundamente arraigado en la naturaleza humana, contra el que inútilmente se rebela el espíritu y del que uno debe saber precaverse. Me refiero al miedo… al temor a los fantasmas. Todos nosotros sabemos que el inquietador y siniestro mundo de los espíritus, sólo por la noche y, por lo general, mejor si hace mal tiempo, abandona su tétrica morada y emprende sus erráticas andanzas; por eso, no es extraño que en tales circunstancias seamos propensos a recibir alguna de sus siniestras visitas.


  —Usted bromea —dijo la coronela—, bromea, querido Dagobert y, además, aunque no negaré que ese miedo infantil que a veces nos asalta sea algo casi innato a nuestra naturaleza, lo atribuyo más bien a los cuentos de las nodrizas y a las absurdas historias de fantasmas con las que nos atiborraban las criadas en nuestra más tierna infancia.


  —¡No, no, mi respetable señora! —exclamó Dagobert con vehemencia—. Jamás resonarían tan profunda y eternamente en nuestro espíritu aquellas historias si no existieran en nuestro interior unas cuerdas que ellas hacen vibrar y resonar. Es imposible negar ese mundo misterioso de los espíritus que nos rodea y que, a menudo, se nos manifiesta en acordes de lo más singular, en mágicas visiones. El escalofrío del miedo, del terror, brota de la opresión de nuestro organismo corpóreo; es el dolor del espíritu encarcelado el que se manifiesta de ese modo.


  —Es usted un visionario —dijo la coronela—, igual que todos los hombres de viva fantasía. Pero aunque yo supusiera, según sus ideas, aunque creyera verdaderamente que al desconocido mundo de los espíritus le está permitido mostrarse en acordes, en tonos, incluso en visiones que somos capaces de percibir, no me explico por qué la Naturaleza tiene que oponerse a nosotros, los humildes vasallos de ese reino misterioso, con tal adversidad, de forma que aquellas manifestaciones sólo nos produzcan miedo o un terror devastador.


  —Tal vez —repuso Dagobert—, resida en esto el castigo de una madre cuyos cuidados y cuya disciplina rehuimos constantemente como hijos traviesos. Me refiero a que, en aquella edad dorada, cuando nuestra especie aún vivía en íntima consonancia con la Naturaleza, ningún terror sobrecogía a los hombres, precisamente porque en aquella felicidad, en aquella armonía de todos los seres no existía nada adverso, nada enemigo que pudiera atraer sobre nosotros algo de su mismo género. Hablo de extrañas voces fantasmales, pues, ¿cómo se explica entonces que los sonidos de la Naturaleza, aun cuando podemos precisar con certeza su origen, nos parezcan lúgubres y quejumbrosos lamentos que embargan nuestro pecho de un profundo espanto?


  »El más extraordinario de estos sonidos es la música del viento, también denominada “voz del diablo”, que se da en Ceilán y demás islas cercanas, de las que nos habla Schubert en sus Consideraciones sobre el aspecto nocturno de las ciencias de la Naturaleza[85]. Esa voz, fenómeno natural, puede escucharse en noches serenas y apacibles, asemejándose a un quejido o un profundo lamento humano; a veces parece cernirse muy lejos, y otras hallarse mucho más cerca. Produce tal efecto en quienes la escuchan que incluso los más fríos y razonables observadores no pueden sustraerse al espanto.


  —Así es —dijo Moritz interrumpiendo a su amigo—; así es, en efecto. Jamás estuve yo en Ceilán ni en las islas vecinas y, sin embargo, he escuchado esa voz espantosa de la Naturaleza, y no fui yo el único, pues todos los que pudieron percibirla sintieron ese terrorífico efecto al que se ha referido Dagobert.


  —Entonces, me alegraría muchísimo —repuso Dagobert— y, sobre todo, serviría para convencer a la señora coronela, que nos relataras ese suceso.


  —Ya saben —comenzó Moritz— que luché en España contra los franceses, bajo el mando de Wellington[86]. Una noche, justo antes de la batalla de Vitoria, estaba yo vivaqueando a campo abierto con una división de caballería inglesa y española. Me sentía mortalmente cansado a causa de la marcha que habíamos hecho aquel día y el sueño me había vencido enseguida. De súbito, me despertó un lamento estremecedor. Me incorporé, pensando que lo que había percibido no era más que el espasmo agónico de algún herido que se había acostado cerca de mí; pero no oí nada más que los ronquidos de los camaradas que me rodeaban. Los primeros resplandores rosáceos de la aurora apuntaban ya entre las densas tinieblas; me levanté y anduve un trecho entre los durmientes para ver si encontraba al herido o moribundo. Era una noche tranquila, suave; muy levemente comenzaba a soplar la brisa matinal, que agitaba el follaje de los árboles. Entonces, por segunda vez, un prolongado lamento penetrante hendió la noche y resonó, hueco y siniestro, a lo lejos. Era como si los espíritus de los caídos en los campos de batalla se alzaran en vuelo y gritaran su dolor por los espacios infinitos de la bóveda celeste. Me estremecí y sentí cómo me embargaba un indecible y profundo terror.


  »¡Los gritos de dolor que tantas veces había oído de gargantas humanas no eran nada en comparación con aquel aullido desgarrador! Los camaradas comenzaban a despabilarse el sueño. Por tercera vez colmó el aire aquel lamento, pero mucho más intenso y terrible que la vez anterior. Nos quedamos rígidos, sobrecogidos de espanto; también los caballos se pusieron nerviosos y empezaron a agitarse y encabritarse. Varios españoles se hincaron de rodillas y se pusieron a rezar en voz alta. Un oficial inglés aseguró que él ya había observado a menudo ese fenómeno, que era de origen atmosférico, en otras regiones del sur, y que muy probablemente anunciaba que cambiaría el tiempo. Los españoles, muy inclinados a creer en cosas maravillosas, pensaban que se trataba de voces de ultratumba que presagiaban el advenimiento de un acontecimiento terrible. Al día siguiente, cuando la batalla se desencadenó con todos sus horrores, encontraron confirmada su creencia.


  —¿Acaso nosotros necesitamos trasladarnos a Ceilán o a España —dijo Dagobert— para percibir esos fantásticos sonidos quejumbrosos de la Naturaleza? ¿Es que el tétrico bramido de la tormenta, el bombardeo del granizo, el ulular y el gemir de las ráfagas de viento no nos provocan tanto pavor como aquellos aullidos…? ¡Eh!, prestemos un poco de atención a esta música extraordinaria que un coro de cien voces espectrales entona en la chimenea, o escuchemos por lo menos durante unos instantes la cancioncilla fantasmal que, precisamente ahora, comienza a cantar la tetera.


  —¡Magnífico! —exclamó la coronela—. ¡Extraordinario! ¡Nuestro Dagobert ve fantasmas que se nos manifiestan con sus tétricas voces incluso en la tetera!


  —Nuestro amigo, querida madre —tomó la palabra Angelika—, no carece de razón. Los extraños silbidos, susurros y gemidos de la chimenea pueden hacerme temblar de verdad, pero la cancioncilla quejumbrosa que canta la tetera me resulta tan siniestra que voy a apagar ahora mismo la llama para que cese.


  Angelika se levantó y al hacerlo se le cayó el pañuelo; Moritz, inclinándose enseguida, se lo devolvió. Ella observó al capitán unos instantes con la dulcísima mirada de sus ojos celestiales y él tomó su mano, se la llevó a los labios y la besó con pasión.


  En el mismo instante Marguerite se estremeció con violencia, como sacudida por una descarga eléctrica, y dejó caer al suelo el vaso de ponche que acababa de servir para ofrecérselo a Dagobert; el recipiente se rompió en mil pedazos. Sollozando, se arrojó a los pies de la coronela, se acusó de ser una boba y una torpe y le pidió que le diera permiso para irse a su cuarto. Le dijo que todo aquello de lo que habían estado hablando, a pesar de que, desde luego, no creía haberlo comprendido bastante bien, había suscitado en ella un íntimo terror y la había puesto muy nerviosa; la angustia que sentía aquí, junto a la chimenea, era indescriptible; se sentía enferma y deseaba acostarse en su cama. Besó las manos de la coronela y las humedeció con sus abundantes lágrimas.


  Dagobert se dio cuenta de lo penoso de la escena y comprendió la necesidad de darle un giro a la situación. También él se arrojó de repente a los pies de la coronela suplicándole, con la voz más quejumbrosa que supo simular, piedad para aquella criminal que había osado verter el mejor ponche que jamás hubiera desatado tanto la lengua de un jurista ni reconfortado su aterido corazón. En cuanto a la mancha en el piso, tan lustroso y encerado, le prometía que a la mañana siguiente se calzaría en los pies sendos cepillos de encerar y durante una hora entera bailaría por todo el salón las más divinas volteretas que jamás hubieran surgido de la cabeza de ningún maestro áulico de danza.


  La coronela, que al principio había mirado a Marguerite con dureza, se dulcificó con el comportamiento tan oportuno de Dagobert. Riendo, tendió a ambos las manos.


  —Levantaos y secad vuestras lágrimas —dijo—. ¡Habéis obtenido la gracia de este severísimo juez! Tú, Marguerite, tienes que agradecer a tu hábil abogado y a su heroico ofrecimiento con respecto a la mancha de ponche que tu enorme crimen no termine de otra manera. Pero no puedo dejarte sin ningún castigo. Por eso, te ordeno que permanezcas en el salón quietecita y sin hacer remilgos y que sigas sirviendo a nuestros huéspedes el ponche con más diligencia que hasta ahora; pero, ante todo, que como muestra de tu agradecimiento… ¡des un beso a tu salvador!


  —¡No sin recompensa queda la virtud! —exclamó Dagobert mientras con patética comicidad tomaba la mano de Marguerite—. ¡Creed pues, dulcísima —dijo a continuación—, que aún quedan abogados heroicos capaces de sacrificarse sin temor por la inocencia y la justicia! Mas, cúmplase ahora la voluntad de nuestro severísimo juez… ¡Apresurémonos a sufrir la pena para la que no cabe ninguna posible apelación!


  Y diciendo estas palabras, besó fugazmente los labios de la muchacha y con mucha solemnidad volvió a ocupar su sitio en la mesa. Marguerite, ruborizándose más y más a cada instante, se echó a reír abiertamente, aunque todavía tenía los ojos llenos de lágrimas inmaculadas.


  —¡Qué tonta! —exclamó en francés—. Pero, ¡qué tonta soy!… ¿Acaso no debo hacer todo lo que me manda la coronela? Estaré tranquila, serviré ponche y oiré hablar de fantasmas sin asustarme.


  —¡Bravo! —exclamó Dagobert—. ¡Bravo, muchacha angelical! Mi heroísmo te ha entusiasmado, y a mí, la dulzura de tus labios encantadores… Mi fantasía se ha excitado de nuevo y ahora me siento capaz de evocar lo más tenebroso del regno di pianto[87], para nuestra diversión.


  —Yo creía —dijo la coronela— que íbamos a dejar de hablar de tanta cosa fatal y siniestra.


  —Por favor —repuso Angelika—, por favor, querida mamá, deje usted que hable nuestro amigo Dagobert. Confieso que soy como una niña y que nada deseo tanto como oír esas bonitas historias de fantasmas que producen escalofríos.


  —¡Oh! ¡Cuánto me alegra! —exclamó Dagobert—. ¡Cuánto me alegra! Nada hay más encantador que una jovencita bien asustada. Por nada del mundo me casaría con una mujer incapaz de asustarse como es debido de los fantasmas.


  —Pero tú afirmaste antes —dijo Moritz—, querido amigo Dagobert, que uno debía precaverse mucho de ese miedo o pavor imaginario que produce escalofríos, de ese primer síntoma de ataque de espanto que produce la inmediatez de lo espectral. ¿No nos debes aún una explicación?


  —Aquí está —contestó Dagobert—. Son las consecuencias tras aquella primera impresión lo más peligroso, nunca la primera impresión misma, que puede resultar incluso placentera, y que es producida por la repentina sensación de terror. A ella sigue muy pronto un miedo cerval, un terror que eriza los cabellos; así es que esa primera sensación placentera no parece ser más que el anzuelo con el que nos atrapa el siniestro mundo de los espíritus. En primer lugar, hablamos de esas voces naturales cuya procedencia somos capaces de explicar y del siniestro efecto que ejercen sobre nuestros sentidos. Mas, a veces, percibimos sonidos, voces singulares y extrañas cuyo origen nos resulta inexplicable y que despiertan en nosotros un profundo terror. Entonces, ningún pensamiento tranquilizador —por ejemplo, que tales voces provienen de algún animal oculto, una corriente de aire o cualquier cosa que pudiera producir aquellos sones de manera completamente natural—, posee la virtud de ayudarnos. Todos hemos tenido ocasión de comprobar cómo durante la noche el ruido más insignificante, si suena en pausas medidas, ahuyenta el sueño y cómo aumenta nuestra angustia hasta límites insoportables que pueden llegar a alterarnos el juicio.


  »Hace algún tiempo, estando yo de viaje, me detuve en una posada cuyo dueño me preparó un aposento muy espacioso y agradable. En medio de la noche, me desperté de repente. La luna lanzaba sus rayos argénteos a través de los desnudos cristales de la ventana, de tal modo que yo podía reconocer todos los muebles, e incluso el objeto más insignificante de la habitación. Oí un sonido semejante al que produce una gota de agua al caer en un recipiente metálico. Escuché. Volvía a oírse a intervalos pausados. Mi perro, que se había echado bajo la cama, se levantó y comenzó a agitarse y a gañir olisqueando toda la estancia; enseguida comenzó a arañar las paredes y el suelo. Sentí cómo torrentes de hielo se deslizaban a través de mi cuerpo y cómo de mi frente caían heladas gotas de sudor. Bien, pues haciendo un esfuerzo por sobreponerme, primero lancé un grito y luego salté del lecho y di unos pasos hasta llegar al centro de la habitación. Entonces la gota de agua cayó justo delante de mí, sí, justo como si atravesara mi cuerpo, en el metal, que resonó con estridencia. Sobrecogido por el más profundo de los espantos, volví tambaleándome al lecho y, casi sin sentido, me escondí bajo la colcha. Parecía como si el sonido, que seguía repitiéndose una y otra vez en su monótona caída, fuera desvaneciéndose cada vez más tenue en el aire. Me sumergí en un profundo sueño del que ya no desperté hasta por la mañana. El perro se había acurrucado junto a mí y, apenas me incorporé, saltó de la cama ladrando alegremente como si también en él hubiera desaparecido sólo entonces el miedo. Pensé que tal vez yo fuera el único para quien aún permanecía oculta la causa completamente natural de aquel extraño sonido, por lo que me apresuré a ir a contarle al posadero lo siniestro de mi aventura, que me había hecho temblar de terror. Estaba completamente seguro de que él habría de aclararme lo sucedido, y también de que debería haberme advertido al respecto. El posadero empalideció y me pidió que, en nombre del Cielo, no contara a nadie lo que había sucedido en aquella habitación, pues de lo contrario se exponía a perder su medio de vida. Varios viajeros, dijo, se habían quejado ya con anterioridad de aquel sonido que solía percibirse en las noches claras de luna. El posadero había revisado todo con mucho cuidado; sí, incluso había hecho reparar el entarimado en esa habitación y en el cuarto contiguo, así como buscado activamente en el vecindario sin que hubiera podido hallar la menor huella de la causa de aquel espantoso fenómeno. Hacía ya casi un año que no se había vuelto a oír nada y por eso se creyó libre del maldito fantasma; sin embargo, veía ahora con grandísimo espanto que aquel siniestro ser comenzaba otra vez a hacer de las suyas. ¡Bajo ninguna circunstancia volvería a alojar a ningún huésped en aquella odiosa habitación!


  —¡Ah! —dijo Angelika estremeciéndose como si tuviera fiebre—. Eso es horroroso, de verdad, horroroso; no, yo moriría si me sucediera algo así. A menudo también a mí me ha ocurrido que, despertándome de súbito de mi sueño, sentía una íntima angustia indecible, como si hubiera vivido algo espantoso. Y, sin embargo, no tenía la menor idea, ni siquiera guardaba un vago recuerdo de alguna pesadilla; más bien me figuraba que despertaba de un estado plenamente consciente, parecido a la muerte.


  —Conozco muy bien ese fenómeno —añadió Dagobert—. Tal vez nos remita directamente al poder de influencias psíquicas ajenas a las que nos tenemos que entregar de forma involuntaria. Así como los sonámbulos no pueden recordar en absoluto su estado de sonambulismo ni lo que entonces les sucedió, también ese miedo espantoso cuya causa desconocemos puede ser el eco de algún poderoso encantamiento que nos embelesa y enajena.


  —Aún recuerdo con gran viveza —dijo Angelika— cómo hará ya unos cuatro años, la noche de mi decimocuarto aniversario, me desperté en un estado de ánimo tan espantoso que, algunos días después, al recordarlo, todavía me paralizaba. En vano traté de recordar el sueño que tanto me había aterrorizado. Soy absolutamente consciente de que, incluso dentro del propio ensueño, yo relataba aquella pesadilla a unos y a otros y, sobre todo, a la buena de mi madre, a quien se lo contaba muy a menudo; tan sólo al despertarme me percaté de que narraba un sueño del que no podía acordarme.


  —Este extraordinario fenómeno psíquico —repuso Dagobert— se halla directamente relacionado con el principio magnético.


  —¡Cada vez me disgusta más esta conversación! —exclamó la coronela—. Nos perdemos en cosas cuyo solo pensamiento me resulta insoportable. Le ordeno, Moritz, que cuente usted inmediatamente algo divertido y gracioso, para terminar de una vez con esas siniestras historias de fantasmas.


  —Con mucho gusto —repuso Moritz—; de buena gana obedeceré vuestra orden si antes se me permite recordar aquí sólo otro acontecimiento espantoso que desde hace un rato tengo en la punta de la lengua. Tanto me obsesiona en estos instantes que todo esfuerzo que hiciera por hablar de alguna otra cosa más agradable sería completamente inútil.


  —Bien —respondió la coronela—, siendo así, desahogúese y descargue todo ese espanto que lleva usted dentro. Mi marido debe de estar al llegar y, entonces, seguro que con muchísimo gusto compartiré junto a vosotros las emociones de alguna batalla, o con gran entusiasmo os oiré hablar de hermosos caballos aunque sólo sea para librarme de la tensión que me ha producido todo este asunto de los fantasmas, cosa que no he de negar.


  —Durante la última campaña —comenzó Moritz— conocí a un teniente coronel ruso, livonio[88] de nacimiento, que apenas tendría treinta años. Como dio la casualidad de que durante una larga temporada tuvimos que luchar codo con codo contra el enemigo, muy pronto llegó a unirnos una estrecha amistad. Bogislav, pues así era como se llamaba el teniente coronel, poseía todas las cualidades necesarias para granjearse, en cualquier parte donde estuviera, el mayor de los respetos y la estima de cuantos le rodeaban. Era alto y de noble figura; ingenioso, de masculino y bello semblante, poseía una cultura y una educación poco habituales; era la bondad y la probidad mismas y, además, valiente como un león. Podía, sobre todo ante una botella, mostrarse muy alegre, pero a veces le acometía de súbito el pensamiento de algo espantoso que tuvo que haberle sucedido y que había dejado marcadas en su rostro las huellas de un profundo dolor. Entonces callaba, abandonaba toda sociedad y se dedicaba a vagar, solitario, de un lado para otro. En campaña solía cabalgar sin descanso de una avanzadilla a otra y sólo tras hallarse completamente agotado se entregaba al sueño. A esto hay que añadir que, a veces y sin ninguna necesidad, se exponía a los mayores peligros, como si buscara la muerte en el combate, la cual parecía huir de él, puesto que en medio de la más dura refriega ninguna bala le alcanzaba jamás, ninguna cuchillada le hería; sin embargo, era evidente que alguna pérdida irreparable, o bien algún terrible suceso, había destrozado su vida.


  »Estando en territorio francés, tomamos al asalto un castillo y nos aposentamos allí unos días para concederle a nuestras tropas algún descanso. Las habitaciones en las que Bogislav se alojaba se encontraban tan sólo a unos cuantos pasos de las mías. Por la noche me despertaron unos golpes suaves en la puerta de mi cuarto. Escuché y oí que alguien susurraba mi nombre; reconocí entonces la voz de Bogislav, me levanté y abrí. Allí estaba, vestido con el camisón de dormir, el candelabro con las velas flameantes en la mano… pálido como la muerte… incapaz de pronunciar palabra.


  —En nombre del cielo… ¿qué ha sucedido? ¿Qué te ocurre, mi querido Bogislav? —exclamé mientras conducía al casi desfallecido joven hasta un sillón.


  Le serví uno, dos y hasta tres vasos del fuerte vino que precisamente tenía yo sobre la mesa. Retuve firmemente su mano entre las mías, profiriendo todas las palabras de consuelo que fui capaz de articular sin conocer siquiera la razón de su espantoso estado.


  »Bogislav fue reanimándose poco a poco, lanzó un profundo suspiro y, con voz queda y grave, comenzó a decir:


  —¡No! ¡No! ¡Me volveré loco si no me lleva pronto la muerte, en cuyos brazos me arrojaré con placer!… A ti, mi querido Moritz, te confiaré mi terrible secreto. Ya te he contado que hace unos años estuve en Nápoles. Allí vi a una joven, hija de una de las familias más consideradas, de la que me enamoré perdidamente. Aquel ángel me correspondió por entero y, con la aprobación de sus padres, acordamos un compromiso del que yo me prometía obtener toda la felicidad del Cielo. Cuando ya habíamos fijado la fecha de nuestra boda apareció un conde siciliano que, entremetiéndose en nuestra relación, pretendía hacer valer sus derechos sobre mi novia. Traté de razonar con él y se burló de mí. Nos peleamos y le hundí la espada en el cuerpo. Corrí a ver a mi novia. La encontré bañada en lágrimas; me acusó de ser el infame asesino de su amado y me apartó de su lado con las mayores muestras de repugnancia; cuando quise tocar su mano gritó como una endemoniada y cayó al suelo desvanecida, como herida por el aguijón venenoso de un escorpión. ¡Quién podría describir mi espanto! A los padres de la muchacha les resultaba inexplicable aquel cambio repentino de los sentimientos de su hija, la cual jamás había hecho caso alguno a las pretensiones del conde. El padre me escondió en su palacio y, con gran habilidad y enorme cuidado, procuró que abandonara Nápoles sin que nadie me descubriera. ¡Huí fustigado por todas las Furias y no paré hasta llegar a San Petersburgo!… ¡No es la infidelidad de mi amada, no! ¡Un terrible secreto es lo que amarga mi vida!… Desde aquellos desdichados días de Nápoles me persigue todo el horror, el espanto del infierno. A menudo durante el día, pero con más frecuencia durante la noche, percibo voces, gemidos y llantos de moribundo que a veces parecen provenir de muy lejos, y otras estar muy cerca de mí. Es la voz del conde muerto que me embarga y conmociona de espanto. A través del más estruendoso tronar de los cañones, de las más intensas descargas de fusilería de los soldados, percibo junto a mi oído ese horrible lamento, y entonces en mi pecho se despierta una furia incontenible, una loca desesperación.


  »Precisamente esa noche, en aquel momento, tanto Bogislav como yo nos sentimos sobrecogidos súbitamente por el espanto; pues con toda claridad pudimos percibir un gemido largo y desgarrador que parecía provenir del fondo del pasillo. Luego fue como si alguien estuviera subiendo desde el piso de abajo hacia nosotros, suspirando y gimiendo, arrastrando sus pies con pasos lentos e inseguros. Entonces Bogislav se levantó del sillón de un salto y, preso de rabia, con los ojos incendiados, gritó con todas sus fuerzas: ¡Aparece de una vez, infame, si es que te atreves! ¡Puedo contigo y con todo el ejército de espíritus infernales que te secunda! Entonces oímos un golpe fortísimo…


  En aquel preciso instante, se abrió la puerta del salón con un estrépito terrible. Apareció un hombre vestido de negro de pies a cabeza, de pálido semblante y mirada fija, penetrante y severa. Se acercó a la coronela haciendo gala de los más exquisitos y nobles modales del mundo elegante y le pidió que tuviera la bondad de disculparlo porque, habiendo sido invitado para una hora más temprana, llegaba con tanto retraso, pero una visita que no había podido eludir le había retenido con gran disgusto suyo. La coronela, incapaz de recobrarse del susto, alcanzó a balbucear algunas palabras casi ininteligibles, las cuales, más o menos, querían decirle al extraño que si lo deseaba podía sentarse junto a los demás invitados. Acercó una silla junto a la coronela, se sentó frente a Angelika y recorrió al grupo con su mirada. Como paralizados, ninguno de los presentes se atrevió a articular palabra. Entonces, el extraño comenzó a decir que debía disculparse doblemente; primero, por haber llegado a una hora tan avanzada, y segundo, por el estrépito que había producido al entrar, pero esto último no había sido culpa suya, pues no fue él, sino el sirviente, quien al entrar en la sala empujó la puerta con tal violencia. La coronela, haciendo un esfuerzo por luchar contra la siniestra sensación que sentía, preguntó, al fin, quién era la persona a la que había tenido el gusto de recibir. El extraño pareció no haber oído la pregunta, pues estaba pendiente de Marguerite, que se había transformado por completo y que hablaba a voces, bailaba ante él y, sin dejar de parlotear en francés, le estaba contando que precisamente en aquellos momentos se estaban entreteniendo con bellas historias de fantasmas, y que justo en el instante en que él entró, por voluntad del capitán, estaba a punto de aparecer en aquella habitación un espíritu malévolo. La coronela sintió que sería improcedente preguntar al extraño —el cual, sin duda alguna se consideraba invitado— por su nombre y condición social; un poco amedrentada por eso, no repitió la pregunta ni tampoco reprobó a Marguerite una conducta que casi rayaba ya en lo desaprobable. El extraño terminó con el parloteo de Marguerite al comenzar a hablar, primero con la coronela y luego con los demás, sobre un asunto intrascendente que tenía que ver con aquella región. La coronela le respondió; Dagobert intentó mezclarse en la conversación, que, al final, se fragmentó en diálogos particulares que fueron desarrollándose sin demasiada espontaneidad. Entretanto, Marguerite tarareaba algunos estribillos de cancioncillas francesas y se movía como si estuviera ensayando los nuevos pasos de una gavota; los demás, sin embargo, no osaban moverse lo más mínimo. Cada uno de los presentes sentía una gran opresión en el pecho; a todos les agobiaba la presencia del extraño con el peso de esa calma aparente que precede a las tempestades; a todos se les congelaba la palabra en los labios al contemplar el semblante pálido como la muerte de aquel huésped inquietador y siniestro. Sin embargo, ni el tono de voz ni los modales de éste tenían algo de extraño o de desacostumbrado; antes bien, su conducta poseía la soltura característica de un culto y experimentado hombre de mundo. El acusado acento extranjero con el que pronunciaba el francés y el alemán indicaba con claridad que el extraño no podía ser oriundo de Francia ni de Alemania.


  La coronela respiró tranquila cuando al fin se oyó ruido de jinetes ante la casa, y luego la voz del coronel.


  Poco después entró éste en el salón. En cuanto vio al extrañó, se dirigió a él enseguida y exclamó:


  —¡Bienvenido a mi casa, querido conde! ¡Sea usted bienvenido de todo corazón! —Y luego, volviéndose hacia la coronela—: El conde S…i, un querido, queridísimo amigo que conocí en el Norte profundo y con quien he vuelto a encontrarme en el Sur.


  La coronela, que sólo ahora había perdido todo el miedo, le aseguró al conde con una amigable sonrisa que toda la culpa de la confusión que había reinado era únicamente de su marido por no haberla prevenido con antelación de su visita, y que la disculpara si acaso había notado cierta frialdad y extrañeza en la manera de recibirlo, que no había sido, en modo alguno, tan amable como suele serlo para con los amigos. A continuación, la coronela contó al conde cómo durante toda la velada no habían estado hablando más que de historias de fantasmas y de fenómenos siniestros, cómo Moritz estaba contando el relato de un suceso que le había ocurrido a él y a uno de sus amigos, y cómo, precisamente en el instante en que decía: «entonces oímos un golpe fortísimo…» se había abierto con estruendo la puerta del salón y había entrado el conde.


  —¡Extraordinario! —exclamó el coronel riéndose a carcajadas—. ¡Extraordinario! ¡Le han tomado, querido conde, por un fantasma! De hecho, me parece como si mi Angelika llevase todavía impresas en su rostro las huellas del susto y el señor capitán no se hubiera repuesto aún del espanto de su relato, y también como si incluso Dagobert hubiera perdido todo su entusiasmo. Dígame, querido conde, ¿acaso no es enojoso tomarle a usted por un aparecido, por un fantasma impertinente?


  —¿Tendrá quizá, algo de fantasmal mi persona? —repuso el conde con un extraño brillo en la mirada—. Se habla ahora mucho de seres que son capaces de ejercer un mágico efecto psíquico sobre otros, por lo que producen en los demás un efecto siniestro. Tal vez tenga yo la capacidad de ejercer ese tipo de magia.


  —Bromea, querido conde —tomó la palabra la coronela—, pero bien cierto es que hoy en día se está constantemente al acecho de los más extraordinarios misterios.


  —En efecto —repuso el conde—; todo el mundo padece esa pasión por los cuentos de las niñeras y por las más extravagantes alucinaciones. Haríamos muy bien cuidándonos de tan singular epidemia… Pero he interrumpido al señor capitán en el punto más interesante de su relato y, como no deseo que ninguno de sus oyentes se quede sin conocer el final, el desenlace, he de rogarle que prosiga con su historia.


  Al capitán no sólo le parecía aquel conde extranjero un personaje siniestro, sino que también le resultaba profundamente antipático. Adivinaba en sus palabras, sobre todo cuando iban acompañadas de esa sonrisa fatal, mucho cinismo; por eso, con mirada de fuego y tono cortante, el joven repuso que, como temía destruir con su cuento de niñera el alborozado ambiente que había causado la llegada del conde en aquel círculo, antes tan consternado y apagado, prefería guardar silencio.


  El conde pareció no darle ninguna importancia a las palabras del capitán. Jugando con su tabaquera de oro, se volvió hacia el coronel y le preguntó si aquella dama tan pizpireta no sería, por casualidad, francesa.


  Se refería a Marguerite, que seguía danzando de acá para allá por todo el salón. El coronel se acercó a la joven y, en voz baja, le preguntó si es que se había vuelto loca. Marguerite, asustada, se deslizó hacia la mesa de té y se sentó, permaneciendo muy quieta y callada.


  El conde tomó la palabra de nuevo y, de una manera atractiva e interesante, habló de esto, de aquello, aludiendo a una serie de cosas muy variadas sucedidas recientemente. Dagobert apenas si se dignó a pronunciar palabra. Moritz enrojecía por momentos mientras sus ojos ardían, como si tan sólo estuviera aguardando una señal para lanzarse al ataque. Angelika parecía hallarse profundamente ensimismada en la labor femenina que había comenzado: ¡ni siquiera se atrevía a alzar los ojos! La reunión se dispersó en un clima de descontento.


  —¡Eres un hombre afortunado! —exclamó Dagobert, ya a solas con Moritz—. No debes dudar ni un solo instante más de que Angelika te ama. Hoy he podido descubrir en su mirada que está completamente enamorada de ti. Pero el diablo no ceja jamás en sus diabluras y se las apaña para sembrar su semilla envenenada entre la hermosa mies incipiente. Marguerite se consume inflamada de una loca pasión. Te ama con ese dolor desesperado capaz de desgarrar cualquier espíritu ardiente. Su absurdo comportamiento de hoy no ha sido más que la incontenible explosión de unos celos horribles. Cuando Angelika dejó caer el pañuelo y tú se lo recogiste, cuando besaste su mano, cayeron todas las furias del Infierno sobre la pobre Marguerite. Y de eso, sólo tú eres culpable, pues antes te comportabas con suma galantería con la bella francesa. Yo sé que sólo pensabas en Angelika, y que todos los cumplidos que derrochabas con Marguerite no estaban sino dirigidos a la otra, pero esas miradas mal dirigidas dieron en el blanco y provocaron el incendio. De todas formas el mal ya está hecho, y de verdad que no me imagino cómo acabará este asunto sin que provoque gran escándalo y consternación.


  —¡Déjate —repuso el capitán—, déjate de Marguerite! ¡Ah! ¡Angelika me ama de verdad! ¡Y yo que dudaba! ¡Ahora soy dichoso y feliz, y poco me importan ya todas las Marguerites del mundo y sus locuras!… Sin embargo, otro temor embarga ahora mi ánimo. Ese conde extranjero, inquietador y siniestro, que apareció con tan oscuro y lúgubre misterio turbándonos a todos, ¿no irá a interponerse, como un enemigo, entre nosotros? Tengo la sensación de que, del fondo más profundo de mi ser, quisiera despertarse un recuerdo… casi diría que se trata de un sueño en el que se me aparece ese conde rodeado de las más espantosas circunstancias. Creo que allí donde se halle será capaz de convocar, haciéndola refulgir en esa insondable profundidad de la noche, alguna devastadora y terrible desgracia.


  »¿No has notado con cuánta frecuencia detenía su mirada en Angelika, y cómo entonces sus pálidas mejillas se teñían de un levísimo rubor que volvía a desaparecer enseguida? No le ha hecho ninguna gracia nuestro amor, por eso sonaron tan burlonas las palabras que me dirigió… ¡Pero me enfrentaré a él hasta la muerte!


  Dagobert calificó al conde de individuo fantasmal al que había que mirar con coraje, pero opinó que también podía ser que tras él hubiera menos de lo que se temía y que quizá hubiera que adscribir esos siniestros sentimientos que el conde había despertado a la extraordinaria tensión en la que todos se hallaban cuando entró.


  —Tratemos, pues —concluyó Dagobert—, de enfrentarnos con toda la fortaleza de que seamos capaces, con la más absoluta confianza en la vida, a todo tipo de contrariedades que nos puedan sobrevenir. No existe ningún oscuro poder capaz de doblegar la cabeza que se alza decidida y plena de valor.


  Transcurrió algún tiempo. El conde, a fuerza de visitar cada vez con más asiduidad la casa del coronel, había llegado a hacerse casi imprescindible. Todos coincidían en reconocer que el reproche de hombre siniestro del que había sido objeto al principio debía recaer más bien sobre ellos mismos.


  —¿Acaso —decía la coronela—, acaso no habría podido el conde con toda justicia calificarnos también a nosotros, con nuestros pálidos semblantes y nuestro extraño comportamiento, de personas siniestras?


  El conde demostraba, en todas sus conversaciones, poseer un incalculable bagaje cultural y aun cuando hablaba con un marcado acento extranjero —era italiano de nacimiento— no por eso dejaba de mostrarse como un excelente y experimentado retórico. Sus relatos estaban imbuidos de un fuego irresistible, tanto que incluso Moritz y Dagobert, a pesar de lo poco que les gustaba aquel hombre, eran capaces de olvidarse de ese aborrecimiento y, cuando en el pálido pero bien formado semblante del conde se dibujaba una sonrisa, no podían por menos de quedarse, lo mismo que Angelika y todos los demás, literalmente prendidos de sus labios.


  La amistad del coronel con el conde debía su origen a una circunstancia tal que mostraba a este último como a un hombre de la más extraordinaria nobleza. La casualidad los había conducido a ambos hasta el Norte más profundo y allí el conde había ayudado al coronel de manera totalmente desinteresada en una circunstancia adversa que, en lo que se refería a su dinero y sus bienes, a su buen nombre y a su honor, hubiera podido tener consecuencias desastrosas. El coronel, sintiendo profundamente en su interior todo el agradecimiento que le debía al conde, dependía de él con toda su alma.


  —Ha llegado el momento —dijo el coronel a su mujer un día en que ambos se hallaban a solas— de que te comunique cuál es la verdadera razón de la permanencia aquí del conde. Ya sabes que en P***, donde estuve hace cuatro años, ambos, el conde y yo, llegamos a ser muy buenos amigos y a depender cada vez más el uno del otro, tanto que, finalmente, incluso llegamos a vivir juntos, en habitaciones contiguas. Sucedió que una mañana, en la que vino a verme a mi habitación, advirtió sobre mi escritorio el pequeño retrato en miniatura de Angelika que yo había llevado conmigo. A medida que lo miraba con mayor atención, pareció turbarse de muy extraña manera. Incapaz de responder a mis preguntas, lo contemplaba fijamente, sin poder apartar la vista de él; entonces, exclamó extasiado que jamás había visto una mujer más bella ni más encantadora, que jamás había podido sentir qué era el amor hasta entonces, pues en aquellos momentos abrasaba su corazón. Hice algunas bromas sobre el maravilloso efecto del retrato, llamé al conde un nuevo Calaf[89] y le felicité por su suerte, ya que, al menos, la buena de mi Angelika no era una Turandot. Finalmente, le hice ver sin disimulo alguno que a su edad —pues si bien no podía decirse que fuera un hombre entrado en años también era evidente que no era un jovencito—, no me parecía muy procedente esa manera romántica de enamorarse al instante de un retrato. Me aseguró con vehemencia, con esas expresiones típicas de la más apasionada locura tan características de los italianos, que amaba a Angelika hasta lo indecible, y que a no ser que yo deseara empujarlo al abismo sin fondo de la desesperación, debería permitirle solicitar el amor de mi hija, pedir su mano. Por eso vino el conde hasta aquí, a nuestra casa. Está seguro del afecto de la pequeña, así es que ayer mismo me pidió formalmente su mano. ¿Qué opinas tú de todo este asunto?


  La coronela no supo explicarse en realidad por qué las últimas palabras de su marido la estremecieron de horror.


  —¡Cielo Santo! —exclamó—. ¿Entregar a nuestra Angelika a ese conde extraño?


  —Extraño —repuso el coronel frunciendo el ceño—; ¿llamas extraño a quien debo el honor, la libertad y quizá hasta la misma vida?… Admito que su edad, ya madura, no es la más adecuada a la de nuestra joven palomilla, pero se trata de un hombre noble y, además, rico, muy rico.


  —Y esto, ¿sin consultarle a Angelika? —inquirió la coronela—. ¿Sin consultar con Angelika, que quizá no sienta por él en absoluto esa inclinación que el conde supone, y que sólo es un producto imaginario de su loca pasión?


  —¿Acaso —gritó el coronel saltando de la silla y plantándose con ojos de fuego frente a su mujer—, acaso te he dado alguna vez motivos para que pienses que yo podría ser un padre tan infame y tiránico que fuera capaz de hacer desgraciada de tan absurda manera a su querida niña?… Más que nada, estoy hasta las narices de vuestros melindres románticos y vuestros sentimentalismos… ¡Cuánta mojigatería y exceso de imaginación precede a la unión de una pareja!… Angelika es toda oídos cuando habla el conde, lo mira con la más franca condescendencia, enrojece cuando él besa con ternura la mano que ella previamente ha dejado de buen grado reposar entre las suyas. Así es como una muchacha inocente demuestra una inclinación que hace verdaderamente feliz al hombre que la suscita. ¡Para nada se necesita uno de esos amores novelescos que tantas veces sólo sirven para trastornaros la cabeza!


  —Yo creo —dijo la coronela— que el corazón de Angelika no está ya tan libre como quizá ella quiere aún creer.


  —¡Cómo! —exclamó el coronel encolerizado, y ya se disponía a dar rienda suelta a su furia cuando en aquel mismo instante se abrió la puerta de la habitación y apareció Angelika, luciendo en su rostro la más inocente y encantadora de las sonrisas.


  El coronel, olvidándose de repente de toda su cólera y todo su enojo, fue a su encuentro, la besó en la frente, tomó su mano entre las suyas, la condujo hasta el sofá y se sentó confiado junto a ella, muy cerca de la adorable y dulcísima niña. Entonces, el coronel le habló del conde; alabó su noble porte, su inteligencia, su sensibilidad, y a continuación le preguntó a su hija si aquel amigo le resultaba agradable. La joven respondió que al principio el conde le había parecido muy extraño y siniestro, pero que ahora había superado ya del todo estas impresiones y que podía verlo con agrado.


  —Entonces —exclamó el coronel exultante de gozo—, entonces, ¡el Cielo sea loado, puesto que así ha de ser para mi auxilio y mi consuelo!… El conde S…i, ese nobilísimo señor, te ama, mi dulce niña; con toda la fuerza de su pasión desea obtener tu mano, y tú no se la negarás.


  Apenas pronunció el coronel estas palabras, Angélica, exhalando un profundo suspiro, cayó como desvanecida. La coronela la estrechó entre sus brazos mientras lanzaba una significativa mirada a su marido, quien, aturdido, miraba boquiabierto a la joven, que estaba lívida como un cadáver.


  Angelika, ya recuperada y con el rostro bañado en lágrimas, comenzó a gritar con voz desgarradora:


  —¡El conde, el horrible conde!… ¡No, no!… ¡Jamás!


  Con toda la ternura de la que fue capaz, el coronel le preguntó una y otra vez a su hija cuál era la causa de que el conde le pareciera tan horroroso. Angelika confesó entonces a su padre que, en el mismo instante en que él le anunciaba que el conde la amaba, recordó de repente con toda vivacidad aquel sueño espantoso que había tenido hacía ya cuatro años, la noche de su decimocuarto aniversario, y del que se había despertado aterrorizada sin haber podido recordar ni siquiera en lo más mínimo ninguna imagen de su contenido.


  —Me pareció —explicó Angelika— como si estuviera caminando por un hermosísimo jardín, lleno de arbustos de especies extrañas y de flores. De pronto me encontré frente a un árbol maravilloso de hojas muy oscuras y grandes y extrañas flores, olorosísimas, casi parecidas a las del saúco. Sus ramas se agitaban con tal belleza que parecía hacerme señas e invitarme a descansar bajo su sombra. Impulsada por un poder irresistible, me recosté sobre el césped, bajo el árbol. Entonces fue como si se oyesen extraños lamentos a través del aire que, igual que ráfagas de viento, estremecían el árbol, el cual parecía exhalar profundos suspiros. Sin que yo misma pudiera entenderlo, me embargó una pena indescriptible y una profunda sensación de piedad surgió en mi pecho. De pronto, ¡un rayo candente atravesó mi corazón, partiéndolo en dos!… El grito que quise lanzar no pudo surgir de mi pecho, contraído a causa del miedo, por eso no fue más que un sordo gemido. El rayo que había hendido mi corazón no era otra cosa que la mirada de un par de ojos humanos que me observaban desde el oscuro follaje. En aquel mismo instante, los ojos estaban frente a mí, muy cerca; una mano blanquísima, como la nieve, se hizo visible y vi cómo trazaba círculos en torno a mí. Los círculos se hicieron cada vez más y más estrechos y acabaron envolviéndome con hilos de fuego, de modo que, al fin, aprisionada como estaba en una especie de telaraña muy densa, no pude ya moverme, ni agitarme siquiera. Además, era como si la espantosa mirada de aquellos horribles ojos hubiera penetrado hasta lo más recóndito de mi intimidad y se hubiera apoderado de todo mi ser; el solo pensamiento de hallarme en aquel estado de dependencia y fragilidad resultaba un tormento angustioso e insoportable. El árbol inclinó sus flores hacia mí y entonces, como surgida de su interior, oí la voz dulcísima de un joven que decía: «¡Angelika, yo te salvaré, yo te salvaré!» Pero…


  Angelika interrumpió su relato; anunciaron al capitán de R.*** que deseaba ver al coronel por asuntos profesionales. Nada más oír pronunciar el nombre del capitán, Angelika, con los ojos inundados de lágrimas y el semblante demudado por un agudo dolor, con una voz que sólo podía surgir de un pecho herido de un amor intenso y apasionado, exclamó:


  —¡Moritz, ah, Moritz!


  El capitán oyó estas palabras al entrar. Vio a Angelika bañada en llanto que extendía los brazos hacia él. Fuera de sí, se quitó el casquete de la cabeza, el cual cayó al suelo con estrépito metálico; se postró a los pies de Angelika, la recibió en sus brazos cuando la joven, en el colmo de la dicha y el dolor, se arrojó a ellos, y la estrechó dulcemente contra su pecho. El coronel contempló la escena mudo de asombro.


  —Me lo figuraba —musitó la coronela—. Ya intuía yo que se amaban, pero no sabía ni una palabra al respecto.


  —¡Capitán de R.***! —inquirió al fin, colérico, el coronel—. ¿Qué es lo que tiene usted con mi hija?


  Moritz, recobrando enseguida el aplomo, apoyó dulcemente a la semimuerta Angelika en el sofá, recogió el casquete del suelo y, con el rostro encendido y los ojos bajos, se situó frente al coronel y le aseguró, por su honor, que amaba a Angelika hasta lo indecible con toda la pasión de la que era capaz su corazón, pero que hasta aquel mismo instante nunca había brotado de sus labios una sola palabra que pudiera considerarse una confesión de sus sentimientos. Sencillamente, había dudado demasiado de que Angelika pudiera corresponderle. Así pues, sólo en este momento, cuya circunstancia él no acertaba a comprender, se habían abierto para él las puertas del Cielo, y ahora únicamente esperaba no ser rechazado por el más noble de los hombres que conocía, por el más tierno de los padres, si se atrevía a pedirle que bendijera una unión que serviría para coronar un amor puro y ardiente.


  El coronel midió al capitán, a Angelika, con mirada sombría, y comenzó a pasearse en silencio por la habitación con los brazos cruzados como alguien que estuviera haciendo esfuerzos desesperados por hallar la solución de algún problema. Al fin, se detuvo frente a la coronela, que sostenía a Angelika en sus brazos mientras le hablaba para consolarla y preguntó a la joven:


  —¿Qué relación tiene ese tonto sueño tuyo con el conde? —dijo con voz cavernosa, intentando contener su cólera.


  Angelika se postró entonces a los pies de su padre, le besó las manos y, humedeciéndolas con sus lágrimas, exclamó con voz medio ahogada:


  —¡Ah, padre mío, mi queridísimo padre! Aquellos horribles ojos no eran otros que los del conde, y no era sino su mano espectral la que trazó en torno a mí aquellos círculos y me enredó con la telaraña de hilos de fuego… Pero la reconfortante voz juvenil que me llamó a través de las olorosas flores de aquel árbol maravilloso ¡era de Moritz, de mi Moritz!


  —¿Tu Moritz? —repuso el coronel mientras se volvía violentamente, tanto que casi estuvo a punto de hacer que Angelika cayera al suelo. Luego musitó en voz baja, para sus adentros: «Así pues, ¡sólo a imaginaciones infantiles, a un amor furtivo, habrá de sacrificarse la sabia decisión de un padre y la petición de un hombre de honor!» Como antes, otra vez volvió a pasear en silencio de un lado para otro de la habitación. Finalmente, se dirigió a Moritz:


  —Capitán de R.***, usted sabe cuánto le estimo; nunca, nunca hubiera deseado otro yerno mejor que usted, pero he dado mi palabra al conde de S…i, a quien tanto le debo y con quien estoy tan obligado como sólo un hombre puede estarlo con otro. Sin embargo, no crea usted que voy a representar el papel de padre intransigente y tiránico. Iré a ver al conde de inmediato y le pondré al corriente de todo. Vuestro amor significará para mí un sangriento desafío, quizá hasta me cueste la vida, pero, ¡así sea! ¡Me entrego sin remedio!… ¡Esperad aquí mi regreso!


  El capitán aseguró con vehemencia que prefería cien veces la muerte antes que soportar que el coronel corriese el más mínimo peligro. Éste salió sin responderle.


  Apenas el coronel hubo abandonado la habitación, los enamorados, en el colmo del embeleso, corrieron a abrazarse asegurándose fidelidad y amor eternos. Angelika aseguró que nada más comunicarle el coronel las intenciones del conde había sentido en lo más profundo de su alma con cuánta indecible intensidad amaba a Moritz y que moriría antes de consentir en ser la mujer de otro. Le parecía saber ya desde hacía mucho tiempo que también el capitán la amaba con la misma intensidad. Enseguida comenzaron ambos a rememorar todos los instantes en los que habían dejado traslucir su amor y, recordándolos, embelesados como dos chiquillos, se sintieron tan dichosos que se olvidaron de todos los contratiempos y de la cólera del coronel. La coronela, que hacía ya tiempo que se había dado cuenta de aquel amor incipiente y que aprobaba de todo corazón la inclinación de Angelika, profundamente enternecida, le prometió a su hija hacer todo cuanto le fuera posible para disuadir al coronel de un enlace que, sin que ni ella misma acertara a explicarse muy bien la razón, aborrecía.


  Habría transcurrido una hora cuando se abrió la puerta y, para asombro de todos, entró el conde de S…i. El coronel le seguía con la mirada iluminada. El conde se acercó a Angelika y la contempló esbozando una sonrisa amarga y dolorosa. Angelika se estremeció y, a punto de desvanecerse, murmuró con voz apenas audible: «¡Ah, esos ojos!»


  —Empalidecéis —comenzó a decir el conde—. Empalidecéis, mi querida señorita, igual que antaño, cuando me presenté por primera vez en vuestro círculo. ¿Acaso soy aún para usted, de verdad, un tenebroso espectro? Pero, ¡no! ¡No se asuste usted, Angelika! No tema usted nada de un hombre inofensivo que la ha amado con todo el fuego y toda la pasión de un joven y que no supo que ya había entregado usted su corazón y que, además, fue lo suficientemente ingenuo como para haberse atrevido a pedir su mano. ¡No! Ni siquiera la palabra del padre me concede el más mínimo derecho a obtener una dicha que sólo usted tiene el poder de concederme. ¡Es usted libre, mi querida señorita!… Ni tan siquiera mi presencia le hará recordar esos tristes momentos que he provocado, pues pronto, quizá mañana mismo, regrese a mi patria.


  —¡Moritz, mi Moritz! —exclamó Angelika exultante de alegría mientras se arrojaba en los brazos de su amado. El conde sintió cómo se estremecían sus miembros; sus ojos ardieron con un fuego inusitado, sus labios temblaron y de ellos surgió un débil sonido inarticulado. Volviéndose hacia la coronela con una pregunta indiferente, le fue posible disimular finalmente su sentimiento de derrota y contrariedad.


  —¡Cuánta nobleza! ¡Qué gran sensibilidad! ¡Quién podrá compararse a este hombre tan extraordinario! ¡Será siempre mi amigo del alma! —exclamaba una y otra vez el coronel.


  Luego estrechó al capitán, a Angelika y a la coronela contra su pecho y aseguró riendo que no deseaba saber nada más sobre aquel abominable complot que en unos instantes se había fraguado contra él y que, al menos, esperaba que Angelika no volviera a sentirse mortificada en lo sucesivo por aquel par de ojos espectrales.


  Como se había hecho tarde y era ya mediodía, el coronel invitó al capitán y al conde a que se quedaran a comer. Enviaron a buscar a Dagobert, quien apareció poco después muy alegre y dichoso.


  Cuando se disponían a sentarse a la mesa, advirtieron la ausencia de Marguerite. Al parecer, se había encerrado en su habitación aduciendo que se sentía enferma y, por lo tanto, incapaz de aparecer en sociedad.


  —Yo no sé —dijo la coronela— qué es lo que le sucede a Marguerite desde hace algún tiempo; cambia de humor constantemente, llora y ríe sin motivo, y sus imaginaciones la llevan a una continua actividad que la hacen insoportable.


  —Tu dicha —susurró Dagobert al oído del capitán—, ¡tu dicha es la muerte de Marguerite!


  —¡Visionario! —repuso el capitán también muy quedo—. ¡No vengas ahora a entorpecer mi tranquilidad!


  Jamás había estado tan contento el coronel, ni tampoco su mujer, por lo general muy preocupada por su querida hija, ahora libre de todo cuidado. Añádase a esto que Dagobert rebosaba de júbilo y que el conde, olvidándose un tanto del dolor producido por la reciente herida, dejaba resplandecer las mil facetas vivísimas de su ingenio; por eso, daba la impresión de que todos ellos se ceñían alrededor de la feliz pareja cual una alegre y bellísima guirnalda florida.


  Caía la tarde; el vino añejo perlaba las copas, todos brindaban y bebían jubilosos por la dicha y la salud de los enamorados. Entonces, la puerta de la antesala se abrió suavemente, dando paso a una Marguerite vacilante, en camisón, con el cabello desordenado, pálida y rígida como un cadáver.


  —¡Marguerite! —exclamó el coronel—. ¿Qué broma es ésta?


  Pero, sin hacerle el menor caso, la muchacha se dirigió lentamente hacia el capitán y, posando su mano helada sobre el pecho del joven, imprimió un leve beso en su frente; después murmuró con voz grave y cavernosa:


  —¡Que el beso de la moribunda traiga dicha al feliz novio!


  Y cayó al suelo desvanecida.


  —¡Menuda desgracia! —murmuró Dagobert al conde—. ¡Esa tonta está perdidamente enamorada del capitán!


  —Lo sé —afirmó el conde—. Y quizá su tontería le haya conducido hasta el extremo de ingerir veneno.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Dagobert horrorizado; se levantó de un brinco y corrió hacia el sillón donde habían recostado a la joven. Angelika y la coronela se ocupaban de ella aplicándole sales y dándole friegas en la frente con agua espiritosa. Al acercarse Dagobert, Marguerite abrió los ojos.


  —Tranquila, mi querida niña, estás enferma, no es nada, ya se pasará —decía la coronela.


  —¡Sí! ¡Pronto pasará todo! ¡He tomado veneno! —repuso entonces la joven con aquel tono de voz cavernoso y grave.


  La coronela y Angelika emitieron un chillido.


  —¡Mil demonios! ¡Está loca! ¡Hay que avisar a un médico! ¡Rápido! ¡Al mejor que pueda encontrarse, que lo traigan inmediatamente! —exclamó el coronel encolerizado.


  Los criados, el mismo Dagobert se disponían a salir…


  —¡Alto! —gritó el conde, que hasta el momento había permanecido tranquilo saboreando con deleite su vino preferido, un ardiente vino de Siracusa, hasta haber vaciado su copa—. ¡Alto! Si Marguerite se ha envenenado, entonces no necesita médico alguno, pues, en ese caso, soy yo el mejor que puede encontrarse. Déjenme que la examine.


  Se acercó a la muchacha, que se había desvanecido y a la que de vez en cuando sacudía un leve espasmo. Se inclinó sobre ella; todos pudieron advertir que el conde sacaba un pequeño estuche del bolsillo, del cual extrajo algo que sostuvo entre sus dedos, y con ello comenzó a friccionar suavemente la nuca y el abdomen de Marguerite.


  —Ha tomado opio —dijo el conde, alejándose de ella y volviéndose hacia los presentes—; pero todavía es posible salvarla gracias a ciertos medios que tengo a mi disposición.


  Enseguida dispuso que se trasladase a la muchacha a su habitación, donde se quedó con ella a solas. Entre tanto la doncella de la coronela había encontrado en el cuarto de la joven el frasquito que contenía las gotas de opio que le habían sido prescritas a la coronela hacía algún tiempo y que la desdichada Marguerite había vaciado por completo.


  —El conde —dijo Dagobert con cierta ironía—, el conde es, ciertamente, un hombre prodigioso. Ha adivinado todo. Sólo con una mirada supo que Marguerite había ingerido veneno, y luego, enseguida, de qué clase de veneno se trataba.


  Transcurrida una media hora, entró el conde en el salón y aseguró que la vida de Marguerite ya no corría ningún peligro. Mirando furtivamente a Moritz, añadió que, además, esperaba haber erradicado por completo del interior de la joven la causa de todo su mal. Asimismo, aconsejó que la doncella de la coronela permaneciera velando el descanso de la enferma y anunció que él mismo pasaría la noche en la habitación contigua a la de Marguerite para que, en caso de que ocurriera algo insospechado, estar disponible para socorrerla. Con el fin de fortalecerse para estas nuevas ayudas médicas, sólo deseó tomar algunos vasos más de aquel excelente vino.


  El conde se sentó a la mesa acompañado únicamente por los caballeros, ya que Angelika y la coronela, profundamente afectadas por lo sucedido, se habían retirado.


  El coronel estaba enojado a causa de aquella absurda broma de Marguerite, pues así calificaba la conducta de la joven; Moritz y Dagobert se sentían llenos de inquietud y de una siniestra incomodidad. Pero cuanto más abatidos parecían todos, más contento se veía al conde, de quien emanaba una alegría que nadie había percibido nunca antes en él y que, de hecho, daba la impresión de contener en sí misma algo espeluznante.


  —Este conde —dijo Dagobert a su amigo cuando ya se iban a casa— sigue pareciéndome muy extraño y me produce una rara y siniestra sensación. Tengo la sospecha de que oculta algún misterioso secreto.


  —¡Ah! —exclamó Moritz—. Siento como un nudo en el pecho… ¡La terrible sospecha de que un grave peligro amenaza mi amor me embarga por completo!


  Esa misma noche, un correo proveniente de la Corte despertó al coronel. A la mañana siguiente, algo pálido, se presentó ante su esposa y, con fingida tranquilidad, le dijo:


  —¡Otra vez debemos separarnos, querida mía! Después de un período de calma, la guerra comienza de nuevo. Anoche recibí la orden. En cuanto me sea posible, quizá hoy mismo, partiré con mi regimiento.


  La coronela se asustó muchísimo e inmediatamente prorrumpió en llanto. El coronel trató de consolarla diciéndole que estaba convencido de que la nueva campaña habría de ser tan gloriosa como la anterior y que el valor que inflamaba su pecho no le permitía pensar que pudiera sucederle alguna desgracia.


  —Entretanto —añadió—, hasta que derrotemos al enemigo y firmemos la paz, puedes trasladarte junto con Angelika a nuestras posesiones en el campo. Dispondréis de un acompañante que os hará olvidar toda la soledad y el aislamiento de vuestra estancia allí. ¡El conde S…i irá con vosotras!


  —¡Cómo! —exclamó la coronela—. ¡Cielo Santo! ¿Que el conde ha de venir con nosotras? ¿El novio desdeñado?… ¿El italiano intrigante que tan bien sabe guardarse para sí su inquina para dejarla salir a raudales a la primera ocasión que tenga? ¡Ese conde, que sin saber por qué, desde ayer me resulta más aborrecible que nunca!


  —¡No! —exclamó el coronel, sin dejarla seguir—. ¡Que no hay manera de terminar de una vez con estas pamplinas imaginarias, con esos sueños estúpidos de mujeres!… ¡Son incapaces de reconocer la grandeza de alma de un hombre íntegro y magnánimo! El conde ha pasado la noche entera, tal y como dijo, en la habitación contigua a la de Marguerite. Él fue el primero a quien comuniqué la noticia de la próxima campaña. El regreso a su patria es ya casi imposible. Quedó consternado, así es que lo invité a trasladarse a nuestras posesiones. Tras haberse negado reiteradas veces, se decidió a aceptar y me dio su palabra de honor de que haría todo lo posible por protegeros, y de que realizaría todo lo que estuviera en su mano para haceros más corto el tiempo de la separación. Sabes todo lo que le debo al conde, y mis posesiones son ahora un refugio para él. ¿Acaso he de negárselo?


  La coronela no pudo, no debía objetar nada más a esto. El coronel cumplió su palabra. La noche siguiente se dio la señal para partir, y todo el dolor sin nombre y el desgarro de la separación cayó sobre los enamorados.


  Pocos días después, una vez que Marguerite se hubo restablecido, la coronela partió con ella y con su hija Angelika a su residencia en el campo; el conde las acompañaba con varios criados.


  En los primeros tiempos de su estancia, y haciendo gala de la más respetuosa delicadeza, el conde sólo se dejaba ver si las damas se lo pedían expresamente; de lo contrario, permanecía en su habitación o se dedicaba a dar largos paseos solitarios.


  Al principio pareció que la campaña era favorable al enemigo, pero enseguida comenzaron a librarse gloriosas batallas. Siempre era el conde el primero en recibir las nuevas, el primero en tener noticias acerca de la suerte que corría el regimiento al mando del coronel. En las más sangrientas escaramuzas ni el coronel ni el capitán de caballería habían recibido balazo o cuchillada alguna; las seguras cartas llegadas desde el cuartel general así lo confirmaban.


  Así pues, el conde aparecía siempre ante las damas como si se tratara de un enviado del Cielo que venía a anunciarles la dicha y la victoria. A esto había que añadir que, con su conducta, daba muestras de sentir un cariño puro y sincero hacia Angelika, velando por su felicidad como el más tierno y dulce de los padres. Ambas, la coronela y su hija, tuvieron que admitir que el coronel había juzgado bien a su acreditado amigo y que el prejuicio que antes sintieran contra él fue tan sólo el producto de la más ridícula de las imaginaciones. También Marguerite parecía haberse curado de su loca pasión y volvía a ser de nuevo la francesita parlanchina y vivaracha.


  Una carta del coronel a su mujer acompañada de otra del capitán a Angelika concluyeron por desvanecer los últimos reductos de preocupación que aún quedaban intactos. La capital del enemigo había sido tomada, y el alto el fuego acordado.


  Angelika no cabía en sí de gozo y de alegría y de nuevo era el conde quien relataba con extraordinaria vivacidad los heroicos hechos del valiente Moritz y quien hablaba de la dicha que aguardaba a la dulce novia. Al cabo, el conde tomó la mano de la joven y, oprimiéndola contra su pecho, le preguntó si todavía le aborrecía tanto como antaño. Ruborizándose de vergüenza, con los ojos llenos de lágrimas, Angelika le aseguró que ella, una pobre chiquilla, jamás había odiado a nadie, pero que quería tantísimo, que amaba con tal intensidad a su Moritz, que el hecho de otra petición de matrimonio la había asustado terriblemente. Entonces, el conde adoptó un aire muy grave y solemne.


  —Considérame, Angelika, como un amigo fiel y paternal —le dijo, y, seguidamente, le dio un beso en la frente; ella, una niña inocente, lo soportó con gusto, como si lo hubiera recibido de su propio padre, quien también acostumbraba a besarla de esa manera.


  Casi era ya segura la posibilidad del pronto regreso del coronel a la patria cuando se recibió una carta de su puño y letra que contenía lo más espantoso. El capitán, acompañado de uno de sus palafreneros, había sido asaltado por campesinos armados cuando intentaba atravesar una aldea. El valiente criado, que había logrado salvarse, vio cómo su amo caía herido justo a su lado, quedando en poder de sus asaltantes. De este modo, la alegría que reinaba en la casa se trocó repentinamente en miedo, en un profundo dolor, en inconsolable llanto.


  En casa del coronel reinaba una enorme agitación. Los criados, muy acicalados y vestidos con ricas libreas, corrían de acá para allá, escalera arriba y escalera abajo; raudos llegaban los coches al patio del castillo cargados de invitados a los que el general, que lucía en el pecho las nuevas condecoraciones obtenidas en la última campaña militar, recibía con solemnidad.


  Arriba, en una habitación apartada, se sentaba Angelika vestida de novia, en todo el esplendor de su exultante belleza juvenil; a su lado se hallaba la coronela.


  —Mi niña querida —le decía—, con la más absoluta libertad has elegido al conde S…i como esposo. Si antes tu padre había deseado esa unión, ahora, tras la muerte del desdichado Moritz, no ha vuelto a insistir en ella. Me da la impresión de que actualmente comparte conmigo el mismo sentimiento doloroso que a ti no he de ocultarte. No puedo comprender cómo es posible que hayas olvidado tan pronto a tu Moritz… Se acerca la hora decisiva… Has concedido tu mano al conde… ¡Consulta tu corazón! ¡Todavía estás a tiempo! ¡Ojalá que el recuerdo de ese gran olvidado no se cierna sobre tu dicha como una negra sombra, turbándola!


  —¡Jamás! —exclamó Angelika mientras lágrimas como gotas de rocío perlaban sus ojos—. ¡Nunca olvidaré a mi Moritz! ¡Ay, jamás volveré a amar a nadie como lo amé a él! El afecto que siento por el conde es muy distinto. ¡No sé cómo ha podido ganarse mi sincera inclinación! ¡No! ¡No lo amo como a Moritz, no puedo amarlo así! Sin embargo, es como si no pudiera vivir ya sin él; como si sólo pudiera pensar o sentir a través de él… Una voz misteriosa me dice sin cesar que debo convertirme en su mujer o que, de lo contrario, ya no habrá más vida para mí… Sigo a esa voz considerándola el lenguaje misterioso de la Providencia.


  La doncella entró trayendo la noticia de que aún no habían encontrado a Marguerite, desaparecida desde por la mañana, pero que el jardinero enviaba a la coronela una pequeña misiva que había recibido de la francesa con la indicación de que debía entregársela sólo al término de su tarea y tras haber llevado al castillo las últimas flores.


  El billete que abrió la coronela decía así:


  
    No volverá a verme. Un destino cruel me obliga a abandonar su casa. Le ruego encarecidamente a usted, que ha sido para mí la mejor de las madres, que por favor no haga que me sigan para obligarme a regresar por medio de la fuerza. El segundo intento de quitarme la vida tendría más éxito que el primero. Ojalá que Angelika pueda disfrutar por completo de una felicidad que a mí me desgarra el corazón. Sea usted eternamente dichosa. Olvide a la infeliz


    Marguerite.

  


  —¿Qué es esto? —inquirió la coronela—. ¿Acaso se ha propuesto esta loca destruir nuestra paz? ¿Es que siempre tiene ella que entremeterse y actuar así cuando te dispones a entregar la mano a tu querido esposo? ¡Que se vaya esa tonta desagradecida, a la que he querido y cuidado como a mi propia hija! ¡Que se vaya, que no volveré a ocuparme de ella!


  Angelika prorrumpió en llanto por la hermana perdida, pero la coronela le pidió que, por lo que más quisiera, no se ocupara de aquella loca en esos momentos tan importantes y decisivos.


  Los invitados se había congregado en el salón para, seguidamente, pues ya había llegado la hora, dirigirse todos juntos a la pequeña capilla donde un sacerdote católico uniría en matrimonio a la pareja. El coronel les presentó a la novia, que asombró a todos los presentes a causa de su belleza, realzada, además, por la sencilla elegancia de su atuendo. Se esperaba de un momento a otro la llegada del conde. Empero, transcurrió un cuarto de hora y luego otro sin que hubiera aparecido. El coronel decidió subir a la habitación que ocupaba su futuro yerno. En el camino halló a un ayuda de cámara que le comunicó que el conde, tras haberse vestido por completo para la ceremonia, se sintió súbitamente indispuesto, y que había salido al parque a dar un paseo para tomar un poco de aire fresco; a él, sin embargo, le había prohibido que le siguiera.


  El coronel no supo explicarse el porqué de que el comportamiento de su amigo le causara una gran inquietud, ni tampoco que le asaltara el pensamiento de que al conde iba a sucederle algo espantoso.


  Mandó decir a los invitados que el novio bajaría enseguida, pero también ordenó que se llamara en secreto al famoso médico que se encontraba entre ellos. Acompañado de éste y del ayuda de cámara, el coronel se dirigió al parque en busca del conde. Doblando por la avenida principal, fueron a parar a un lugar rodeado de espesa maleza, que, según recordaba el coronel, era el sitio preferido del conde. Efectivamente, allí estaba, enteramente vestido de negro, con la brillante estrella de la orden prendida en el pecho, sentado sobre un banco de césped, con la espalda apoyada en un saúco plagado de flores, mirando fijamente a los recién llegados. Aquella visión los estremeció, máxime cuando la mirada hueca y los ojos brillantes del conde parecían carentes de vida.


  —Conde S…i, pero, ¿qué ha sucedido? —exclamó el coronel.


  Sin embargo, no recibió respuesta alguna, el conde no hizo ni el más mínimo movimiento… ¡ni siquiera respiró! El médico se apresuró a examinarlo, le desabrochó el chaleco, le desanudó la corbata, le quitó la levita y le friccionó la frente. Al cabo, se volvió hacia el coronel con estas sombrías palabras:


  —Cualquier ayuda humana es ya inútil… está muerto… un acceso nervioso le ha matado en este mismo instante.


  El ayuda de cámara comenzó a lamentarse en voz alta. El coronel, haciendo acopio de toda su serenidad varonil para superar el horror que le embargaba, pidió al criado que se apaciguara.


  —Acabaremos con la vida de Angelika si no procedemos con cautela —dijo el coronel.


  Cargó con el cuerpo y, a través de caminos solitarios, lo llevó hasta un lejano pabellón cuya llave llevaba consigo en aquel momento y allí lo dejó al cuidado del ayuda de cámara; luego, regresó al castillo en compañía del médico. Tomando una decisión tras otra, al fin no supo si debía ocultar a la pobre Angelika el terrible suceso o si debía arriesgarse a contarle todo con la máxima serenidad.


  Cuando entró en el salón, halló a todos los presentes angustiados y desconcertados. En medio de una alegre conversación, Angelika había cerrado los ojos repentinamente y caído al suelo desvanecida. Yacía en una habitación contigua, en el sofá. Su rostro no denotaba palidez ni rigidez alguna; por el contrario, las rosas de sus mejillas parecían más floridas y frescas que nunca; todo el semblante despedía una paz indescriptible, una inmensa felicidad, como si en él se hubiera producido una transfiguración celestial. Tras haberla auscultado largo rato con suma atención y cuidado, el médico aseguró que no existía el más mínimo peligro, que la señorita se hallaba, desde luego sin que se supiera el cómo ni el porqué, en un estado magnético. No se atrevía a despertarla bruscamente; de todos modos, no tardaría en reaccionar por sí misma.


  Entre tanto se extendió entre los huéspedes un secreto rumor. La lamentable muerte del conde debía de haberse hecho pública de algún modo. Poco a poco, graves y silenciosos, fueron alejándose los invitados; podía oírse el rodar de sus carruajes al alejarse.


  La coronela, inclinada sobre Angelika, parecía como si respirara el aliento de su hija con ansiedad. La joven murmuraba muy débilmente palabras que nadie era capaz de comprender. El médico no permitió que se desvistiera a su paciente; ni siquiera dejó que le quitaran los guantes, pues cualquier movimiento, el más mínimo contacto podría perjudicarla.


  De pronto, la joven abrió los ojos, miró a lo alto y, dando un brinco, se incorporó exclamando:


  —¡Está aquí! ¡Está aquí!


  Después se levantó del sofá y salió corriendo como una centella, atravesó la antesala y bajó las escaleras. Todos la siguieron.


  —¡Se ha vuelto loca! —gritaba la coronela horrorizada—. ¡Ay, Dios Santo, se ha vuelto loca!


  —¡No, no! —la consoló el médico—. ¡No se trata de locura, pero algo insólito está a punto de suceder!


  Y diciendo estas palabras corrió en pos de la joven.


  Pudo ver cómo Angelika salía por la puerta del castillo hasta llegar al ancho camino comarcal, y que, veloz como una saeta, seguía corriendo con los brazos extendidos hacia adelante; su espléndido velo de encaje flotaba en el aire mientras el viento jugueteaba desenredando su cabello.


  Un jinete venía hacia ella a todo correr; en cuanto la alcanzó, descendió del caballo y la abrazó, estrechándola contra su pecho. Otros dos jinetes venían tras él; también se detuvieron y bajaron de sus monturas.


  El coronel, que, completamente desesperado, había seguido al médico, quedó pasmado y mudo de asombro frente al grupo; se frotaba la frente, como intentando no perder la razón.


  No era otro que Moritz el que estrechaba fuertemente a Angelika en sus brazos; junto a él se hallaban Dagobert y un hombre joven y apuesto que vestía un rico uniforme de general del ejército ruso.


  —¡No! —exclamaba una y otra vez Angelika mientras se aferraba a su amado—. ¡No! ¡Nunca te he sido infiel, mi queridísimo Moritz!


  —¡Lo sé, lo sé! ¡Dulce ángel mío! ¡Ese hombre te tenía atrapada con sus artes satánicas! —le contestaba éste.


  Y continuó diciéndole más cosas mientras conducía a Angelika hacia el castillo; los demás les seguían en silencio. Sólo cuando se hallaron ya en la puerta del edificio, respiró el coronel profundamente y, como si por fin hubiera vuelto en sí, exclamó mirándolos a todos:


  —¡Pero qué maravilla, vaya un milagro!


  —Todo se aclarará —dijo Dagobert, y enseguida presentó el extranjero al coronel como el general ruso Bogislav de S…e, íntimo amigo del capitán.


  Ya en las habitaciones del castillo, sin hacer caso del susto y el asombro de la coronela, Moritz, con una mirada salvaje, preguntó dónde estaba el conde S…i.


  —Con los muertos —repuso el coronel con gravedad—. Hará apenas una hora que sufrió un acceso nervioso.


  Angelika se estremeció.


  —Sí —dijo ésta—, lo sé; en el mismo instante en que murió me pareció como si en mi interior se hubiera quebrado un cristal en mil pedazos… caí en un estado extraño… creo que soñé otra vez aquel sueño espantoso, pues cuando volví en mí aquellos ojos habían perdido el poder de atraerme y la telaraña de fuego estaba rota… me sentí libre… me parecía flotar en una paz celestial… y veía a Moritz, a mi Moritz… ¡él viene, salgo a su encuentro!


  Y diciendo esto se abrazaba a su amado, como si tuviera miedo de volver a perderlo.


  —¡Dios sea loado! —exclamó la coronela alzando la vista al cielo—. ¡Sólo ahora me ha desaparecido esa opresión que sentía en el pecho y que casi estaba a punto de asfixiarme! estoy libre de esa angustia indecible que me había acometido cuando supe que Angelika entregaría su mano al desdichado conde. Siempre me pareció que mi querida niña iba a entregarse a un poder oscuro y siniestro.


  El general de S…e pidió que le mostrasen el cadáver del conde. Le condujeron hasta el lugar en que se hallaba. Cuando retiraron la sábana con la que habían cubierto el cuerpo y el general pudo contemplar el semblante contraído y rígido del conde, sintió un estremecimiento y, apartándose, exclamó:


  —¡Es él, Dios mío, es él!


  Angelika se había dormido plácidamente en brazos de Moritz. Se la llevaron para que descansara. El médico manifestó que nada podía ser más beneficioso para la joven que aquel sueño reparador, pues devolvería otra vez la tranquilidad a su espíritu tras la durísima tensión a la que se había visto sometida. Además, era la mejor manera de sustraerse a la amenaza de contraer alguna otra enfermedad.


  En el castillo no quedaba ya ningún invitado.


  —Es el momento —dijo el coronel— de aclarar este extraordinario misterio. Dinos, Moritz; ¿qué clase de ángel celestial te ha devuelto a la vida?


  —Ya sabéis —comenzó Moritz— de qué manera tan baja y traidora fui asaltado en la región de S. cuando ya se había declarado el alto el fuego. Un disparo me alcanzó y, malherido, caí del caballo. Cuánto tiempo permanecí inconsciente, casi muerto, no lo sé. La primera sensación que tuve al despertar de mi oscura inconsciencia fue la de que viajaba. Era noche cerrada. A mi alrededor murmuraban varias voces. Hablaban francés. Así que, ¡malherido y en manos del enemigo!… Este pensamiento me asustó tanto que volví a perder el conocimiento. Luego siguió un estado del que los únicos recuerdos que tengo son unos agudísimos dolores de cabeza. Por fin, una mañana, recobré por completo mi lucidez. Me hallaba en una cama muy limpia, casi lujosa, adornada con cortinas de seda y enormes borlas y flecos. También la espaciosa habitación estaba cubierta de ricos tapices de seda y amueblada con pesadas mesas y sillas doradas, guarnecidas según el viejo estilo germánico. Un desconocido me miraba, inclinado sobre mi rostro; acto seguido, tiró decididamente del cordón de una campanilla. Al cabo de unos minutos, se abrió la puerta de la habitación y entraron dos hombres, uno de los cuales, el de mayor edad, vestía un antiguo traje bordado y llevaba prendida al pecho la cruz de San Luis. El más joven se acercó a mí y, tras haberme tomado el pulso, le dijo al otro en francés: “Ha pasado el peligro… ¡Está salvado!”


  »El más viejo se me presentó como el caballero de T***, en cuyo castillo me encontraba. Estando este caballero de viaje, así me contó, acertó a pasar por la aldea donde me atacaron aquellos traidores justo en el momento en que, hallándome yo inerte en el suelo, se disponían a saquear mis pertenencias. Pudo liberarme. Me subió en un coche e hizo que me transportaran hasta su castillo, el cual se hallaba bastante lejos de toda comunicación con las rutas militares. Una vez allí me puso en manos del hábil cirujano de la casa, quien supo aplicar con éxito una dificilísima cura a la terrible herida que yo había recibido en la cabeza. Concluyó diciéndome que amaba mi país, del que tantas cosas buenas había aprendido en aquellos tiempos terribles de la Revolución, y que por eso se alegraba mucho de poder serme de alguna utilidad. Todo lo que pudiera contribuir a mi descanso, a mi consuelo, lo ponía él a mi servicio; y bajo ninguna condición permitiría que abandonase el castillo antes de que hubiera pasado todo peligro tanto para mi salud como en lo que se refería al estado de inseguridad en las carreteras. Por lo demás, sentía muchísimo no poder enviar a mis amigos, por el momento, ninguna noticia sobre mi paradero.


  »El caballero era viudo y sus hijos se hallaban ausentes, por lo que vivía en el castillo acompañado de su cirujano y rodeado de numerosa servidumbre. Sólo lograría cansaros si os contara detalladamente cómo fui mejorando bajo los cuidados del habilidosísimo cirujano y cómo el caballero hizo todo cuanto estuvo en su mano a fin de hacer mi vida solitaria lo más agradable posible. Su conversación era muy amena y su mirada mucho más profunda de lo que suele encontrarse entre los de su nación. Hablaba de arte y de ciencia, aunque evitaba, en la medida en que le era posible, manifestarse sobre los últimos acontecimientos militares. Puedo aseguraros que mi único pensamiento era para Angelika; me dolía el alma al imaginármela sumida en la desesperación y en el dolor que le habría producido la noticia de mi muerte. No cesaba de pedirle al caballero que hiciera el favor de intentar hacer llegar alguna misiva mía al cuartel general, mas él se negaba argumentando que no se fiaba de la seguridad de las comunicaciones, y mucho más entonces, cuando era ya seguro que comenzaban otra vez las operaciones. Pero me consolaba asegurándome que, en cuanto me hubiera restablecido por completo, él se ocuparía de que, pasara lo que pasara, regresara sano y salvo a mi patria. De sus manifestaciones deduje que la guerra había comenzado de nuevo y, por cierto, con desventaja para los aliados, lo que, por delicadeza, trataba de ocultarme.


  »Sin embargo, bastará que mencione tan sólo algunos momentos concretos para confirmar los singulares presentimientos que Dagobert albergaba en su pecho.


  »Ya casi me había librado de la fiebre, cuando una noche caí en un estado de ensoñación que aún me hace temblar al recordarlo, a pesar de que mi recuerdo es bastante difuso. Veía a Angelika, pero parecía como si su cuerpo se desvaneciera en un brillo tembloroso que en vano trataba yo de retener. Otra criatura se interpuso entre nosotros, se apoyó en mi pecho y, en mi interior, se aferró a mi corazón; sometido a una ardiente tortura, me traspasó, empero, un sentimiento maravilloso y extraño de dicha. A la mañana siguiente mi primera mirada recayó sobre un cuadro que colgaba justo enfrente de mi cama y en el que anteriormente no había reparado. Me llevé un susto de muerte, pues allí estaba el retrato de Marguerite mirándome con sus vivísimos ojos negros. Pregunté al criado de dónde había salido aquel cuadro y quién era aquella a la que representaba. Me dijo que se trataba de la sobrina del caballero, la marquesa de T***, y que aquel retrato había estado siempre allí, pero que quizá yo no lo hubiera advertido hasta entonces porque justo el día anterior le habían quitado el polvo que lo cubría. El caballero corroboró esta información. Desde entonces, siempre que pretendía pensar o soñar con Angelika, era Marguerite la que aparecía ante mis ojos. Mi propio yo me parecía extraño; una fuerza perturbadora dominaba mi ser, y preso del profundo terror que me embargaba, tenía la sensación de no poder dejar de pensar en Marguerite. Jamás olvidaré el sufrimiento que me produjo aquel estado espantoso.


  »Una mañana que estaba junto a la ventana, disfrutando de los dulces aromas que me traía la brisa matinal, se oyó en la lejanía un clamor de trompetas… Reconocí el alegre son de marcha de la caballería rusa; el corazón me dio un vuelco de alegría, pues fue como si de aquel son surgieran espíritus benignos que me llamaban y me hablaban consolándome con sus voces amigas, como si una nueva vida me tendiera sus manos para sacarme de aquel sarcófago en el que me tenía recluido un siniestro poder. Con la velocidad del rayo galoparon algunos jinetes hacia nosotros… ¡Entraban al patio del castillo!… Corrí hacia allí. “¡Bogislav, mi querido Bogislav!” —grité exultante de gozo. El caballero apareció también, muy pálido, confundido… Aquel acuartelamiento inesperado, aquella fatalidad, provocaba en él una enorme inquietud. Sin preocuparme de él, salí al patio y me arrojé en brazos de Bogislav.


  »Para mi asombro, descubrí que hacía ya tiempo que se había firmado la paz, y que la mayor parte de las tropas estaban de regreso. Todo eso me lo había ocultado mi anfitrión para poder retenerme en su castillo a modo de prisionero. Ninguno de nosotros, ni Bogislav ni yo, pudimos encontrar motivo alguno para justificar aquella conducta, pero ambos sentíamos que tras su comportamiento se hallaba en juego algo muy extraño. Desde aquel momento el caballero ya no fue el mismo: malhumorado hasta la descortesía, nos aburrió con cantidad de caprichos e insignificancias; incluso cuando yo, dejándome llevar por el más puro sentimiento de gratitud, contaba entusiasmado cómo me había salvado la vida, él sonreía irónica y maliciosamente, comportándose como un verdadero idiota.


  »Tras un descanso de veinticuatro horas, Bogislav ordenó la marcha y yo partí junto a él. Nos sentíamos muy contentos de dejar atrás el vetusto castillo, que entonces ya sólo me parecía una lúgubre y siniestra prisión… Pero, continúa tú, Dagobert, pues te ha llegado el tumo de proseguir con el relato de los raros sucesos que nos acontecieron.


  —¿Cómo podrá dudarse —comenzó a decir Dagobert— de la sorprendente y profunda capacidad intuitiva del ser humano? Jamás creí en la muerte de mi amigo. El espíritu que de manera tan evidente habla en los sueños a nuestra intimidad me anunció que Moritz vivía y que una oscura conspiración le mantenía confinado en algún lugar. El compromiso de Angelika con el conde me partió el corazón. Cuando vine aquí a pasar una temporada y me encontré a Angelika en un estado que, he de confesarlo, me produjo miedo, puesto que en él creí ver, como si de un espejo mágico se tratara, un espantoso secreto; entonces tomé la determinación de peregrinar por tierras extranjeras el tiempo que fuera necesario hasta dar con Moritz. No puedo expresar con palabras la inmensa dicha, la inmensa felicidad cuando en A***, ya sobre territorio y suelo alemán, me encontré con Moritz y, junto a él, al general de S…e.


  »Todas las furias de los infiernos despertaron en el pecho de mi amigo cuando supo del compromiso de Angelika con el conde. Pero el arrebato de desesperación y dolor de Moritz por la infidelidad de su amada cesó en cuanto le hice partícipe de ciertas sospechas que yo albergaba, asegurándole que de él dependía, que estaba en su mano destruir de una vez por todas aquel maleficio. El general de S…e se estremeció en cuanto me oyó pronunciar el nombre del conde y, cuando a petición suya, le describí su rostro y su persona, exclamó: “Ya no me cabe la menor duda; es él, es él.”


  —Para su asombro deben saber —interrumpió el general al narrador, dirigiéndose al coronel— que hace algunos años, en Nápoles, el conde S…i, usando sus poderes satánicos, me robó una mujer a la que yo amaba. Sí, en el preciso instante en que le atravesé con mi espada, mi amada y yo nos vimos envueltos en un juego infernal que acabó por separamos para siempre. Mucho tiempo después supe que la herida que le inferí no había sido de gravedad, y también, que había pedido la mano de mi amada… ¡Ah! Y que ella, el mismo día de su boda, cuando ya se disponían a casarse, cayó muerta, a causa de un acceso nervioso.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó la coronela—. ¿Acaso no habría amenazado ese mismo destino a mi queridísima niña?… Sin embargo, ¿cómo fui capaz de llegar a suponerlo?


  —Se trata, señora coronela —repuso Dagobert—, de la voz interior del espíritu intuitivo que le hablaba a usted con certeza.


  —¿Y aquella aparición tan espantosa —prosiguió la coronela— a la que Moritz se refería la tarde en que llegó el conde a nuestra reunión de aquel modo tan siniestro?


  —«Entonces —tomó ahora Moritz la palabra—, entonces oímos un golpe fortísimo…» decía yo aquella vez; pues bien, luego penetró una corriente de aire helado como la muerte y me pareció que una pálida figura vacilante, de contornos indefinidos, atravesaba la habitación. Intenté sobreponerme al terror que me dominaba con toda la fuerza de mi espíritu. Logré mantenerme sereno, pero Bogislav estaba rígido, como muerto. Cuando, tras muchos esfuerzos y sólo gracias a la ayuda de un médico al que hicimos llamar, volvió en sí, me tendió su mano tristemente y dijo: «¡Pronto… mañana mismo, terminarán mis penas!…» Sucedió como había anunciado, pero la divina Providencia quiso que fuera de otra manera bien distinta a la que él se refería. A la mañana siguiente, en medio de un encarnizado y terrible combate, lo alcanzó en el pecho una esquirla de metralla que lo derribó del caballo. Aquella esquirla bienhechora acertó a destrozar en mil pedazos el retrato de la amada infiel, que Bogislav aún llevaba en el pecho; desde aquel preciso instante, mi amigo no volvió a sentir nada siniestro o inquietador que volviera a turbar su existencia.


  —Así es —afirmó el general—, e incluso el recuerdo de mi amada sólo me produce ese tenue y dulce sentimiento doloroso que tanto bien hace a veces a nuestro espíritu. Pero dejemos continuar a nuestro amigo Dagobert con el relato de lo que nos sucedió a continuación.


  —Nos apresuramos a salir de A*** —prosiguió Dagobert—. Hoy, al alba, llegamos a la pequeña ciudad de P***, a sólo seis millas de este lugar. Decidimos descansar allí algunas horas y luego, ya sin detenernos, cabalgar hasta aquí. Mas cuál no sería nuestra sorpresa cuando, en una habitación de la posada, salió a nuestro encuentro Marguerite; parecía completamente loca y estaba muy pálida y demacrada. Se arrojó a los pies del capitán y, gritando y aferrándose a sus rodillas, se acusó de ser la más siniestra criminal que hubiera existido y de merecer cien veces la muerte, y le pidió que él mismo la matara en el acto. Moritz se deshizo de ella con un profundo desprecio y se apresuró a alejarse de allí.


  —Sí —dijo interrumpiendo Moritz a su amigo—, en efecto; cuando vi a Marguerite tendida a mis pies volví a sentir de nuevo todas las torturas que padecí en aquel terrible estado que me acometió en el castillo del caballero, despertando en mí una rabia y una cólera hasta entonces desconocidas. Estaba a punto de hundir mi sable en el pecho de Marguerite, pero hice todo lo posible por contenerme y pude alejarme de allí.


  —Levanté a Marguerite del suelo —prosiguió Dagobert—, la llevé a la habitación y, al cabo, logré tranquilizarla y que me descubriera a través de su discurso entrecortado lo que yo ya me había imaginado. Me entregó una carta que había recibido el día anterior, hacia la medianoche, de manos del conde.


  Dagobert sacó la carta, la desdobló y comenzó a leer:


  ¡Huya usted, Marguerite!… ¡Todo está perdido!… El odiado se acerca. Toda mi ciencia es inútil para luchar contra la oscura maldición que ahora me alcanza, justo cuando estaba a punto de alcanzar la cima más alta de mi ser. ¡Marguerite! La he iniciado en secretos que hubieran destruido a cualquier mujer común que hubiese intentado conocerlos. Pero usted, que posee una rara fuerza espiritual y una voluntad firme y poderosa, ha sido una alumna digna del más experimentado de los maestros; ha sido capaz de seguirme y de ayudarme. Gracias a usted pude regir en la mente de Angelika y adueñarme de toda la esencia de su ser. Por eso quise procuraros la felicidad que tanto anhelabais y consentí en efectuar esos peligrosísimos círculos, en realizar operaciones que incluso a mí mismo habían llegado a menudo a causarme pavor… ¡Mas todo ha sido en vano!… Huya, o de lo contrario será inminente su fin… Hasta el último momento me enfrentaré valientemente al poder enemigo. Pero presiento que ese momento ha de reportarme la amarga muerte… Moriré solo. En cuanto sienta llegado el momento, caminaré hasta el árbol maravilloso a cuyo amparo tantas veces le hablé de los extraordinarios secretos que domino. ¡Marguerite!… Renuncie para siempre a tales secretos. La Naturaleza, esa madre cruel, rechaza a sus hijos desnaturalizados, arroja de su seno a los espías curiosos que con mano temblorosa pretenden levantar sus velos; les entrega un juguete precioso y cautivador para, luego, volver contra ellos su propia fuerza destructora. Maté a una mujer en el preciso instante en que creía ya tenerla en mi poder y hallarme a punto de disfrutar con ella de las delicias culminantes del amor. Eso menguó mis fuerzas, ¡y aún creí luego, tonto de mí, en la felicidad terrena!… ¡Adiós, Marguerite! Regrese usted a su patria. Váyase a S***. El caballero de T*** se ocupará de su dicha. ¡Adiós!


  Cuando Dagobert terminó de leer la carta todos se sintieron sobrecogidos por un profundo terror.


  —Así que —comenzó a decir débilmente la coronela— no me queda más remedio que creer en cosas contra las que se rebela mi ser más íntimo. Pero, lo que ciertamente me resultó más extraño fue la rapidez con que Angelika se olvidó de su Moritz y se comprometió con el conde. Además, no dejé de advertir que, entre tanto, mi hija se encontraba en un estado de exaltación continua que me causaba una preocupación y una tortura constantes. Recuerdo que la primera vez que manifestó su interés por el conde lo hizo de una manera muy particular. Me confió cómo casi cada noche soñaba con él, y que el sueño era muy vivo y agradable.


  —Así es —tomó la palabra Dagobert—; Marguerite me confesó que, por mandato del conde, se acercaba cada noche a la cabecera de Angelika y que, muy, muy quedo, con voz amorosa, susurraba a su oído el nombre de aquél. Incluso él mismo había abierto alguna vez a eso de la medianoche la puerta de la habitación de la joven y durante varios minutos había dirigido fijamente su mirada a la durmiente, retirándose después… Pero, ahora que os he leído la carta del conde, es necesario que me permitáis hacer un comentario… Es evidente que la intención de este individuo era influir en las mentes por medio de toda suerte de artes secretas cuyo conocimiento sólo él poseía y con este fin se ayudaba de sus extraordinarias dotes psíquicas. Se hallaba en conexión con el caballero de T*** y pertenecía a esa escuela oculta que en Francia e Italia cuenta con algunos miembros, surgida de aquella otra más antigua de P***[90]. Por esta razón, retuvo el caballero de T*** al capitán tanto tiempo en su castillo, mientras experimentaba con él toda clase de maléficos encantamientos amorosos. Podría explayarme más sobre los misteriosos métodos secretos de los que tan bien sabía servirse el conde para adueñarse del extraño principio psíquico, como me los descubrió Marguerite; podría aclararos muchas cuestiones sobre una ciencia que no me es completamente desconocida pero cuyo nombre temo decir por miedo a que no vayáis a comprenderme… Empero, excusadme de hacerlo, al menos por hoy.


  —¡Oh, para siempre! —exclamó la coronela gozosa—. ¡Nada más acerca de ese reino tenebroso y desconocido donde habitan el horror y el espanto!… Demos gracias a la Providencia por salvar a mi querida niña y habernos librado de ese huésped siniestro que tanta turbación ha traído al entrar en nuestra casa.


  Se decidió que al día siguiente volverían todos a la ciudad. Sólo permanecerían en el castillo Dagobert y el coronel para ocuparse del entierro del conde.


  Hacía ya tiempo que Angelika era la feliz esposa del capitán. Cierto día, en una velada tormentosa de noviembre, la familia, acompañada por Dagobert, se hallaba reunida junto al fuego de la chimenea, exactamente igual que aquella vez cuando el conde S…i apareció de manera tan fantasmal. Esa tarde, tal como entonces, también podía percibirse con toda claridad, aquí y allá, el silbar y ulular de voces mágicas que el vendaval había despertado de su sueño y hacía sonar a través del tiro de la chimenea.


  —¿Os acordáis? —preguntó la coronela con mirada gozosa—. ¿Os acordáis todavía?


  —Por favor, ¡nada de historias de fantasmas! —la interrumpió el coronel.


  Pero Angelika y Moritz comenzaron a hablar de todo lo que habían sentido en aquella ocasión y de cómo ya entonces se habían amado apasionadamente, sin poder dejar de referirse una y otra vez a los más mínimos detalles de lo sucedido aquella tarde; cómo en todas esas minucias no se veía más que el puro reflejo de su amor, y cómo incluso aquel dulce estremecimiento de miedo también había surgido de sus pechos anhelantes y enamorados, y cómo fue sólo la aparición del huésped siniestro, anunciada por aquellas voces espectrales, la que provocó en ellos el verdadero escalofrío.


  —¿No te parece —dijo Angelika—, mi querido Moritz, como si esas extrañas voces de la tormenta que ahora mismo tenemos ocasión de escuchar nos hablasen agradablemente de nuestro amor?


  —En efecto —tomó Dagobert la palabra—, e incluso el bullir y silbar y chispear de la tetera no es ya siniestro en absoluto, sino que suena tal y como a mí me parece, como si el geniecillo que allí dentro habita estuviese preparándose para entonar algo parecido a una cancioncilla de cuna.


  Angelika escondió entonces su rostro, rojo como la grana, en el pecho de un Moritz exultante de gozo. Éste rodeó a su dulce mujercita con el brazo y muy bajito le dijo al oído: «¿Cabrá encontrar en lugar alguno mayor felicidad que ésta?»


  UNA HISTORIA DE FANTASMAS


  [1819][91]


  Como ya sabéis, hace algún tiempo, precisamente apenas concluida la última campaña militar, pasé unos días en las posesiones del coronel de P***. El coronel era un hombre vivaracho y jovial, mientras que su esposa era la serenidad y la candidez en persona.


  Cuando estuve allí, el hijo se hallaba en el ejército, por lo que la familia se componía, además del matrimonio, de dos hijas y una señora francesa ya entrada en años que se esforzaba por desempeñar el cargo de gobernanta, sin caer en la cuenta de que las muchachas habían pasado ya la edad de que se las gobernara. La mayor de las chicas era una joven despreocupada y alegre, tan pizpireta y traviesa que rayaba en la exasperación; no carecía de espíritu, pero igual que no podía dar cinco pasos seguidos sin que por lo menos tres de ellos fueran pasos de danza, tampoco durante su conversación cesaba su incansable actividad, que la hacía saltar de un tema a otro sin descanso. Fui testigo de que en menos de diez minutos hizo punto, leyó, pintó, cantó, bailó…; que en un momento lloró por el pobre primo que había quedado en el campo de batalla y, al instante, todavía con amargas lágrimas en los ojos, estalló en una estruendosa carcajada cuando la francesa agitó sin querer su tabaquera sobre el perrito faldero, que horrorizado comenzó a estornudar enseguida, por lo que la buena señora se lamentó exclamando: «Ah, che fatalità!… Ah, carino… poverino![92]» Por cierto, la gobernanta tenía por costumbre dirigirse a dicho perrito sólo en italiano, pues el animal era oriundo de Padua. Pero, volviendo a la joven, diré que era la rubita más maravillosa que pudiera existir, la cual mostraba tanta gracia y encanto en sus extraños caprichos que en todas partes ejercía, sin saberlo, una fascinación irresistible.


  La hermana pequeña, Adelgunde, contrastaba de manera muy singular con la mayor. En vano trato de buscar palabras con las que poder describiros la profunda impresión que me causó la primera vez que la vi. Imaginad la más bella silueta y el semblante más maravilloso que jamás hayan existido. Sin embargo, una palidez mortal cubría sus labios y sus mejillas, sus movimientos eran sumamente lentos y delicados, sus pasos mesurados, y cuando una palabra apenas musitada salía de sus labios semiabiertos y se extinguía en la espaciosa sala, uno se sentía como sobrecogido por un estremecimiento fantasmal. Muy pronto me sobrepuse a esa impresión de temor y no tuve más remedio que reconocer, cuando llegué a conversar con esta muchacha tan reservada, que lo extraño y espectral que parecía residir en ella sólo pertenecía a su apariencia exterior, y que de ninguna manera podía surgir de su interior. De lo poco que decía, podía colegirse una dulce feminidad, un juicio sereno y un gran sentido común, así como una gran amabilidad de carácter. No había en Adelgunde rastro alguno de tensión o zozobra, si bien su amarga sonrisa o su mirada bañada en lágrimas podían hacer pensar cuando menos en algún tipo de enfermedad psicológica que de manera adversa se cebara en el alma de la tierna niña. Muy extraño me pareció que la familia, e incluso la vieja francesa, se mostraran tan nerviosos cuando alguien hablaba con la muchacha: siempre procuraban, a veces de manera demasiado evidente y forzada, entremeterse en la conversación. Pero lo más extraño era que, en cuanto daban las ocho de la tarde, primero la francesa y después la madre, seguidos de la hermana y el padre, instaban a la señorita a que se retirara a su habitación, al igual que se hace con los niños pequeños para que no se cansen en exceso y puedan dormir bien. La francesa la acompañaba, de modo que ninguna de las dos podía asistir a la cena que se servía a las nueve. La coronela, al darse cuenta de mi asombro, se adelantó a mis posibles preguntas aclarando con naturalidad que Adelgunde era una criatura enfermiza y que, generalmente, a las nueve de la noche solían acometerle accesos de fiebre, de ahí que el médico le hubiese recomendado que a esa hora se retirara a descansar sin excusa alguna. Supuse que debía de haber otra razón, aunque no tenía ni la menor idea de cuál podría ser. Hasta hoy no he conocido la espantosa verdad de aquel asunto ni del acontecimiento que contribuyó a destruir de forma tan espantosa la dicha de aquella pequeña y feliz familia.


  Adelgunde había sido la criatura más encantadora y vivaracha que pueda imaginarse. Se celebraba su catorce cumpleaños con una fiesta a la que habían sido invitadas muchas amigas y compañeras de juegos. Todas ellas se habían sentado, formando un círculo, en el hermoso bosque del parque del castillo, y se entretenían contándose anécdotas e historias divertidas y riéndose de todo sin preocuparse lo más mínimo de que la tarde iba cayendo por momentos y que comenzaba a hacerse de noche; la suave brisa de julio comenzaba a refrescar y muy pronto habría que dar por concluida la celebración. En aquel crepúsculo mágico se divertían interpretando curiosas danzas, tratando de imaginarse que eran elfos u otra clase de escurridizos personajes fantásticos o duendecillos.


  —¡Oídme! —gritó Adelgunde cuando ya se había cerrado completamente la oscuridad en el bosque—. ¡Escuchad, niñas! Ahora quiero aparecerme ante vosotras como si fuera la dama de blanco de la que tan a menudo nos hablaba nuestro viejo jardinero, que murió hace poco. Pero tendréis que venir conmigo hasta el final del jardín, allí donde se hallan las viejas ruinas.


  Diciendo esto, se envolvió en su chal blanco y, con paso grácil y ligero, se deslizó por un caminito que se abría en la espesura; las niñas la siguieron entre bromas y risas. Pero apenas había llegado Adelgunde a la bóveda derruida, se quedó rígida, como petrificada, incapaz de mover ninguno de sus miembros. El reloj del castillo dio las nueve.


  —¿No veis nada…? —gimió Adelgunde con voz entrecortada, fruto de un profundo espanto—. ¿Acaso no veis nada…? La figura… ahí, enfrente de mí… ¡Jesús! Me ofrece su mano… Pero, ¿es que estáis ciegas?


  Las niñas no habían visto nada, pero todas quedaron sobrecogidas de miedo y de terror. Echaron a correr despavoridas; tan sólo una de ellas, que fue capaz de sobreponerse, tuvo el valor suficiente para correr hacia Adelgunde, tratando de abrazarla. Pero en aquel mismo instante, ésta cayó al suelo como muerta. Al oír los agudos gritos de angustia de las niñas, todos los habitantes del castillo salieron apresuradamente. Llevaron a Adelgunde al interior. Por fin, la joven volvió en sí y, temblando compulsivamente, contó que apenas hubo entrado en la bóveda vio muy cerca, frente a ella, una figura etérea, como envuelta en niebla, que alargó la mano como queriendo atraparla. Naturalmente, aquella aparición fue atribuida a las fantásticas ilusiones producto de la mágica luz crepuscular. Adelgunde se repuso por completo esa misma noche del susto, de tal modo que no se temió secuela alguna, sino que se dio el asunto por concluido. Mas, ¡qué equivocados estaban! La tarde siguiente, apenas dieron las nueve, la joven, presa de terror, dio un brinco en medio del círculo de amigos que la rodeaban y comenzó a gritar: «¡Ahí está! ¡Ahí está! ¿Acaso no veis nada…? ¡Justo frente a mí, ahí está!» En definitiva: desde aquella tarde aciaga, Adelgunde afirmaba que nada más dar las nueve de la noche, se le aparecía la figura y permanecía ante ella unos segundos; todo esto sucedía sin que ninguna otra persona pudiera percatarse de su presencia o percibiera por medio de algún tipo de sensación psicológica la existencia de un principio espiritual extraño. La pobre Adelgunde fue tomada por loca y la familia se avergonzó absurdamente de ese estado de la hija. Por eso la trataban de aquella manera tan singular a la que ya me he referido. No escaseaban ni médicos ni métodos que pretendían librar a la pobre niña de aquella idea fija —así gustaban llamar a la aparición— que la asaltaba, pero todo fue en vano: Adelgunde acabó pidiendo, entre abundantes lágrimas, que la dejaran en paz, pues la figura, que en definitiva en sus rasgos imprecisos e irreconocibles no tenía nada de terrible, no despertaba en ella ningún temor; tan sólo sentía vagamente, tras cada aparición, como si su interior se vaciara de ideas y flotara, incorpórea, fuera de sí misma, por lo que luego se notaba extenuada y enferma. Finalmente, el coronel trabó amistad con un conocido médico que tenía fama de curar locos con métodos harto singulares e ingeniosos. Cuando le hubo contado el caso de la pobre Adelgunde, el médico soltó una estruendosa carcajada y afirmó que nada era más fácil que curar esa clase de locura, cuya causa sólo radicaba en una imaginación sobreexcitada. La idea de la aparición del fantasma estaba tan fuertemente asociada a las campanadas del reloj al dar las nueve de la noche, que la fuerza íntima del espíritu de la muchacha no era capaz de disociar una cosa de la otra, y por eso había que provocar tal disociación desde fuera. Esto podría hacerse de una forma muy sencilla si se lograba engañar a la joven con el tiempo y se dejaban transcurrir las nueve de la noche sin que se diera cuenta. Si no aparecía el fantasma, entonces ella misma reconocería su locura, y el resto de su curación dependería ya tan sólo de reconstituyentes físicos que serían los encargados de completar la cura.


  ¡Se puso en práctica el desdichado consejo! Cierta noche se retrasaron una hora todos los relojes del castillo[93], e incluso el reloj de la aldea, cuyas sordas campanadas también podían oírse allí, para que cuando Adelgunde se despertara a la mañana siguiente creyera, engañada, que el reloj marcaba la hora verdadera. Llegó la noche de aquel día. La pequeña familia se hallaba reunida como de costumbre en una habitación lateral muy agradable sin que ningún otro extraño se encontrara entre ellos. La coronela se esforzaba por contar toda suerte de cosas graciosas y su marido comenzaba a zaherir y a embromar a la gobernanta francesa, algo que hacía siempre que estaba de buen humor, con la ayuda de Auguste, la mayor de las jovencitas. Todos reían y se mostraban más alegres que nunca. En esto, el reloj dio las ocho (es decir, las nueve) y Adelgunde, blanca como un cadáver, se desplomó sobre su sillón, ¡la labor se escurrió de entre sus manos! Entonces se levantó lentamente y, mirando fijamente el espacio vacío de la habitación, murmuró con voz apagada y cavernosa:


  —¡Cómo! ¿Una hora antes? ¿La veis, la veis? ¡Está ahí, muy cerca, delante de mí!


  Todos se pusieron en pie muy asustados, pero como nadie percibía nada, el coronel gritó:


  —¡Adelgunde! ¡Domínate! ¡No es nada, sólo una alucinación de tu cerebro! ¡Un juego de tu imaginación que te confunde! Nosotros no vemos nada… ¿Acaso no deberíamos percibir nosotros, igual que tú, esa figura si de verdad estuviera aquí? ¡Vuelve en ti! ¡Domínate, Adelgunde!


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —gemía Adelgunde—. ¿Es que queréis volverme loca? ¡Mirad ahí, ved cómo extiende su blanco brazo hacia mí!… ¡Ahora hace una seña!


  Y, como carente de voluntad, con la mirada fija y perdida, Adelgunde se volvió e hizo un gesto para asir algo que se hallaba tras ella y cogió un platito que por casualidad estaba encima de la mesa; lo alzó ante sí, en el espacio, lo soltó… y el plato, como sostenido por una mano invisible, comenzó a flotar, describiendo lentamente un círculo alrededor de los presentes; luego se posó otra vez cuidadosamente sobre la mesa.


  La coronela y Auguste perdieron el conocimiento, recobrándose después presas de un ataque de nervios. El coronel trató de dominarse como pudo, pero también pudieron notarse en su ser desquiciado los adversos efectos de aquel inexplicable fenómeno.


  La vieja francesa, hincada de hinojos y encorvada, con el rostro pegado al suelo, rezaba quedamente; ésta quedó libre, al igual que Adelgunde, de secuelas posteriores. La coronela murió al poco tiempo. Auguste se sobrepuso a la enfermedad, pero cuánto mejor hubiera sido su muerte que aquel estado en que quedó; ella, que personificaba la juventud misma, que rebosaba dicha y encanto, fue asaltada por una locura que, al menos para mí, resulta más espantosa y cruel que todos los delirios que una idea fija pudiera haber creado jamás: creyó que era ella aquel espíritu incorpóreo que veía Adelgunde; por eso escapaba de los demás, o como mínimo procuraba, cuando alguien se le acercaba, cuidarse de hablar o moverse. Apenas si se atrevía a respirar, pues creía firmemente que si de una otra manera delataba su presencia, quienquiera que la viese caería muerto al instante, víctima de un terror y de un espanto profundos. Le abrían las puertas, le dejaban la comida en una habitación, y ella, tras asegurarse de que se encontraba sola, la cogía y se la llevaba para comérsela a escondidas, etc. ¿Puede existir un estado más espantoso?


  El coronel, sumido en una cruel desesperación, se alistó en el ejército, en busca de nuevas campañas militares. Cayó finalmente en la gloriosa batalla de W***[94].


  Es extraño, muy extraño que desde aquella noche funesta Adelgunde haya quedado libre del fantasma. Ahora se dedica a cuidar devotamente de su hermana enferma con la ayuda de la buena francesa.


  Tal y como hoy me ha contado Silvestre, el tío de las pobres niñas acaba de llegar para consultar con nuestro excelente R*** el posible método curativo que habrá que intentar inevitablemente con la pobre Auguste. ¡Pidamos al Cielo que haga posible una curación tan improbable!


  LA SUERTE DEL JUGADOR


  [1819][95]


  En el verano del año 18…, Pyrmont estaba más concurrido que nunca. Día a día aumentaba el torrente de ricos extranjeros y también cada nueva jornada crecía la codicia de toda clase de especuladores. Por eso, los dueños de la banca del faraón[96] se cuidaron muy bien de amontonar el oro y elevar las apuestas más de lo acostumbrado para que tan suculentos bocados no pasaran inadvertidos frente a la noble jauría de cazadores experimentados que pensaban embolsárselos.


  Nadie ignora que, sobre todo en la temporada de baños, y en los balnearios de moda, donde todo el mundo se halla alejado de sus quehaceres cotidianos y se entrega sin reparos al placer del ocio y a la dispersión de los sentidos, es irresistible la mágica atracción del juego. Puede verse a personas que por lo general nunca tocan un naipe acomodarse con pasión en las mesas de juego como si fueran jugadores consumados. Por otra parte, se considera de buen tono, al menos en el mundo elegante, sentarse cada noche a la mesa de juego y apostar algún dinero.


  Tan sólo un joven barón alemán —al que llamaremos Siegfried— parecía no sucumbir a esa irresistible y mágica atracción, a esa norma que casi exige la buena educación. Como todo el mundo corría hacia las mesas de juego, el barón se veía privado de la posibilidad de relacionarse y de charlar amigablemente tal y como a él le gustaba; por eso, se distraía dando largos paseos solitarios en los que se dejaba llevar por el vuelo de su fantasía, o bien leía éste o aquel libro en su habitación, o él mismo se entretenía en narrar alguna historia o escribiendo versos.


  Siegfried era joven, independiente, rico, de noble figura, de muy buen carácter y elegantes maneras, motivo éste por el que todos lo apreciaran y de que tuviera mucho éxito con las mujeres. Pero, además, era afortunado en toda aquella empresa que se proponía llevar a cabo; parecía como si una buena estrella le brindara constantemente su protección. Se contaban de él innumerables aventuras amorosas que, aun habiendo sido para los demás de lo más tortuoso y comprometido, se habían resuelto increíblemente bien y con facilidad asombrosa. Algunos señores ya mayores, conocidos del barón, al referirse a dicha suerte, solían contar de él una historia acerca de un reloj, que le había sucedido a una edad más temprana. Siegfried era menor de edad y aún se hallaba bajo tutela, cuando, inesperadamente y en medio de un viaje, se encontró sin dinero, y como lo necesitaba con urgencia para poder seguir adelante, se vio en la necesidad de tener que vender su valioso reloj de oro y diamantes. Cuando ya no le quedaba más remedio que venderlo por mucho menos de su precio real, dio la casualidad de que en el mismo hotel donde se alojaba, un joven príncipe buscaba precisamente una joya como aquélla, por lo que el joven barón recibió a cambio de su reloj más dinero del que en realidad valía. Casi había transcurrido un año; Siegfried había alcanzado la mayoría de edad y era ya dueño de sí mismo cuando, en un lugar muy distinto del anterior, leyó en algún periódico que se rifaba un reloj; compró un billete para el sorteo, por el que pagó una nimiedad, y ganó el mismo reloj de oro y brillantes que había vendido. Poco después cambió el reloj por un anillo muy valioso. Luego entró al servicio del príncipe de G. por una corta temporada; éste le regaló, para que guardase un recuerdo del tiempo que había estado a su servicio y en prueba de su aprecio, aquel mismo reloj de oro y brillantes, pero adornado además con una valiosa cadena.


  Después de esta historia solía pasarse a hablar de aquella obstinación con que Siegfried se empeñaba en no tocar un solo naipe, y esto a pesar de su buena suerte, lo cual, más bien, hubiera debido inclinarle a hacerlo; enseguida se convino que el barón, no obstante sus buenas cualidades, era un avaro y un tacaño, demasiado medroso y pusilánime como para arriesgarse a la menor pérdida. Nadie reparó en que el comportamiento y las maneras del joven descartaban por sí mismas cualquier sospecha de avaricia; antes bien, pues como suele suceder que la mayoría de la gente se cree con derecho a añadir un significativo pero a la fama de un hombre de mérito, sabiendo encontrar este pero en cualquier parte y, por lo demás, casi siempre en su propia imaginación, todos quedaron muy satisfechos con aquella explicación del aborrecimiento que el barón sentía por el juego.


  Siegfried se enteró enseguida de lo que se decía de él y, siendo como era un hombre liberal y valiente, nada había en el mundo que aborreciera más que la tacañería y la avaricia; así pues, para chasco de los murmuradores, decidió, a pesar de todo lo que el juego le repugnaba, perder un par de cientos de luises para disolver aquella sospecha. Se sentó, pues, ante la baraja con la férrea convicción de perder la fuerte suma que apostó; pero he aquí que la suerte le favoreció también esta vez, al igual que siempre lo había hecho en las demás empresas. Cualquier naipe que elegía salía ganador. Los cálculos cabalísticos de los jugadores más veteranos y experimentados fallaban ante la buena suerte del barón. Ya cambiara de naipes constantemente o siguiera apostando siempre al mismo, daba igual: siempre ganaba. El agraciado joven ofrecía el raro espectáculo de un Pointeur que parecía desesperarse con su suerte, y a pesar de lo sencillo de la causa de aquel comportamiento, la gente lo miraba con suspicacia, sin ocultar la opinión de que, dado el gusto del barón por los comportamientos más extraños, al fin había terminado por perder el juicio, pues sólo un loco podía ser el jugador que tanto se horrorizaba de su buena suerte.


  Precisamente, la circunstancia de que ya hubiera ganado una enorme suma obligó al barón a seguir jugando; confiaba en que según las leyes de la probabilidad, a una ganancia tan grande habría de seguirle una pérdida aún mayor. Pero de ninguna manera llegó a ocurrir lo que todo el mundo hubiera esperado, pues su suerte permaneció invariable.


  Sin darse cuenta, comenzó a despertarse cada vez más en Siegfried el gusto por el juego del faraón, el cual, en su simplicidad, resulta a la vez tan misterioso.


  Ya no le apenaba su buena suerte; el juego acaparaba toda su atención y lo absorbía durante noches enteras, de modo que no era la ganancia lo que le atraía, sino aquella magia y encanto propios de tal actividad de los que tanto le habían hablado sus amigos y que el barón no tardó mucho en reconocer.


  Una noche, al levantar los ojos de la mesa de apuestas, justo al terminar el banquero una talla, Siegfried descubrió a un anciano que se hallaba de pie frente a él y que lo miraba fijamente con expresión seria y entristecida. Y cada vez que el barón volvía a alzar los ojos durante la partida, se encontraba con la sombría mirada de aquel extraño, de modo que no podía librarse de un opresivo sentimiento de inquietud. Hasta que Siegfried no hubo terminado de jugar no abandonó aquél la sala. A la noche siguiente volvió otra vez a situarse frente al barón, clavándole de nuevo aquella mirada, con esos ojos inmóviles y siniestros, casi espectrales. Aquella vez, Siegfried pudo contenerse, pero ya a la tercera noche, cuando volvió a aparecer el desconocido, y a mirar al barón con esa mirada de fuego, éste no pudo controlarse y le espetó:


  —Caballero, no tengo más remedio que pedirle que haga el favor de elegir otro lugar, puesto que ahí donde está estorba mi juego.


  El extraño anciano, esbozando de mala gana una sonrisa, hizo una reverencia y, sin pronunciar una palabra, abandonó la mesa de juego y salió del salón.


  Mas a la noche siguiente, de nuevo estaba allí el extraño desconocido delante del barón, atravesándole con su mirada fulminante. Entonces, éste, ya verdaderamente enfurecido, le dijo:


  —Caballero, si es que a usted le gusta tanto observarme, entonces tenga la bondad de hacerlo en otro momento y en otro lugar; pero ahora…


  Y con un movimiento de la mano, que sustituía a las duras palabras que estuvo a punto de pronunciar, indicó la salida.


  Y, al igual que la noche anterior, con aquella sonrisa dolorida e inclinándose ligeramente, el desconocido abandonó la sala. Excitado por el juego, el vino que había bebido y también por la escena con aquel misterioso anciano, Siegfried no pudo conciliar el sueño. Ya amanecía cuando aún tenía frente a él la figura de aquel extraño. Contempló aquel rostro singular, afilado, cuyos rasgos denotaban la huella de un intenso pesar, aquellos ojos profundos y tétricos con que lo miraba; observó, además, que a pesar de su pobre atuendo, podía advertirse en la figura de aquel hombre su noble cuna y la finura de su educación. Y luego, la apenada resignación con la que encajó las duras palabras, y así, luchando contra aquel doloroso sentimiento, salió del salón. «¡No! —exclamó Siegfried—. He obrado injustamente con él, ¡muy injustamente! ¿Acaso es propio de mi carácter bramar como un palurdo y ofender a los demás sin el más mínimo motivo?» El barón llegó a convencerse de que quizá aquel hombre lo miraba con tanta insistencia arrastrado por el insoportable sentimiento que debía producirle el contraste de sus propias penurias y cuidados económicos, con los que quizá tuviera que luchar en aquellos mismos instantes en los que aquel joven, juego tras juego, no hacía más que ganar montones de oro. Decidió, pues, que esa misma mañana buscaría al anciano para reparar tamaña grosería como pudiera.


  Quiso la casualidad que, precisamente, la primera persona con la que se encontró aquella mañana en el paseo fuera el desconocido.


  El barón se dirigió a él, se disculpó insistentemente por su comportamiento de la noche anterior y le pidió con vehemencia que le perdonara. Éste le respondió que no tenía nada que perdonarle, puesto que hay que saber comprender el estado en el que se encuentra un jugador arrastrado por la pasión del juego y que, por otra parte, él mismo se había ganado ampliamente aquellas palabras tan duras al haberse situado con toda intención en un lugar en el que era seguro que habría de molestarle.


  El barón prosiguió, explicando que a veces se dan situaciones en la vida que afectan sensiblemente a un hombre de noble condición, y dio a entender claramente que estaba dispuesto a entregarle el dinero que había ganado o incluso más si con ello podía ayudarle.


  —Señor mío —repuso el desconocido—, usted me considera un necesitado, pero no es ése el caso; pues, aunque más pobre que rico, tengo lo que mi sencilla persona necesita para vivir. Por lo demás, comprenderá que, si yo me creyera ofendido y quisiera usted lavar su ofensa con un buen puñado de dinero, sería imposible que yo, como hombre de honor, lo consintiera, pues eso no sería digno de un caballero.


  —Creo —repuso el barón—, creo comprenderlo perfectamente; por eso, estoy dispuesto a darle a usted satisfacción si es que así lo desea.


  —¡Oh, Cielos! —prosiguió el desconocido—. ¡Qué desigual sería nuestra lucha! Estoy convencido de que, tanto para usted como para mí, el duelo no es algo que pueda considerarse una simple pelea de niños, y que de ningún modo piensa que unas gotitas de sangre, quizá surgidas de un simple arañazo en el dedo, servirían para lavar la mancha del honor. Hay muchas circunstancias que hacen imposible la existencia conjunta en este mundo de dos hombres; y, aunque uno viva en el Cáucaso y el otro junto al Tíber, no hay separación alguna mientras sea el pensamiento el que alcance a la persona del odiado. En estos casos, será necesario el duelo, pues éste ha de ser el medio que determine cuál de los dos debe abandonar su espacio vital y dejárselo al otro. Entre ambos, el duelo sería, como le he dicho, muy desigual, puesto que en ningún caso valoro yo mi vida tanto como la suya. Matándole a usted, destruiría yo un mundo lleno de hermosas esperanzas, mientras que si caigo yo, habrá usted terminado con una vida torturada por los recuerdos más amargos y lacerantes. Pero… lo principal es que yo no me siento ofendido en absoluto; usted me dijo que me marchara y yo me marché.


  El anciano pronunció estas últimas palabras con un tono que delataba un íntimo malestar. Esto fue motivo suficiente como para que el barón volviera a reiterarle sus excusas, asegurándole además que su penetrante mirada había calado tan hondo en su interior que al final ya no la había podido soportar.


  —Ojalá —dijo el desconocido— que mi mirada pudiera penetrar de verdad en su interior y sirviera para despertar la idea del enorme peligro que le acecha. Con su ánimo alegre y su juvenil ligereza se halla usted al borde del abismo: un solo empujón y se precipitará en él sin remedio. En una palabra, lleva camino de convertirse en un jugador apasionado y de perderse.


  El barón aseguró al desconocido que se equivocaba por completo. Le contó detalladamente cómo había llegado a sentarse a la mesa de juego y le aseguró que de ningún modo participaba del espíritu lúdico que animaba a los otros jugadores, sino que sólo quería perder algunos cientos de luises de oro y que cuando esto sucediera, dejaría de apostar. Hasta ahora, sin embargo, sólo le había sonreído la suerte.


  —¡Ay! —exclamó el desconocido—. ¡Precisamente esa suerte es el gancho más espantoso y maligno de las potencias hostiles! ¡Esa suerte que tiene usted en el juego, barón! La forma en que ha llegado a jugar, incluso también el espíritu con el que lo hace, el cual sólo demuestra por qué su interés no hace sino aumentar cada vez más y más… todo esto me recuerda con demasiada viveza el terrible destino de un desdichado que se le parecía a usted en muchos aspectos y que comenzó de la misma manera. ¡Éste es el motivo por el que no podía apartar mis ojos de su persona y de que apenas pudiera contenerme de expresarle con palabras lo que usted debía haber adivinado en mi mirada…! «¡Ah!, ¡pero mira cómo afilan los diablos sus garras, ávidos de arrastrarte al Infierno!» Eso es lo que debería haberle gritado. Quise conocerlo… y eso es lo que, al menos, he logrado. Escuche usted la historia de aquel desgraciado al que me refiero; tal vez se convenza después de oírla de que no es ninguna locura mía cuando digo que lo creo a usted amenazado de un gran peligro, y así se lo advierto.


  Entonces, se sentaron ambos en un banco solitario y el desconocido comenzó su relato.


  —Idénticas cualidades a las suyas, señor barón, le granjeaban al caballero Menars el respeto y la admiración de los hombres y el favor de las mujeres. Tan sólo en lo que respecta a la riqueza no había sido tan afortunado como usted. Era casi pobre, y gracias únicamente a una manera de vivir muy disciplinada y modesta, le era posible presentarse en sociedad con el decoro que exigía su posición de descendiente de una familia importante. Por eso mismo, porque la más pequeña pérdida hubiera sido fatal para él, puesto que habría alterado por completo su modo de vida, no podía permitirse jugar; además, no sentía por el juego ningún interés, y por eso tampoco sacrificaba nada al rechazarlo. Por otra parte, tenía éxito en todo aquello que se proponía, de modo que era proverbial referirse a la suerte del caballero Menars. Contra su costumbre, pues, se dejó convencer una noche para ir a una casa de juego. Los amigos con los que fue comenzaron a jugar enseguida.


  Sin participar, absorto en otros pensamientos, el caballero se dedicó a caminar por la sala de un lado a otro; a veces miraba hacia la mesa de juego, donde el banquero no hada más que acumular el oro que, a raudales, le llegaba de todas partes. En esto, un viejo coronel se fijó de repente en el joven y exclamó:


  —¡Por todos los diablos! Entre nosotros está el caballero Menars con su fama de tener buena suerte; pero no seremos capaces de ganar nada mientras no se aclare y se decida a apostar por el banquero o por el pontier[97]; sin embargo, esto no puede seguir así: ¡ahora mismo tiene que apostar por mí!


  Por mucho que el caballero se disculpase refiriéndose a su ineptitud y a su falta de experiencia, no pudo zafarse de ninguna manera del coronel, y no tuvo más remedio que sentarse a la mesa de juego.


  Lo mismo que a usted, señor barón, al caballero de Menars le salían bien todas las apuestas, de tal modo que pronto ganó una suma considerable para el coronel, quien no paraba de felicitarse por la buena idea que había tenido de recurrir en su favor a la suerte del joven.


  Aquella suerte que a todos dejaba boquiabiertos no hacía mella alguna en el caballero; es más, sin que ni él mismo supiera por qué, aumentó su aborrecimiento hacia el juego, y por eso, a la mañana siguiente, cuando sintió tanto física como psíquicamente las consecuencias de la fatiga de la noche anterior y de la falta de sueño, se propuso muy seriamente que bajo ninguna circunstancia volvería a poner los pies en una casa de juego.


  Todavía reafirmó más su decisión el comportamiento del viejo coronel, quien, en cuanto escogía un naipe, caía de lleno en la mala suerte. Tanto fue así, que llevado de una singular tozudez, la achacó al caballero Menars. Con suma insistencia, le pedía al joven que apostara por él o que, al menos, permaneciera a su lado cuando él apostaba con el fin de espantar al maligno demonio que le ponía en la mano precisamente los naipes que nunca ganaban —ya se sabe que en ninguna otra parte reina tanta vana superstición como entre los jugadores—. Sólo con gran seriedad, incluso con la aclaración de que antes habría de batirse con él que volver a jugar, pudo el caballero disuadir al coronel, que no era muy amigo de duelos, de sus intenciones. El caballero se lamentó de haber sido tan condescendiente con aquel viejo loco.


  La historia de la extraordinaria suerte en el juego del caballero Menars corrió de boca en boca, y de tal modo se rodeó con toda clase de misterios y extrañas circunstancias que acabó por considerársele como un hombre que estaba en relación con ocultas y poderosas potencias. Sin embargo, el hecho de que, a pesar de su buena suerte en el juego, hubiera decidido no tocar ni un solo naipe, se tomó como una prueba más de la integridad de su carácter, y no hizo sino aumentar el prestigio y la estima en que se lo tenía.


  Habría transcurrido un año desde estos sucesos cuando, a causa de la inesperada tardanza de la pequeña renta de la que dependía su subsistencia, el caballero Menars se encontró en las más adversas y desagradables circunstancias. No tuvo más remedio que descubrir su situación a su mejor amigo, quien no reparó en ayudarle con lo necesario, pero que, al mismo tiempo, reprochó al caballero ser el más enojoso de los hombres singulares que jamás hubiera existido.


  —El destino —dijo el amigo del caballero Menars— nos proporciona señales a fin de que, siguiéndolas, busquemos y encontremos nuestra salvación; sólo de nuestra indolencia depende que no hagamos caso de dichas señales; que no las comprendamos. El poder supremo que nos domina te ha susurrado muy claramente al oído: «¿Quieres tener dinero y que no te falte de nada?; pues entonces ve allí y juega; de lo contrario, seguirás siendo pobre, necesitado y dependiente para siempre jamás.»


  Sólo entonces acudió a su mente el recuerdo de lo bien que le había ido en el juego del faraón; ante sí, ya fuera despierto o soñando, no veía más que naipes, no oía más que las monótonas palabras del banquero: gagne… perd… y el tintineo de las monedas de oro.


  —Es cierto —se dijo—, una sola noche como aquélla me sacaría de apuros. Si esta situación se repite, acabaré por ser una carga para mis amigos: es mi deber, pues, seguir las señales del destino.


  Precisamente, el amigo que le había aconsejado que jugara le acompañó a la casa de juego y le entregó además veinte luises de oro con la finalidad de que pudiera apostar sin preocupación alguna.


  Si la vez que el caballero apostó por el viejo coronel jugó de manera brillante, ahora, sus espléndidos resultados doblaron aquella brillantez. Sacaba los naipes a ciegas, sin elegirlos; pero no era el caballero quien lo hacía, sino la mano invisible de ese poder superior que está en combinación con el azar o, mejor dicho, que es propiamente lo que nosotros denominamos azar, la que los elegía por él y la que parecía guiar su juego.


  Cuando terminó de jugar había ganado mil luises de oro.


  A la mañana siguiente se despertó medio aturdido. Las monedas de oro que había ganado se hallaban sobre la mesa, a su lado. Al principio pensó que soñaba; se frotó los ojos y asió la mesa acercándola un poco más hacia el lecho. Cuando fue consciente de lo ocurrido y hundió sus manos en las monedas de oro, cuando las contó y las recontó complacido, por primera vez sintió todo su ser penetrado por el hálito corrompido y venenoso del placer del despreciable Mammon que destruía la pureza de sus sentimientos, intacta durante tanto tiempo.


  Apenas pudo esperar a que llegara la noche para volver a sentarse otra vez ante la mesa de juego. Su suerte permaneció inmutable, de modo que, en pocas semanas, durante las que prácticamente jugó todas las noches, llegó a acumular una suma en verdad importante.


  Existen dos clases de jugadores. Hay unos a los que es el juego mismo, como juego, sin preocuparse de las ganancias, el que les proporciona un inexplicable y misterioso placer. Los singulares caprichos del azar que van alternándose a lo largo del misterioso juego; la regulación del supremo poder invisible se trasluce con claridad, y es eso precisamente lo que excita al espíritu y lo empuja a mover sus alas para intentar arribar al oscuro reino, al taller maravilloso donde ese poder se afana, y espiar así sus trabajos. Conocí a un hombre que, durante noches y días enteros, a solas en su cuarto, hacía de banquero y realizaba las apuestas contra sí mismo; en mi opinión, encarnaba al verdadero jugador. Otros, sin embargo, sólo tienen en mente las ganancias y consideran el juego como un medio para enriquecerse con rapidez. En esta clase se incluía el caballero, confirmando con eso la tesis que sostiene que el verdadero sentido para el juego, sentido que descansa en la naturaleza individual, ha de ser innato.


  Por eso mismo, enseguida se le hizo muy estrecho el círculo en el que se mueve el pontier. Con la considerable suma que había llegado a acumular estableció él mismo una banca, y también ahí le sonrió la suerte de tal modo que en poco tiempo su banca llegó a ser la más rica de París. Como era de esperar, la mayoría de los jugadores acudía al rico y afortunado banquero.


  La vida salvaje y licenciosa del jugador acabó muy pronto con aquellas cualidades espirituales y corporales que tanto cariño y tanta consideración habían deparado al caballero. Dejó de ser un amigo fiel, un compañero desinteresado y agradable y un galán caballeroso, adorador de las damas. Se extinguió su inclinación por las ciencias y por las artes y desapareció su impulso a progresar en el conocimiento. En su rostro de palidez cadavérica y en sus ojos, tétricos y de brillo siniestro, se advertía el influjo de aquella funesta pasión que le atenazaba. ¡No era la pasión por el juego lo que le consumía, no, sino la odiosa avaricia que Satanás había encendido en su alma! En una palabra: ¡era el banquero más perfecto que jamás pudiera existir!


  Cierta noche, y sin que esto supusiera para él una pérdida considerable, pareció que el caballero tenía menos suerte que de costumbre. Se había sentado a la mesa de juego un anciano encogido y esquelético, pobremente vestido, cuya persona casi repelía a quien lo miraba; tomó un naipe con mano temblorosa sobre la que apostó una moneda de oro. Varios jugadores contemplaron a aquel decrépito personaje con asombro, y enseguida comenzaron a tratarle con evidente desprecio sin que el hombrecillo hiciese un mohín por ello o, ni mucho menos, pronunciase una sola palabra de protesta.


  El anciano perdió. Perdió una apuesta tras otra, y cuanto más considerable era su pérdida más se alegraban los demás jugadores. Cuando el hombrecillo, que constantemente iba doblando sus apuestas, apostó de una sola vez quinientos luises de oro a un naipe y los perdió al instante, alguien, riendo, exclamó en voz alta:


  —¡A por la suerte, signor Vertua! ¡Ánimo, que si seguís así, estoy seguro de que al final haréis saltar la banca obteniendo enormes ganancias!


  El anciano lanzó una mirada de basilisco al gracioso y salió muy deprisa de la sala, pero únicamente para volver al cabo de cerca de media hora con los bolsillos repletos de oro. Ya en las jugadas finales no pudo seguir jugando, pues perdió otra vez todo el oro que había traído consigo. Al caballero, a quien a pesar de toda la infamia de su profesión todavía le quedaba algo de decoro y que, además, quería que supieran guardarlo los jugadores presentes en su banca, no le hicieron ni pizca de gracia las burlas y el desprecio con que trataban al anciano; por eso, cuando el juego terminó y el hombrecillo se hubo alejado, el caballero amonestó al respecto al gracioso y a otro par de jugadores, cuyas burlas contra el anciano habían llamado más la atención, anunciándoles que si deseaban seguir allí, en el futuro tendrían que moderar su comportamiento.


  —¡Vaya! —exclamó uno de ellos—. ¡Se nota que no conocéis al viejo Francesco Vertua, caballero! De lo contrario, no os quejaríais de nosotros ni de nuestro comportamiento, sino que, al contrario, os parecería muy bien. Sabed que este Vertua, napolitano de nacimiento y residente en París desde hace quince años, es el avaro más vil, el más sucio y despiadado usurero que haya existido jamás. Todo sentimiento humano le es ajeno. Podría ver a su propio hermano retorcerse a sus pies, agonizando, y aun cuando con ello pudiera salvarlo, no soltaría ni un solo luis de oro. Lleva sobre su conciencia las maldiciones y los juramentos de una gran cantidad de hombres, de familias enteras a las que ha hundido en la miseria a consecuencia de sus satánicas especulaciones. Todos cuantos lo conocen lo odian; todos desean que pague por el mal que ha hecho y que le alcance la venganza y acabe de una vez con su vida manchada por tanta culpa. Jamás había jugado; al menos, mientras ha estado en París. Por eso, no debe extrañaros nuestro asombro cuando vimos acercarse al viejo avaro a la mesa de juego, ni tampoco que nos alegrásemos tanto de que perdiera, pues habría sido muy duro presenciar que la suerte hubiera sonreído a ese canalla. Es muy probable que la riqueza de vuestra banca, caballero, haya deslumbrado a ese viejo loco. Seguro que pensaba desplumaros, pero fue él quien perdió las plumas. Sin embargo, no puedo comprender todavía cómo Vertua, muy en contra de su carácter de usurero, pudo decidirse a apostar tan alto. ¡En fin! ¡No volverá, ya nos hemos librado de él!


  Sin embargo, esta suposición no se cumplió, pues, a la noche siguiente, ya se hallaba Vertua sentado otra vez a la mesa de juego del caballero y apostó y tuvo una pérdida mucho más importante que la de la jornada anterior. Mientras jugaba, permanecía tranquilo, sonriendo a veces con cierta acritud e ironía, como si supiera de antemano que pronto habrían de cambiar las cosas. Pero, con la rapidez de un alud, las pérdidas del anciano fueron adquiriendo en las noches siguientes espantosas dimensiones; así, finalmente, llegó a barajarse el cálculo de que había dejado en la banca alrededor de treinta mil luises de oro. Una noche, apareció en la sala cuando ya hacía mucho rato que el juego había comenzado; estaba blanco como un cadáver, con la mirada huidiza, y se situó a cierta distancia de la mesa donde se jugaba: fijó sus ojos en los naipes que acababa de recoger el caballero. Al fin, cuando éste los hubo barajado y presentado la baraja para que la cortaran y se disponía a iniciar una nueva partida, el viejo gritó con voz estridente, de tal modo que hizo estremecerse a los que allí se encontraban: «¡Alto!» Entonces, se abrió paso hasta la mesa y se acercó todo lo que pudo al caballero, a quien, con voz grave, le dijo al oído:


  —¡Caballero!, mi casa en la calle Saint Honoré, con todos sus muebles, así como toda mi fortuna en plata, oro y joyas han sido tasadas en ochenta mil francos, ¿queréis aceptar la apuesta?


  —Bien —repuso el caballero con frialdad; y sin mirar al anciano, comenzó la partida.


  —¡La dama! —exclamó Vertua. Y en la siguiente jugada la dama perdió. El anciano se echó para atrás de un salto y, desfallecido, inerte, se apoyó en la pared de la sala como si se hubiera quedado de piedra, cual estatua. Nadie se preocupó más de él.


  El juego había terminado, los jugadores se alejaron y el banquero con sus croupiers guardaba el oro ganado en un cofre; entonces, como un fantasma, el viejo Vertua se acercó al caballero y, con voz hueca y apagada, le dijo:


  —¡Una palabra más, caballero, sólo una palabra más!


  —Y bien, ¿qué queréis? —repuso el caballero mientras se guardaba la llave del cofre, mirando despreciativamente al anciano de pies a cabeza.


  —Mi fortuna entera —prosiguió Vertua—, la he perdido en vuestra banca; nada, nada me queda ya; ni siquiera sé dónde podré descansar mañana mi cabeza, ni qué comeré para calmar el hambre. A usted, caballero, recurro en busca de ayuda. Prestadme la décima parte de la suma que me habéis ganado para que pueda comenzar de nuevo con mi negocio y pueda salir de la miseria.


  —¿Adónde queréis ir a parar? —repuso el caballero—. Pero, ¿adónde queréis ir a parar, signor Vertua? ¿Acaso no sabéis que un banquero jamás debe prestar parte alguna de sus ganancias? Va en contra de la vieja norma, y yo no puedo infringirla.


  —Tenéis razón —repuso Vertua—, tenéis razón, ¡mi propuesta es un absurdo, algo excesivo! ¡La décima parte…! ¡No!, ¡prestadme la vigésima parte!


  —Os repito —respondió el caballero enojado— que no presto nada de mis ganancias.


  —Es cierto —dijo Vertua mientras su semblante se iba tornando cada vez más pálido y sus ojos se ensombrecían—. No podéis permitiros prestar nada… ¡Yo tampoco lo hice nunca! Pero al mendigo se le da una limosna. Dadle de esas riquezas que hoy os ha deparado la ciega suerte… cien luises de oro.


  —En verdad —repuso el caballero, ya encolerizado— que vos sabéis torturar a la gente, signor Vertua. Os digo que ni cien, ni cincuenta ni veinte, ni un solo luis de oro habréis de recibir de mí. Sería yo un inepto si os procurase la más mínima ayuda para que pudierais comenzar de nuevo vuestro infame negocio. El destino os pisotea y os arroja al polvo como a un gusano venenoso; sería una estupidez recogerlo. Marchaos y pereced como os merecéis.


  Vertua ocultó su rostro con las manos y, exhalando un profundo suspiro, cayó al suelo. El caballero ordenó a su sirviente que llevase el cofre con el oro al coche; luego, con voz enérgica, exclamó:


  —¿Cuándo me haréis entrega de vuestra casa y de vuestros efectos, signor Vertua?


  —¡Ahora mismo, al instante, caballero! ¡Venid conmigo! —exclamó Vertua con firmeza, irguiéndose de un salto.


  —¡Bien! —repuso el caballero—. Podéis subir a mi coche e iremos a vuestra casa, que mañana haréis el favor de abandonar para siempre.


  Durante todo el camino ni el caballero ni Vertua cruzaron una sola palabra. Ante la casa, en la calle Saint Honoré, Vertua tiró de la campanilla. Abrió la puerta una vieja criada que, al ver a Vertua, exclamó:


  —¡Al fin volvéis, signor Vertua! ¡Ángela está medio muerta de angustia por vuestra culpa!


  —¡Calla! —repuso Vertua—. ¡Agradece al Cielo que Ángela no haya oído esta desdichada campanilla! ¡No debe enterarse de que he llegado!


  Y diciendo esto, cogió el candelabro con las velas encendidas de manos de la asombrada anciana y alumbró al caballero para que entrara a las habitaciones.


  —Estoy dispuesto a todo —dijo Vertua—. Sé que me odiáis, que me despreciáis. Sé que, como a los otros, os complace mi ruina, pero vos no me conocéis. Debéis saber que en otros tiempos yo también fui un jugador como vos, que viajé por media Europa deteniéndome en aquellos lugares en los que se jugaba fuerte, allí donde me atraía mi ansia de grandes ganancias, que el oro se amontonaba sin cesar en mi banca igual que hoy día en la vuestra. Tenía una esposa bella y fiel a la que yo descuidaba, que languidecía y era desgraciada a pesar del brillo de tanta riqueza. Un día, estando yo en Génova, un joven romano perdió toda su herencia jugando en mi banca. Igual que yo hoy a vos, también él me rogó que le prestase dinero, por lo menos para poder regresar a Roma. Le rechacé con desdén, y él, llevado por la cólera de la desesperación, se abalanzó sobre mí y me hundió en el pecho un estilete que llevaba consigo. Sólo tras muchos esfuerzos lograron salvarme los médicos, y mi convalecencia fue muy larga y dolorosa. Mi mujer me cuidaba y me consolaba, me apoyaba en medio de mis sufrimientos, y con mi curación nació en mí un sentimiento que jamás había conocido hasta entonces, haciéndose más fuerte e intenso cada vez. Todos los afectos humanos le son extraños al jugador, de modo que yo no sabía qué eran ni qué significaban el amor, la fidelidad ni la abnegación de una mujer. En mi alma me quemaba la deuda tan grande que mi corazón había contraído con mi mujer. Me remordía mi ingratitud y el comportamiento criminal al que la había estado sacrificando hasta entonces. Todos aquellos a quienes con tanta indiferencia había yo destrozado su felicidad, su existencia entera, aparecían ante mí como espectros atormentadores dispuestos a la venganza; podía oír sus voces de ultratumba, lúgubres e iracundas, clamando todas mis culpas, todos los crímenes cuyo germen había yo inoculado. ¡Sólo mi mujer conseguía librarme de las angustias y los terrores sin nombre que me atenazaban! Hice voto de no volver a tocar un solo naipe. Me retiré; me liberé de los lazos que me aprisionaban, rechacé las ofertas de mis croupiers, los cuales no querían renunciar a mí ni a mi fortuna. Ya completamente curado, compré una casita de campo cerca de Roma, y allí huí junto con mi mujer. ¡Ah! ¡Tan sólo durante un año pude disfrutar de una paz, de una felicidad, de una satisfacción como las que jamás había imaginado! Mi esposa me dio una hija y murió pocas semanas después. Yo estaba desesperado, acusé al cielo y me maldije a mí mismo por haber llevado aquella vida de locura de la que ahora se vengaba el Eterno quitándome a aquella mujer que me había salvado de la perdición, el único ser que me daba esperanza y consuelo. Como el criminal que teme los horrores de la soledad, dejé mi casa de campo y me trasladé aquí, a París. Ángela crecía: era la viva imagen adorable de su madre; yo sólo vivía para ella, y por ella quise también no sólo conservar mi cuantiosa fortuna, sino también aumentarla. Es cierto que presté dinero a un interés muy elevado, pero es una infame calumnia el que se me acuse de usurero. Además, ¿quiénes son esos acusadores? Gentes disolutas que no dejan de atormentarme hasta que les presto un dinero que dilapidan al instante y al que no dan ningún valor; gentes que luego se ponen hechas una furia cuando les requiero la devolución de un dinero que no me pertenece a mí, no, sino a mi hija, de quien yo me considero administrador, lo cual procuro realizar con estricta seriedad. No hace mucho tiempo que salvé a un joven de la vergüenza y la perdición al prestarle una considerable suma. Nunca pensé en pronunciar una sílaba para reclamarle el dinero, pues sabía que era más pobre que una rata, hasta que no entrase en posesión de una rica herencia que esperaba. Cuando esto ocurrió, me presenté ante él reclamándole la deuda. ¿Querréis creer, caballero, que aquel infame disoluto que sólo a mí debía su salvación, se atrevió a negar la existencia de la deuda, y que cuando, a través de los tribunales, no tuvo ya más remedio que saldarla, me tachó de miserable usurero? Podría contaros más casos parecidos que me han ido endureciendo y me han privado de sentimentalismo alguno allí donde reconocía la disolución y la bajeza. ¡Muchos más! Podría deciros también que he tenido que secar muchas lágrimas, que muchas oraciones por mí y por mi Ángela han llegado hasta el cielo; sin embargo, lo tomaríais por falsa palabrería y no haríais ningún caso, pues sois un jugador. Creí que había calmado al Poder divino… ¡Sólo era una vana ilusión! ¡Se me había entregado a Satanás para que me deslumbrara y me tentara de la manera más terrible que jamás lo hiciera! Oí hablar de vuestra suerte, caballero. Todos los días sabía de éste o de aquél que se había arruinado en vuestra banca; entonces, se me ocurrió que yo estaba predestinado a poner en juego mi magnífica suerte, que nunca me había abandonado, contra la vuestra; que sólo de mi mano dependía acabar con vuestras andanzas; y este pensamiento, que sólo había podido engendrar la locura, no me permitía un solo momento de paz ni sosiego. Así llegué a vuestra banca, así no cejé un momento guiado por esa terrible locura, hasta que mi… ¡hasta que fue vuestra toda la fortuna de mi Ángela! ¡Todo está perdido! ¿Permitiréis, al menos, que mi hija se lleve consigo sus vestidos?


  —El guardarropa de vuestra hija no me interesa lo más mínimo —repuso el caballero—. También podéis llevaros las camas y el menaje casero más imprescindible, ¿qué voy a hacer yo con todos esos cachivaches? Pero cuidaos bien de no llevaros alguna cosa de valor que pudiera reportarme a mí alguna ganancia.


  El viejo Vertua clavó, mudo, su mirada un par de segundos en el caballero; después, prorrumpió en un llanto desconsolado. Completamente abatido por el dolor y la desesperación, cayó de hinojos ante el caballero y, alzando las manos en actitud suplicante, exclamó:


  —¡Caballero, si aún os queda algo de piedad en vuestro pecho… tened compasión, apiadaos! ¡No es a mí a quien hundís en la miseria, sino a mi hija, a ese ángel inocente! ¡Apiadaos al menos de ella, prestadle a ella, a ella la vigésima parte de la fortuna que le robáis! ¡Oh! ¡Estoy seguro de que os compadeceréis de ella! ¡Oh, Ángela! ¡Hija mía!


  Diciendo esto, el anciano lloraba y sollozaba e invocaba en un tono desgarrador el nombre de su hija.


  —Esta escena teatral de mal gusto comienza a aburrirme —dijo el caballero con indiferencia y molesto; pero, en ese mismo instante, la puerta se abrió con violencia y entró en la habitación una muchacha vestida con un camisón blanco y el cabello desmadejado que, pálida como la muerte, se arrojó a los brazos del viejo Vertua exclamando:


  —¡Padre mío, padre mío! ¡Lo sé todo, lo he oído todo! ¿Lo habéis perdido, pues, todo? ¿Todo? ¿No os queda aún vuestra Ángela? ¿Qué importan el dinero y los bienes? ¿Acaso no podrá alimentaros y cuidaros vuestra Ángela? ¡Oh, padre! ¡No os rebajéis más ante ese ser despreciable e inhumano! ¡No somos nosotros sino él quien permanece solo y miserable en medio de toda su riqueza, pues abandonado en su terrible e inconsolable soledad, no existe en toda la tierra un corazón amigo que se recline sobre su pecho, que le aconseje y le consuele cuando desespere de la vida y de sí mismo! ¡Vamos, padre mío… abandona esta casa conmigo! ¡Vamos, vámonos enseguida para que ese malvado no se regocije con vuestro dolor!


  Vertua cayó casi desvanecido en un sillón, Ángela se postró de rodillas ante él, tomó sus manos, las besó y las acarició; con inocente palabrería de chiquilla, comenzó a enumerar todos sus talentos, todos los conocimientos que poseía con los que pretendía alimentar sobradamente a su padre, suplicándole entre lágrimas ardientes que olvidara toda pena, pues ahora la vida tendría por primera vez su justo valor para ella, ya que en vez de dedicarse al placer, se consagraría a su padre; por él cosería, bordaría, cantaría y tocaría la guitarra.


  ¿Quién, qué empedernido pecador hubiera podido permanecer indiferente contemplando cómo Ángela, resplandeciente de belleza celestial, consolaba a su padre con voz cristalina y dulcísima, y cómo brotaba de su pecho el más puro amor y la más inocente virtud?


  No otra cosa le sucedió al caballero; su pecho se transformó en un infierno de amargura y remordimientos. Ángela le pareció ser el ángel de la venganza enviado por Dios, ante cuyo resplandor se desvanecía el velo de niebla que hasta entonces le había tenido obnubilado, de tal manera que ahora podía observar con espanto toda la crudeza de su propia miseria y mezquindad.


  De entre aquel infierno, cuyas llamas mordían el interior del caballero, surgió un rayo divino y purísimo, de dulce y celestial resplandor. Pero, ante el fulgor de aquel rayo, ¡fue aún más terrible aquella tortura sin nombre!


  El caballero no había amado nunca. En el instante en que vio a Ángela se sintió sobrecogido por una violenta pasión y, al mismo tiempo, también por el dolor súbito y tremendo de una terrible desesperanza, pues nada podía esperar de aquella mujer celestial un hombre como el caballero, que tan mal había aparecido ante la dulce Ángela.


  El caballero quiso hablar, mas no pudo hacerlo; parecía como si una contracción repentina paralizara su lengua. Al fin, haciendo un esfuerzo, pudo sobreponerse y, con voz temblorosa, alcanzó a balbucir:


  —Signor Vertua… ¡escuchadme! Yo no os he ganado nada… absolutamente nada. Ahí está mi cofre… os pertenece. Pero, ¡no! ¡Aún tengo que pagaros más… soy yo vuestro deudor… ¡Tomad! ¡Tomad!


  —¡Oh! ¡Hija mía! —exclamó Vertua, pero Ángela se irguió y, encarándose con el caballero, le lanzó una mirada orgullosa y le dijo con tono resuelto y severo:


  —Habéis de saber, caballero, que existe algo que vale más que el oro y las riquezas: unos sentimientos que a vos os son ajenos, pero que, al colmar nuestras almas de confianza y consuelo, nos hacen rechazar con desprecio vuestro regalo, vuestra piedad. ¡Guardaos las riquezas de Mammon sobre las que pesa la fatalidad que a vos os persigue, jugador canalla y sin corazón!


  —¡Sí! —gritó el caballero perdiendo el control, con salvaje mirada, con voz desgarradora—. ¡Sí! ¡Maldito! ¡Que se me condene a los infiernos si es que mis manos vuelven a tocar jamás un solo naipe! ¡Y si después me rechazáis, Ángela, seréis vos quien me condene a la desesperación! ¡Oh, vos no podéis, no sabéis comprenderme! ¡Podéis tacharme de loco…! ¡Pero lo sabréis todo, todo lo sentiréis cuando me veáis ante vos con la cabeza destrozada de un disparo! ¡Ángela! ¡Es cuestión de vida o muerte…! ¡Adiós!


  Tras estas palabras, el caballero salió precipitadamente del aposento presa de una gran desesperación. Vertua lo había observado y adivinado lo que le sucedía, por eso trató de hacer comprender a Ángela que quizá existían ciertas circunstancias que podrían conducir necesariamente a la aceptación del regalo del caballero. Ángela se horrorizó al escuchar a su padre: no podía comprender que existiera otra manera de tratar al caballero que aquella que dictaba el desprecio. Mas el destino, que a menudo guía los corazones sin que ellos mismos lo adviertan y sean conscientes, hace que suceda lo que nunca se había pensado, lo que nunca se había previsto.


  Al caballero le pareció como si hubiera despertado de repente de un horrible sueño; se veía al borde del abismo del infierno, clamando inútilmente por su salvación con los brazos extendidos hacia una figura luminosa que se le había aparecido no para salvarle, ¡no!, sino para recordarle su condenación.


  Para sorpresa de todo París, desapareció la banca del caballero Menars de la casa de juego; tampoco volvió a vérsele, por lo que enseguida comenzaron a correr los más descabellados rumores sobre su paradero, cada uno de ellos más falso que los anteriores. El caballero eludía cualquier trato social, pues su amor se manifestaba como un pesar profundo y doloroso. Un día en que el caballero paseaba por los solitarios y sombríos senderos de los jardines de Malmaison, se encontró de pronto con el viejo Vertua y su hija.


  Ángela, que había creído que no podría mirar al caballero más que con desprecio, se sintió conmovida de una extraña manera en cuanto lo vio ante sí pálido como un muerto, muy confuso, en actitud respetuosa, sin apenas atreverse a alzar los ojos. Bien sabía ella que el caballero había abandonado absolutamente el juego desde aquella noche fatídica y que había cambiado por completo su modo de vida. Ella, ella sola era la causa de tales actitudes, sólo ella había salvado al caballero de la perdición: ¿Había algo que pudiera halagar más su vanidad de mujer?


  Por eso, cuando Vertua hubo intercambiado con el caballero los saludos de rigor, Ángela, en un tono suave de bondadosa compasión, le preguntó:


  —¿Qué os sucede, caballero Menars? Parecéis enfermo y desmejorado; en verdad que deberíais visitar a un médico.


  Podrá imaginarse que las palabras de Ángela iluminaron al caballero con rayos de consoladora esperanza. Al instante se transformó por completo. Irguió la cabeza y comenzó a hablar de aquella forma que, surgida de lo más profundo de su alma, antaño le había servido para procurarle el cariño de todos los corazones. Vertua le recordó que debía ir a tomar posesión de la casa que había ganado.


  —¡Sí! —exclamó el caballero entusiasmado—. ¡Sí, signor Vertua, lo estoy deseando! Mañana iré a veros, pero permitid que nos informemos detalladamente sobre las condiciones aunque tal cosa haya de durar todavía muchos meses.


  —Así se hará, caballero —repuso Vertua sonriendo—. Me parece que con el tiempo llegaremos a tratar de cosas que ahora mismo ni siquiera imaginamos.


  El caballero, consolado en su interior y animado por la esperanza, volvió a recuperar aquella amabilidad que le había caracterizado antes de que le acometiera su malsana y arrebatadora pasión por el juego. Sus visitas a casa del viejo signor Vertua fueron siendo cada vez más frecuentes y Ángela se mostraba cada día más condescendiente para con aquel a quien ella había salvado como si hubiera sido un espíritu tutelar, hasta que, al fin, creyó amarlo de todo corazón y le prometió su mano, con gran alegría del viejo Vertua, quien entonces vio ya concluido el asunto de los bienes que el caballero Menars le ganara.


  Ángela, la dichosa prometida del caballero Menars, se hallaba sentada un día a la ventana, sumida en toda suerte de felices imaginaciones amorosas, de esas que suelen asaltar a todas las novias, cuando, acompañado por un alegre estruendo de trompetas, apareció un regimiento de cazadores que con toda seguridad se dirigía a España. Ángela contempló con curiosidad a aquellos hombres destinados tal vez a morir en aquella guerra cruel. Entonces pudo ver cómo un joven hacía girar violentamente su caballo para mirarla, y en aquel mismo instante la muchacha cayó desvanecida al suelo.


  Y es que el cazador que se dirigía a la sangrienta muerte no era otro que el joven Duvernet, el hijo del vecino, con quien ella se había criado, el cual la había visitado casi todos los días y dejado de hacerlo desde que apareciera el caballero Menars.


  En aquella mirada cargada de reproches del joven, donde casi latía ya la amarga muerte, reconoció Ángela no sólo cuánto la amaba aquel hombre, sino también cuán inmenso era el amor que ella, a su vez, sentía por él, sin que hasta entonces hubiera sido consciente de sentirlo, confundida como estaba, deslumbrada por el brillo con que el caballero la había ido seduciendo. Sólo entonces comprendió aquellos tímidos suspiros del joven, su amabilidad y sus calladas y desinteresadas atenciones; sólo entonces comprendió también el porqué de su propio corazón emocionado, supo qué era aquella turbación que llenaba de inquietud su alma cuando aparecía Duvernet, cuando escuchaba su voz.


  «Es demasiado tarde… ya está perdido para mí», se dijo Ángela. Tuvo el valor de luchar contra el inconsolable sentimiento que pugnaba por desgarrar su interior y, precisamente por eso, porque había sido capaz de enfrentarse a él, logró superarlo.


  No pasó inadvertido, sin embargo, a la aguda mirada del caballero Menars que sucedía algo inesperado y molesto, mas con mucha prudencia pensó en no descubrir un secreto que Ángela tenía a bien reservarse, sino que se contentó, para alejar así cualquier peligro amenazador que pudiera existir, con celebrar cuanto antes la boda. Se condujo con tanto tacto, con tanta consideración por el estado en que se encontraba la dulce novia en los festejos de tal acontecimiento, que ésta reconoció de nuevo la inmensa bondad de su esposo.


  El caballero se comportaba muy amablemente con Ángela, procurando satisfacer el más mínimo de sus deseos con esa infantil prodigalidad que sólo surge del amor más puro; por eso, el recuerdo de Duvernet fue desapareciendo poco a poco del alma de la muchacha. La primera nube que enturbió la dicha de los esposos fue la enfermedad y la muerte del viejo Vertua.


  Desde la noche en que perdiera toda su fortuna en la banca del caballero, el anciano no había vuelto a tocar un solo naipe, pero en los postreros instantes de su vida parecía que la pasión por el juego hubiera vuelto a embargar su alma por entero. Mientras el sacerdote que había venido a brindarle el consuelo de la religión le hablaba de las cosas del espíritu, yacía él con los ojos cerrados, murmurando entre dientes; perd… gagne, mientras que con las manos temblorosas por la agonía de la muerte realizaba los movimientos de barajar, cortar y tirar los naipes. En vano Ángela y el caballero, inclinados sobre él, lo llamaron con los nombres más tiernos: Vertua parecía no conocer ya a ninguno de los dos, parecía no oírlos más. Exhalando un último y profundo suspiro… gagne, entregó su alma.


  En medio de su dolor, Ángela no pudo dejar de sentir un profundo espanto al considerar el modo en que había expirado su padre. Las imágenes de aquella noche terrible en que vio por vez primera al caballero en su papel de cruel e infame jugador se le aparecieron con suma viveza, y también brotó en su alma el espantoso pensamiento de que el caballero podía despojarse de su máscara de ángel y, en su imagen primitiva de demonio, retornar a las andanzas de su vida anterior.


  Desgraciadamente, muy pronto habría de ver confirmados esos terribles presentimientos.


  Aunque al caballero le había horrorizado la muerte del viejo Francesco Vertua, a quien el consuelo de la religión no había podido apartar en los últimos instantes de su agonía de los pensamientos de su antigua vida disoluta, sin que él mismo pudiera explicárselo, a pesar de tal horror, volvió a fijarse en su mente la idea del juego mucho más viva y con más violencia que antes, de tal modo que todas las noches soñaba con estar sentado a la banca acumulando nuevas riquezas.


  En el mismo grado en que Ángela, embargada por el recuerdo de aquella primera vez que vio al caballero, se mostraba retraída hacia él siéndole imposible mantener hacia su esposo su anterior solicitud, también en el alma de éste comenzó a surgir una cierta desconfianza hacia Ángela, cuyo retraimiento y reserva atribuía a aquel secreto que había turbado el corazón de su esposa y que, al fin, ella había terminado por ocultarle. Esta desconfianza engendró malos humores y situaciones desagradables que, finalmente, concluyeron en malas palabras que hirieron profundamente a Ángela. A causa de un singular efecto psíquico de reciprocidad, volvió a brotar en la mente de Ángela el recuerdo del desdichado Duvernet y con él el triste sentimiento del amor eternamente destruido, cuyo germen, como el de una bella flor, habían alimentado sus corazones juveniles. La incomprensión de los esposos fue creciendo de tal modo que llegó a un punto en que al caballero acabó por parecerle su sencilla vida demasiado aburrida; se le antojó tan insulsa que sintió un enorme anhelo de volver a presentarse en el mundo.


  La mala estrella del caballero comenzó a titilar. Lo que el descontento y la desidia habían iniciado, acabó por concluirlo un infame personaje que anteriormente había sido croupier en la banca del caballero, y que a causa de sus ponzoñosas conversaciones hizo que Menars acabara por encontrar su propia conducta pueril y ridícula. No podía comprender cómo a causa de una mujer había podido abandonar un mundo que ahora le parecía lo único que merecía la pena.


  No transcurrió mucho tiempo hasta que la banca de oro del caballero Menars volvió a resplandecer más rica que nunca. La suerte no le había abandonado. Las víctimas se sucedían una tras otra e iban acumulándose las riquezas. Pero la felicidad de Ángela, destrozada, aniquilada de forma terrible, sólo podía compararse a un bello sueño, breve y pasajero. ¡El caballero la trataba con indiferencia, incluso con desprecio! A menudo pasaban semanas, meses sin verlo; un viejo mayordomo se ocupaba de los asuntos de la casa y la servidumbre variaba según el humor del caballero, de tal forma que Ángela, como una extraña, no encontraba ningún cariño ni consuelo en su propio hogar. A menudo, cuando en sus noches de insomnio oía detenerse ante el portal de la casa el coche del caballero, cómo entraban el pesado cofre del dinero y escuchaba las palabras de mando secas y cortantes del esposo, y luego el rechinar y el cerrarse de la puerta de su alejado aposento, prorrumpía en un torrente de amargas lágrimas y con el corazón desgarrado pronunciaba mil veces el nombre de Duvernet mientras pedía desconsoladamente al Todopoderoso que pusiera fin a aquella vida miserable, llena de pesares.


  Sucedió un día que un joven de buena familia, tras haber perdido toda su fortuna en la banca del caballero, se descerrajó un tiro en la cabeza, allí mismo, justo en la habitación donde estaba la banca, de tal modo que la sangre y los pedazos del cerebro salpicaron a los jugadores, los cuales huyeron despavoridos. Tan sólo el caballero permaneció insensible y preguntó, cuando todos los demás quisieron alejarse, si es que acaso era costumbre abandonar la partida a tales horas a causa de la estúpida conducta de un tonto que carecía de la debida decencia para con el juego.


  Aquel suceso causó gran sensación. Y hasta los jugadores más duros y empedernidos quedaron indignados por la conducta sin igual del caballero. Todo pareció conjurarse contra él. La policía clausuró la banca de Menars. Le acusaron de hacer trampas en el juego; su buena suerte era la mejor prueba para fundamentar esta sospecha. No pudo defenderse; la multa que tuvo que pagar le robó una parte considerable de sus riquezas. Se vio calumniado e insultado, despreciado… Entonces volvió a refugiarse en los brazos de su mujer, a la que había ignorado y maltratado, pero que lo acogió de buena gana, pues el recuerdo del padre que también una vez había regresado de aquella vida disoluta de jugador le hizo concebir algún rayo de esperanza acerca de la sinceridad y la duración del posible cambio del caballero, que, entre tanto, había envejecido.


  El caballero abandonó París junto a su mujer y se trasladó a Génova, lugar de nacimiento de Ángela.


  Allí, en una primera época, vivió un tanto retirado. Sin embargo, le fue imposible recuperar la sencillez de la vida hogareña con Ángela, destruida de una vez por todas por el malvado demonio que le dominaba. No faltó mucho para que su íntima insatisfacción le condujera fuera de su casa en un constante vagabundeo. Su mala fama le había seguido desde París hasta Génova, por eso no podía permitirse establecer una banca a pesar de que se sentía impulsado a ello con violencia casi irresistible.


  Por esa época poseía la banca más rica de Génova un coronel francés, a quien sus considerables heridas habían obligado a abandonar el servicio activo. Con envidia y albergando un profundo odio en su corazón, se acercó el caballero a esa banca, pensando que la buena suerte que siempre le había acompañado le ayudaría a arruinar a aquel que consideraba su rival. El coronel recibió al caballero con un excelente humor que no era habitual en él, exclamando que a partir de entonces el juego valdría la pena, pues allí estaba el caballero Menars acompañado de su buena suerte, y que la lucha habría de ser muy interesante.


  De hecho, en las primeras jugadas el caballero siguió disfrutando de su buena suerte habitual. Pero, cuando confiando en la infalibilidad de aquélla gritó: «¡Va banque!», perdió de un solo golpe una considerable suma.


  El coronel, que por regla general se mostraba indiferente ante las ganancias o las pérdidas, tomó el dinero ganado con vivas muestras de satisfacción. Desde aquel mismo instante la suerte del caballero cambió por completo.


  Jugaba cada noche y cada noche perdía, hasta que su fortuna quedó reducida a nada más que un par de miles de ducados que aún poseía en pagarés.


  El día entero se pasó el caballero corriendo de un lado para otro; cambió aquel papel en dinero contante y sonante y hasta la noche no regresó a casa. Al amparo de la oscuridad, guardándose sus últimos ducados en el bolsillo, se disponía ya a salir cuando apareció Ángela, quien, presintiendo lo que sucedía, se arrojó a sus pies vertiendo un torrente de lágrimas y rogándole por la Virgen y todos los santos que renunciara a aquellos propósitos que le arrojarían a la más absoluta miseria.


  El caballero la ayudó a levantarse y, enternecido, la estrechó suavemente contra su pecho.


  —¡Ángela, mi dulce y querida Ángela! —le dijo con voz sombría—. No puede ser de otro modo. He de hacer lo que soy incapaz de evitar… Pero mañana, mañana habrán terminado todas tus penas, pues yo te juro en nombre de la fatalidad que pende sobre nosotros que hoy jugaré por última vez. Quédate tranquila, mi tierna niña… duerme… sueña con una vida mejor que ha de salirte al encuentro; ¡eso me traerá suerte!


  Y, diciendo esto, el caballero besó a su mujer y se marchó presuroso de su lado.


  Dos partidas y el caballero lo había perdido todo… ¡Todo!


  Insensible, permaneció de pie, inmóvil junto al coronel, mirando estúpidamente la mesa de juego.


  —¿No apostáis más, caballero? —preguntó el coronel mientras barajaba los naipes para la próxima partida.


  —Lo he perdido todo —contestó el caballero haciendo esfuerzos por permanecer tranquilo.


  —¿Acaso no os queda ya nada más? —preguntó el coronel a la siguiente jugada.


  —¡Soy un mendigo! —exclamó el caballero con la voz temblorosa a causa de la rabia y el dolor, manteniendo siempre su mirada clavada en la mesa, y sin notar que los jugadores estaban obteniendo cada vez más ventaja sobre el banquero.


  El coronel seguía jugando con absoluta tranquilidad.


  —Pero aún tenéis una mujer muy hermosa —musitó el coronel, sin mirar al caballero, barajando otra vez los naipes para la siguiente jugada.


  —¿Qué queréis decir con eso? —repuso colérico el caballero. El coronel terminó de barajar los naipes sin responderle.


  —Diez mil ducados o… Ángela —repuso el coronel con voz queda, medio vuelto de espaldas, mientras daba a cortar la baraja.


  —¡Estáis loco! —gritó el caballero que, habiendo vuelto en sí, comenzaba a darse cuenta de que el coronel no hacía más que perder constantemente.


  —¡Veinte mil ducados contra Ángela! —exclamó el coronel mientras contemplaba junto al mediador el corte.


  El caballero guardó silencio. El coronel siguió jugando y casi todas las cartas fueron favorables a los jugadores.


  —¡Vale! —musitó el caballero al oído del coronel, al tiempo en que éste comenzaba una nueva partida, y puso la dama sobre la mesa.


  En la siguiente jugada la dama perdió.


  Rechinando los dientes, el caballero se hizo a un lado y fue a retirarse, con una palidez mortal pintada en su rostro por la desesperación, hacia la ventana.


  El juego había terminado. Con un sarcástico «bien, ¿y ahora que pasa?» se plantó el coronel ante el caballero.


  —¡Vaya! —exclamó el caballero fuera de sí—. Me habéis convertido en un pordiosero… Pero tendríais que estar completamente loco si de verdad imagináis que habéis ganado a mi mujer. ¿Estamos acaso en las colonias? ¿Es mi mujer una esclava que puede comprarse a placer, según el capricho del hombre infame que quiera comerciar con ella, o jugársela en una partida de naipes? Sin embargo, es cierto que si hubiera ganado la dama tendríais que haberme pagado veinte mil ducados, y por eso no tendré ningún derecho a protestar si es que mi mujer decide abandonarme y desea seguiros. ¡Venid conmigo y desesperaos al contemplar cómo ella rechaza con espanto a aquel a quien sólo podría seguir como una concubina sin honor!


  —Desesperad vos mismo —replicó con una gran carcajada el coronel—, desesperad vos mismo, caballero, cuando Ángela os desprecie a vos, a vos, el infame pecador que la ha hecho desgraciada, y con alegría y embeleso se arroje a mis brazos… Desesperad cuando veáis consagrado nuestro enlace por el sello de la Iglesia, que servirá para coronar nuestra dicha. ¡Me llamáis loco! ¡Ja, ja, ja! Sólo quise ganar el derecho de reclamar a vuestra esposa, ¡pues ella estaba destinada a mí! ¡Ja, ja, ja! Advertid, caballero, que sé inequívocamente que ella me ama a mí, lo sé; sabed que yo soy aquel Duvernet, el hijo del vecino, y que crecí junto a Ángela, a quien me une un amor apasionado que vos destruisteis con vuestras malas artes demoníacas. ¡Ay! Sólo cuando tuve que irme a la guerra supo Ángela cuánto significaba yo para ella; lo sé todo. ¡Fue ya demasiado tarde! El espíritu del mal me sugirió la idea de que sólo en el juego podría derrotaros, por eso me entregué a esta actividad… Os seguí hasta Génova… ¡Lo he conseguido…! Pero, venga, ¡vayamos a ver a vuestra esposa!


  —El caballero se sentía hundido, como sacudido por mil rayos incandescentes. Ante él se hallaba descubierto aquel misterioso secreto: sólo entonces vio con claridad la enorme proporción de la desgracia que él mismo había hecho caer sobre Ángela.


  —¡Ángela, mi mujer, será la que decida! —exclamó con voz grave siguiendo al coronel, que le precedía andando muy deprisa.


  Una vez en la casa, al ir a tirar el coronel del cordón de la campanilla de la habitación de Ángela, el caballero le hizo retroceder.


  —Mi mujer duerme; ¿acaso queréis despertarla de su dulce sueño? —le dijo.


  —Hum —musitó el coronel—. ¿Es que Ángela ha disfrutado alguna vez de un dulce sueño desde que vos le deparasteis tantas desgracias?


  El coronel quiso entrar en la habitación; entonces, el caballero se arrojó a sus pies y con franca desesperación gritó:


  —¡Tened compasión! ¡Ya que habéis hecho de mí un pordiosero, dejadme al menos a mi mujer!


  —¡Así se arrodilló el viejo Vertua ante vos, canalla sin sentimientos, y no logró conmover vuestro pétreo corazón! ¡Que la venganza del Cielo caiga sobre vos!


  Éstas fueron las palabras del coronel, e inmediatamente corrió hacia la habitación de Ángela.


  El caballero saltó hacia la puerta y la abrió con violencia; se abalanzó hacia el lecho donde yacía su esposa y apartó las cortinas que lo cubrían gritando: «¡Ángela, Ángela!»; se inclinó sobre ella, tomó su mano… lo acometió algo parecido a una convulsión mortal y, entonces, volvió a gritar con voz terrible:


  —¡Mirad! ¡El cadáver de mi mujer es lo que habéis ganado!


  Aterrado, el coronel se acercó al lecho… No había señal alguna de vida… Ángela yacía inerte… muerta.


  Entonces el coronel alzó el puño amenazando al cielo, lanzó un sordo alarido y se precipitó fuera de la casa. ¡Nunca se ha vuelto a saber nada de él!


  Así terminó el extraño su relato, abandonando enseguida el banco sin dar tiempo al consternado barón a que pudiera decir algo.


  Pocos días después se halló al desconocido en su lecho, acometido de un acceso nervioso. Permaneció en silencio hasta su muerte, acaecida pocas horas después. Sus documentos mostraron que aquel hombre, que se había hecho llamar Baudasson, no era otro que el desdichado caballero Menars.


  El barón supo reconocer aquella advertencia del Cielo, que justo cuando se hallaba al borde del abismo había puesto en su camino al infeliz Menars para salvarle, y prometió resistirse a todas las seducciones de aquella engañosa suerte de jugador.


  Hasta hoy se ha mantenido fiel a su palabra.


  LA SEÑORITA DE SCUDÉRY


  
    Un relato de la época de Luis XIV


    [1819][98]

  


  En la calle Saint Honoré se hallaba la pequeña casa donde vivía Magdalena de Scudéry[99], dama conocida tanto por sus deliciosos versos como por el aprecio en que la tenían Luis XIV y la Maintenon[100].


  Ya tarde, cerca de medianoche —debió de ser en el otoño del año 1680—, alguien llamó a las puertas de esta casa de forma insistente y tan violenta que los golpes hacían retumbar con estruendo toda la planta baja del edificio. Baptiste, que en el círculo de la reducida servidumbre de la señorita desempeñaba a la vez los cargos de cocinero, lacayo y portero, había ido de viaje a la provincia, con el permiso de la señora, para asistir a la boda de su hermana; por eso, la Martinière, la camarera de la señorita, era la única que todavía velaba a aquellas horas en la vivienda. Ésta oyó los apremiantes aldabonazos y cayó en la cuenta de que Baptiste estaba ausente y que ella se hallaba a solas en la casa con la señorita, sin ninguna protección. A su mente acudieron todos aquellos sucesos criminales, atracos, robos y asesinatos que por aquella época tenían en vilo a todo París como nunca antes lo habían tenido. Estaba segura de que alguna jauría de ladrones, conocedores de la soledad en que se hallaban, se apiñaba afuera rabiosa, con aviesas intenciones para con su ama; por eso permaneció en su habitación temblando de miedo y murmurando, nerviosa y malhumorada, una retahíla de improperios contra el ausente Baptiste y maldiciendo la dichosa boda de la hermana. Mientras, los golpes continuaban; entre aquel estruendo le pareció distinguir una voz que gritaba:


  —¡Abrid, en nombre de Cristo! ¡Abrid!


  Al fin, la Martinière, cada vez más asustada, cogió rápidamente una bujía con una vela encendida y corrió al piso de abajo; allí percibió con claridad la voz de quien llamaba:


  —¡Abrid, en nombre de Cristo! ¡Pero abrid de una vez!


  «Desde luego —pensó la Martinière—, ese modo de hablar no es muy propio de un ladrón; quién sabe si no será un fugitivo que viene buscando la protección de mi ama, que tan propensa es a realizar buenas obras. ¡Pero será mejor obrar con prudencia!»


  Así, abrió una ventana y, esforzándose por enronquecer su voz lo más posible para que pareciera la de un hombre, preguntó quién llamaba a la puerta de ese modo tan escandaloso y por qué despertaba a todo el mundo a tan altas horas de la noche. Al resplandor de la luz de la luna, cuyos rayos surgían de entre las espesas nubes, vislumbró una figura alta, envuelta en una capa de color gris claro y cubierta con un sombrero de alas anchas que llevaba calado hasta los ojos. Entonces la Martinière gritó, alzando mucho la voz, de modo que pudiera oírla claramente el de la calle:


  —¡Baptiste, Claude, Pierre, levantaos y mirad a ver quién es el bribón que quiere echarnos abajo la casa!


  En ese momento el desconocido habló desde la calle con voz dulce, casi lastimera:


  —¡Ah! La Martinière; bien sé que sois vos, querida señora, la que ahí estáis, por mucho que hayáis querido disimular vuestra voz. También sé que Baptiste ha ido a la provincia y que estáis sola en casa con vuestra señora. ¡Abridme sin miedo, no temáis nada! ¡Tengo que hablar enseguida con vuestra señorita! ¡Ahora mismo!


  —Pero, ¿qué os habéis creído? —respondió la Martinière—, ¿que mi señorita va a querer conversar con vos a estas horas de la noche? ¿Acaso no sabéis que hace ya mucho que duerme y que por nada del mundo me atrevería a despertarla de ese primer sueño tan dulce y que tanto conviene a sus años?


  —Ya sé —contestó el de la calle— que vuestra señorita acaba precisamente de dejar a un lado el manuscrito de su novela, cuyo título es Clelia[101], en la que trabaja sin descanso y que ahora también está ocupada en algunos versos que piensa leer mañana a la marquesa de Maintenon. Os ruego, señora Martinière, que tengáis la bondad de abrirme la puerta. Sabed que de eso depende la salvación de un desgraciado; sabed que el honor, la libertad e incluso la vida de un hombre dependen de esta entrevista que he de tener de inmediato con vuestra señorita. Pensad que os haréis acreedora de la cólera eterna de vuestra ama si se enterara de que fuisteis vos quien negó fríamente la entrada a un desgraciado que venía a implorar su ayuda.


  —Pero —repuso la Martinière—, ¿por qué venís a implorar la ayuda de mi señorita a una hora tan intempestiva? Venid mañana a hora más oportuna.


  Entonces, el de la calle repuso:


  —¿Es que el destino da media vuelta cuando va a arrojar su rayo mortífero si no le cuadran el tiempo o la hora? ¿Puede, acaso, negarse la salvación cuando ésta depende de un solo minuto? ¡Abridme la puerta! ¡No temáis nada de un pobre desgraciado que, desprotegido, dejado de la mano del mundo, perseguido, arrastrado por un perverso destino, sólo desea pedir a vuestra señorita que lo libre de un terrible peligro que le amenaza!


  La Martinière advirtió, al pronunciar estas palabras, que la figura embozada emitió un sollozo, como si estuviera consternada por un profundo dolor; su voz, que era la de un jovencito, sonaba afable y emocionada. La criada se sintió, pues, muy conmovida, y sin pensarlo más se apresuró a coger la llave de la puerta de casa.


  Apenas hubo abierto, el desconocido embozado penetró en el vestíbulo impetuosamente y, dando unos pasos en la estancia por delante de la Martinière, le espetó con voz enérgica:


  —¡Llevadme ante vuestra señorita!


  La Martinière, asustada, alzó la bujía y la luz de la vela iluminó por completo el semblante de un joven; se hallaba pálido como un cadáver y terriblemente desencajado. La Martinière hubiera podido caer al suelo de puro espanto al ver que el desconocido se abría la capa y dejaba ver la blanca empuñadura de un estilete sobre su pechera. El joven la miró con ojos de fuego y, con más energía que antes, gritó:


  —¡Conducidme ante vuestra señorita, os digo!


  La Martinière presintió que su ama corría un inminente peligro, y entonces advirtió de súbito cómo se despertaba en su pecho todo el cariño que desde niña había sentido por su bondadosa señora, a la que había honrado como a una madre piadosa y leal. Un valor inusitado, del que nunca se hubiera creído capaz, le embargó el alma. De un golpe cerró la puerta de su aposento, que había quedado abierta, se situó ante ella y proclamó con voz firme y decidida:


  —En verdad que vuestra forma de comportaros en estos momentos no se aviene en absoluto con las palabras lastimeras que dijisteis ahí afuera y que, como al fin me doy cuenta, en mala hora despertaron mi piedad. Mi señorita no tiene obligación alguna de recibiros ahora, y no lo hará. Si es cierto que no abrigáis malas intenciones, no tenéis por qué despreciar la luz del día. ¡Volved, pues, mañana con vuestro asunto! Y ahora, os lo ruego, ¡abandonad esta casa!


  El desconocido emitió un profundo gemido, fulminó a la Martinière con una mirada asesina y se llevó una mano a la empuñadura del estilete. Ella encomendó en silencio su alma al Señor, pero permaneció inmóvil y miró al hombre a los ojos con audacia mientras se apretaba contra la puerta de la habitación que aquél debía atravesar si quería llegar hasta la señorita.


  —¡Dejadme ver a vuestra señorita, os he dicho! —gritó el hombre de nuevo.


  —Haced lo que queráis —respondió la Martinière—; no me moveré de aquí, así que terminad de una vez el crimen que vais a perpetrar; también vos hallaréis una muerte ignominiosa en la plaza de la Grève[102], como esos infames de vuestros compinches.


  —¡Ya! —exclamó el hombre—. ¡Tenéis razón, Martinière! Sé que me presento armado como un ladrón y un asesino desalmado, pero ¡no soy «compinche» de ningún ajusticiado!


  Y, tras estas palabras, clavó una venenosa mirada en la figura de la pobre mujer, que estaba muerta de miedo, y desenvainó el estilete.


  —¡Jesús! —exclamó ésta, esperando ya la puñalada mortal; mas en aquel instante se oyó en la calle ruido de armas y piafar de caballos—. ¡Los gendarmes, los gendarmes![103] ¡Socorro, socorro! —gritó la Martinière.


  —¡Maldita mujer! ¡Tú deseas mi ruina! ¡Ahora está todo perdido, todo perdido! ¡Pues toma, toma! ¡Dale esto a la señorita hoy o mañana, cuando quieras, pero dáselo!


  Y diciendo esto en voz baja, el desconocido le quitó la bujía a la Martinière, apagó la vela y le puso un pequeño cofre en las manos.


  —¡Por la salvación de tu alma, dale el cofre a la señorita! —exclamó, y abandonó la casa apresuradamente.


  La Martinière, que había caído al suelo, se levantó con mucho trabajo y, a tientas en la oscuridad, se dirigió a su aposento, donde, exhausta e incapaz de articular palabra, se dejó caer en un sillón. Entonces oyó chirriar la llave, que ella debía de haberse dejado dentro de la cerradura de la puerta de la casa. Acababan de candar la puerta de la entrada, y unos pasos quedos e inseguros se acercaban a la habitación. Paralizada, sin resuello alguno ni fuerzas para moverse, esperaba algo espantoso; mas cuál no sería su sorpresa cuando, al abrirse la puerta, reconoció instantáneamente, a la luz de la lámpara, al fiel Baptiste. Estaba pálido y muy confuso.


  —¡Por todos los santos! —comenzó a decir—. ¡Por todos los santos, dígame, señora Martinière, qué es lo que ha sucedido! ¡Ah, el miedo, el miedo!… ¡No sé cómo fue, pero eso es lo que ayer por la noche me atenazó y me impulsó a abandonar la boda! En esto llego a la calle. La señora Martinière, pienso, tiene un sueño ligero; me oirá si llamo suavemente a la puerta y bajará a abrirme. Pero en ese mismo instante, me sale al encuentro una nutrida patrulla —jinetes y gentes de a pie armados hasta los dientes— que me detiene y no quiere dejarme partir. Por suerte, se hallaba en ella Desgrais, el teniente de los gendarmes, que me conoce muy bien, y, poniéndome la linterna en las narices, me pregunta: «Pero, Baptiste, ¿de dónde vienes a estas horas de la noche? Tienes que quedarte bien quietecito en casa, para guardarla. Por aquí anda suelto el diablo: ¡hoy esperamos capturar una buena pieza!» No os podéis figurar, señora Martinière, cómo me impresionaron estas palabras. Al fin piso el umbral de la casa y tropiezo con un hombre embozado que sale de aquí a toda velocidad y que pasa corriendo a mi lado empuñando un estilete. El portal abierto, la llave en la cerradura… Dígame, ¿qué significa todo esto?


  La Martinière, libre ya de su miedo cerval, le contó cómo había sucedido todo. Ambos, ella y Baptiste, se encaminaron al vestíbulo de la casa; allí encontraron la bujía en el suelo, en el mismo lugar donde el desconocido la había arrojado mientras huía.


  —Es seguro —dijo Baptiste— que alguien pretendía robar o incluso asesinar a nuestra señorita. El hombre sabía, tal y como me habéis referido, que estabais a solas con ella, incluso que aún estaba despierta escribiendo. Con seguridad se trataba de uno de esos malditos canallas, de esos bribones que penetran hasta lo más recóndito de las casas a husmear en todo aquello que pueda servirles para perpetrar sus diabólicos ataques. En cuanto al cofrecito, señora Martinière, creo que debemos arrojarlo al Sena, allí donde sus aguas sean más profundas, pues ¿quién asegura que no contenga en su interior algún ingenio terrible que le ocasione la muerte a nuestra querida señorita cuando lo abra, tal como le sucedió al marqués de Tournay al abrir la carta que había recibido de manos desconocidas?


  Tras mucho deliberar, los dos fieles sirvientes decidieron que a la mañana siguiente contarían a su ama todo lo ocurrido y que le entregarían también el pequeño cofre, el cual, una vez advertida la destinataria, ya se podría abrir con las debidas precauciones. Ambos consideraron minuciosamente todos los detalles de la aparición de aquel hombre sospechoso y anónimo; opinaban que bien podía hallarse en juego un extraño secreto que a ellos no les incumbía y en el que no debían tomar parte, y que era a su ama a quien tenían que dejar la tarea de desvelarlo.


  Los temores de Baptiste no carecían de sólido fundamento. Precisamente en aquel tiempo París era escenario de los crímenes más descabellados; justo ya en aquella época, uno de los inventos más demoníacos del infierno ofrecía con suma facilidad los medios idóneos para realizarlos.


  Glaser, un boticario alemán, el mejor químico de aquel entonces, se ocupaba en realizar experimentos de alquimia, cosa muy natural en todos aquellos hombres que profesaban su ciencia. Se había propuesto hallar la piedra de la sabiduría. Al boticario se asoció un italiano, de nombre Exili. Éste parecía interesarse en la fabricación del oro, pero esto era solamente una excusa, pues a él lo único que le urgía aprender era la mezcla, la cocción, la sublimación de las materias venenosas de las que Glaser se servía para sus fines. Al fin consiguió preparar un veneno tan sutil que, sin olor ni sabor alguno, podía, bien matar en el acto o bien hacerlo lentamente sin dejar ninguna huella en el cuerpo humano; de suerte que conseguía hacer creer a los médicos, que no sospechaban nada del veneno y cuyas artes y ciencias se volvían obsoletas para detectarlo, que la víctima fallecía de muerte natural. Pero por más discreto que fue Exili con sus trabajos, no pudo impedir que se sospechara que él estaba relacionado con el negocio de la venta de veneno, y acabaron por encarcelarlo en la Bastilla. Poco después en la misma celda que a él encerraron al capitán Godin de Sainte Croix. Éste había convivido durante mucho tiempo con la marquesa de Brinvillier, manteniendo con ella una relación que había cubierto de oprobio a la familia entera, y como el marqués de Brinvillier se mostró indiferente ante la infidelidad criminal de su mujer, fue necesario que el padre de ésta, Dreux d’Aubray, teniente civil de París, recurriera a extender una orden de detención contra el capitán para separar así a la ignominiosa pareja. Apasionado, carente de carácter, hipócrita, inclinado a todos los vicios desde su más tierna juventud, celoso, vengativo y colérico como era el capitán, nada podía serle de mayor provecho que los diabólicos conocimientos secretos de Exili, que le daban poder para destruir a sus enemigos. Por eso, se convirtió en un aplicado discípulo del italiano, y muy pronto llegó a saber tanto como su maestro, de modo que al salir de la Bastilla estuvo en condiciones de poder trabajar por sí mismo.


  La Brinvillier era una mujer depravada, mas con la ayuda de Sainte Croix, se convirtió en un monstruo. Él la indujo a envenenar a su anciano padre, con el que vivía simulando con todo descaro que lo cuidaba en su vejez; luego envenenó a sus dos hermanos y, por último, a su hermana; al primero, por afán de venganza, y a los demás a causa de la cuantiosa herencia. La historia de otros envenenamientos perpetrados por esta tarasca muestra la terrible evidencia de que este tipo de crimen acaba por convertirse en una pasión irresistible. Así, sin propósito alguno, sólo por el simple placer de hacerlo, del mismo modo que el químico goza con la realización de sus experimentos, algunos envenenadores han asesinado a personas cuya vida o muerte les era completamente indiferente. La súbita muerte de algunos pobres recogidos en el hospital de Dieu despertó más tarde la sospecha de que los panes que la Brinvillier acostumbraba repartirles semanalmente, como muestra de su piedad y de su generosidad, estaban emponzoñados. Se sabe, además, que había envenenado pasteles de pichón y que después se los había ofrecido a sus huéspedes. El caballero de Guet y varias personas más habían caído víctimas de aquellas invitaciones infernales. Sainte Croix, su ayudante La Chauseé y la Brinvillier supieron mantener durante mucho tiempo sus atrocidades en el más profundo de los secretos. Sin embargo, ¿qué estrategia de la perversidad humana, por muy oculta que esté, podrá resistir al poder del Cielo cuando quiere castigar aquí, en la tierra, a los criminales? El veneno que preparaba Sainte Croix eran tan sutil que, si la polvera que lo contenía (poudre de succession lo llamaban los parisienses) quedaba abierta durante los preparativos, bastaba con respirarlo una sola vez para que sus efectos produjeran una muerte instantánea. Por eso, Sainte Croix llevaba puesta una máscara de vidrio durante sus operaciones. Un día se le cayó la máscara mientras introducía en una piola un veneno recién preparado y, al respirar el fino polvillo venenoso, cayó muerto de inmediato. Como no dejaba herederos, acudió enseguida la justicia a sellar sus bienes. En una arqueta se encontró guardado todo el diabólico arsenal de ponzoñas, lo cual sirvió para acusar a aquel infame, pero también aparecieron cartas de la Brinvillier que no dejaban lugar a dudas sobre sus andanzas criminales. Ésta huyó a Lieja, donde se refugió en un convento. Desgrais, un funcionario de la gendarmería, fue enviado en su busca. Se disfrazó de sacerdote y, de esa guisa, se presentó en el escondite de la Brinvillier. Le fue posible fingir una intriga amorosa con aquella malvada mujer y logró convencerla para que se citaran en secreto en un huerto solitario, a las afueras de la ciudad. Apenas llegó la asesina, la rodearon los esbirros de Desgrais y el clérigo libertino se transformó de repente en un funcionario de la gendarmería que la obligó a subir a un coche que aguardaba ante el huerto, y que al punto la condujo a París fuertemente escoltada. La Chauseé había sido ya decapitado; la Brinvillier padeció la misma muerte; su cuerpo fue quemado tras la ejecución, y sus cenizas esparcidas al viento.


  Los parisienses respiraron tranquilos cuando desapareció del mundo aquel monstruo, que en la más absoluta clandestinidad había podido dirigir impunemente sus armas mortales contra amigos y enemigos. Pero esto no duró mucho tiempo, pues enseguida se supo que alguien había heredado el diabólico arte de Sainte Croix. Como un invisible y hábil fantasma, la muerte se deslizaba en los círculos más estrechos; allí donde sólo tenían cabida el parentesco, el amor o la amistad, acometía ella, con certeza y rapidez, a sus desgraciadas víctimas. A quien hoy se veía rebosante de salud, al día siguiente se le notaba enfermo y lánguido, sin que, al cabo, ningún médico pudiera salvarlo de la muerte con su ciencia. La riqueza, un cargo envidiable, una esposa hermosa y quizá demasiado joven eran causas suficientes para la demanda de la muerte. Una desconfianza cruel deshacía los lazos más sagrados. El marido temblaba ante su mujer…, el padre ante el hijo…, la hermana ante el hermano. Los manjares yacían intactos sobre la mesa, e intacto quedaba también el vino con el que el amigo convidaba a sus amigos, y allí donde antes reinaban el placer y la alegría, las sombrías miradas escudriñadoras trataban de descubrir al asesino encubierto. Se veía a angustiados padres de familia comprar en barrios alejados vituallas que luego ellos mismos cocinaban en sucias cocinas de figón, pues temían que el diablo les traicionase en sus propias casas. Pero, a menudo, todas las precauciones resultaban inútiles.


  El rey, en su afán por reprimir aquella monstruosidad que amenazaba con alcanzar proporciones inabarcables, nombró un tribunal especial encargado exclusivamente de investigar y castigar aquellos misteriosos crímenes. Al tribunal se le conocía con el nombre de Cámara ardiente[104] y sus sesiones, presididas por La Regnie, se celebraban cerca de la Bastilla. Durante mucho tiempo los esfuerzos de La Regnie, por más celosos que quisieron ser, no dieron resultado alguno. Se había encargado al astuto Desgrais desentrañar el misterio de aquellas muertes. En el arrabal de Saint Germain vivía una anciana mujer de nombre La Voisin, que se dedicaba a predecir el futuro y a conjurar a los espíritus y que, con la ayuda de sus compinches, La Sage y Le Vigoureaux, era capaz de amedrentar y asombrar a personas que no eran, precisamente, tenidas por pusilánimes o supersticiosas. Pero hacía también algo más que eso. Discípula de Exili, como La Croix, era capaz de preparar, como aquél, un veneno fino y sutil que no dejaba la más mínima huella; con él contribuía a que los hijos sin escrúpulos heredaran más pronto y a que las esposas depravadas consiguieran un esposo más joven. Desgrais descubrió su secreto, ella lo confesó todo y la Cámara ardiente la condenó a morir en la hoguera. La sentencia se cumplió en la plaza de la Grève. En casa de la vieja se encontró una lista con los nombres de todas las personas que habían contratado sus servicios, de modo que no sólo se realizaron varias ejecuciones más, sino que incluso recayeron graves sospechas sobre grandes y respetadas personalidades. Así, se llegó a creer que el cardenal Bonzy, por medio de La Voisin, encontró la manera de hacer desaparecer en poco tiempo a todas aquellas personas a las que, como arzobispo de Narbona, tenía que pagarles una pensión. Asimismo, la duquesa de Bouillon y la condesa de Soissons, cuyos nombres se encontraban en la lista, fueron acusadas de haber mantenido trato con la endiablada mujer; y tampoco se libró François Henri de Montmorenci Boudebelle, duque de Luxenburgo, par y mariscal del reino. También a él le persiguió la terrible Cámara ardiente. Él mismo se presentó por su propia voluntad en la Bastilla, donde tanto el odio de Louvois[105] como el de La Regnie le condujeron a un calabozo de seis pies de ancho. Transcurrieron meses hasta que se supo con seguridad que el crimen del duque no merecía castigo alguno: tan sólo era culpable de haber pedido a Le Sage que le hiciera el horóscopo.


  Lo cierto es que el excesivo celo del presidente La Regnie trajo consigo un sinfín de violencias arbitrarias y de crueldades. El tribunal acabó por parecerse al de la Inquisición: la más ligera sospecha se castigaba con un terrible encarcelamiento, y a menudo ocurría que, sólo por mera casualidad, se descubría la inocencia de aquel a quien ya se había condenado a muerte. Por si fuera poco, La Regnie era un hombre antipático y malvado que en poco tiempo se granjeó el odio de aquellos a quienes debía vengar o proteger. La duquesa de Bouillon, al ser interrogada por él, cuando Le Sage le preguntó si había visto al diablo, le respondió: «¡Me parece que lo estoy viendo ante mí en este preciso instante!»


  Mientras en la plaza de la Grève la sangre de los culpables y de los sospechosos seguía corriendo a raudales y, por fin, los misteriosos envenenamientos iban siendo cada vez más escasos, ocurrió una desgracia de otro tipo que de nuevo sembró la consternación en todo París. Una banda de ladrones parecía haber decidido apoderarse de las joyas de toda la ciudad. El precioso adorno, apenas comprado, desaparecía de forma incomprensible se guardase donde y como se quisiera. Pero todavía más terrible era que todo aquel que se atreviese a llevar joyas consigo por la noche era atracado e incluso asesinado, tanto en calles abiertas como en oscuros callejones. Aquellos que habían salido con vida de tales asaltos contaban que sintieron en la cabeza un puñetazo que los había derribado con la fuerza de un rayo y que cuando recobraron el conocimiento l se percataron de que habían sido robados y de que se hallaban en otro lugar completamente distinto de aquel donde les asaltaron. Todos los cadáveres, que casi cada mañana aparecían en la calle o en las casas, presentaban la misma herida mortal: una puñalada en el corazón, la cual, según el juicio de los médicos, producía la muerte de forma tan súbita y segura que el herido era incapaz de emitir un solo grito y caía fulminado al instante. En aquella voluptuosa corte de Luis XIV, ¿quién no estaba enredado en alguna secreta intriga amorosa y, al amparo de la noche, no se dirigía a visitar a su amante, las más de las veces llevándole algún rico presente? Como si los ladrones se hubieran puesto de acuerdo con los espíritus, siempre sabían el día en que alguien había de llevar algo de su interés. A menudo, el desgraciado amante no llegaba a la casa en la que esperaba encontrar su dicha, sino que caía muerto justo en el umbral, o incluso ante la puerta misma de la habitación de la amada, que aterrorizada, hallaba el cadáver a sus pies ya inerte y cubierto de sangre. Era inútil que Argenson, el prefecto de policía, hiciera detener a todo aquel que al pueblo le pareciese mínimamente sospechoso; inútilmente se encolerizaba La Regnie y trataba por todos los medios de sacar confesiones; en vano se reforzaban los centinelas y las patrullas, pues tampoco así se lograba dar con el rastro de los ladrones. Tan sólo la precaución de armarse hasta los dientes y hacerse acompañar por un criado que portase una luz podían ser de alguna ayuda y, sin embargo, hubo casos en los que se había amedrentado al criado lanzándole piedras y en el mismo instante robado y asesinado al amo.


  Lo raro era que las investigaciones realizadas en los sitios donde habrían podido venderse las joyas sustraídas demostraban que allí no se había visto ni una sola de las piezas que se buscaban; así es que, tampoco de ahí se obtenía pista alguna que pudiera tenerse en cuenta.


  Desgrais rabiaba de cólera al ver que ninguna de sus estratagemas conducía a resultado alguno que le hiciera dar con aquellos bribones. Aquel barrio en el que él se encontrara al acecho era siempre el único que no precisaba de su ayuda, mientras que aquel otro donde no había sospechado que algo fuera a suceder era el lugar donde el ladrón asesino asediaba, robaba y mataba a su opulenta víctima.


  Desgrais se las ingenió para reunir a varios personajes con su misma facha, sus maneras, posturas, forma de hablar, etc., y los repartió por distintos puntos de la ciudad, de tal modo que ni siquiera sus propios esbirros supieran muy bien distinguir cuál de ellos era el verdadero Desgrais. Él mismo se mezcló con sus dobles y, con gran riesgo de su vida, se aventuró a deambular a solas por los más oscuros agujeros de la urbe. Siguió a éste o a aquél de quienes, según sus informes, sabía que llevaban consigo alguna joya de gran valor… mas nunca les ocurría nada; es decir, también a los ladrones se les había advertido de las nuevas jugadas y estrategias. Desgrais estaba desesperado.


  Una mañana se presentó éste ante el presidente La Regnie, muy pálido, descompuesto, fuera de sí.


  —¿Qué os pasa? ¿Qué noticias traéis? ¿Tenéis alguna pista? —le interrogó el presidente.


  —¡Ah, clemente señor! —comenzó a decir Desgrais, temblando de rabia—. ¡Ah, señor! Ayer noche, en los alrededores del Louvre atacaron al marqués de La Fare en mi presencia.


  —¡Cielos y tierra! —exclamó La Regnie alborozado—. ¡Ya los tenemos!


  —¡Oh! ¡Escuchad primero! —le interrumpió Desgrais con una amarga sonrisa—. ¡Escuchad primero cómo fue todo! Me hallaba yo apostado en el Louvre, el infierno en mi pecho, acechando a esos demonios que se burlaban de mí, cuando oigo unos pasos inseguros y, a mi lado, pasa sin verme alguien que mira constantemente hacia atrás. A la luz de la luna reconozco al marqués de La Fare. Lo hubiera esperado, pues ya sabía yo hacia dónde se dirigía. Apenas había andado diez, doce pasos delante de mí, apareció de repente otra figura como surgida de la tierra, que salta sobre él y lo derriba. Sin saber muy bien lo que hago, sorprendido por aquel instante en que podría tener al asesino en mis manos, grito y abandono de un salto mi escondrijo para apresarlo; pero entonces me enredo con mi capa y me caigo al suelo. Veo al hombre que corre como en alas del viento, me levanto, salgo tras él. Durante la carrera toco el cuerno… a lo lejos me contestan los silbidos de los esbirros… todo comienza a bullir… se oye ruido de armas, galopar de caballos por todas partes. «¡Aquí, aquí Desgrais! ¡A mí!», grito yo en cada calle. Sin cesar sigo viendo al hombre delante de mí, bajo la clara luz de la luna; cómo trata de confundirme zigzagueando aquí y allá, cambiando constantemente de dirección; llegamos a la calle Nicaise, me parece que el fugitivo va quedándose sin fuerzas, yo me esfuerzo el doble… todavía me lleva unos quince pasos de ventaja…


  —¡Le cogéis, le cogéis… llegan los esbirros…! —exclamó La Regnie agarrando del brazo a Desgrais como si éste fuera el asesino que huía.


  —Quince pasos —prosiguió Desgrais con voz grave y respirando trabajosamente—; apenas quince pasos por delante de mí, da un salto hacia un lado, en las sombras, y desaparece a través del muro.


  —¿Cómo que desaparece?… ¿A través del muro? ¿Os habéis vuelto loco? —exclamó La Regnie mientras retrocedía unos pasos y juntaba las manos con gesto desesperado.


  —Llamadme como os plazca —repuso Desgrais, pasándose la mano por la frente como quien quiere apartar de sí pensamientos desagradables—. Creedme, magnánimo señor, un loco o un estúpido visionario, pero no sucedió de modo distinto a como os lo he contado. Me quedé plantado frente al muro; entonces llegaron sin aliento varios de mis ayudantes, y con ellos también el marqués de La Fare empuñando su daga desnuda. Encendimos antorchas, recorrimos el muro por todas partes; no encontramos ni rastro de una puerta, de una ventana o abertura cualquiera. Se trata de un recio muro de piedra que rodea el patio de una casa en la que vive gente que está fuera de toda sospecha. Aun hoy he vuelto a inspeccionarlo a la luz del día. Tenemos que vérnoslas con el propio diablo, señor, que es quien se burla de nosotros.


  Todo París se hizo eco de la aventura de Desgrais. Las cabezas de la gente rebosaban de las historias de encantamientos y de las conjuras de espíritus, de los pactos con el diablo de La Voisin, de Vigoureaux, del depravado clérigo Le Sage; y, como es algo propio de nuestra eterna naturaleza que la creencia en lo sobrenatural, en lo maravilloso, sobrepase siempre a la razón, todo el mundo acabó enseguida por creer nada menos que, efectivamente, como Desgrais había asegurado en su desesperación, no era sino el propio diablo quien protegía a aquellos asesinos que le habían vendido su alma. Piénsese, además, que la historia de Desgrais se adornó luego de muchas maneras. El relato se imprimió, ilustrado con un grabado en el que se mostraba una terrible figura demoníaca que desaparecía bajo tierra, ante la aterrada mirada del prefecto, y se comenzó a vender en todas las esquinas. Todo esto, en definitiva, contribuyó a amedrentar al pueblo, y a que incluso los esbirros perdieran su valor y de noche patrullaran las calles con alguna reticencia, temblando y llenos de miedo, cargados de escapularios y agnusdéis santificados con agua bendita.


  Argenson veía cómo fracasaban todos los intentos de la Cámara ardiente, y por ello pidió al rey que encomendara los nuevos crímenes a un tribunal que actuase aún con más rigor y tuviera plenos poderes en la investigación y la condena de los atentados. Pero el rey, convencido de que ya había otorgado demasiado poder a la Cámara ardiente, rechazó la propuesta, aterrado, por otra parte, ante la crueldad de tantas ejecuciones ordenadas por el sanguinario La Regnie.


  Así pues, se buscó otra manera de interesar al rey en aquel asunto.


  En las habitaciones de la Maintenon, donde el soberano acostumbraba pasar las tardes, e incluso a veces a trabajar con sus ministros hasta bien entrada la noche, se le hizo entrega de un poema en nombre de un grupo de preocupados galanes enamorados, donde se decía que, como la galantería les obligaba a llevar valiosos presentes a sus amadas, se jugaban la vida en el empeño. Era un honor y un gran placer verter la sangre en nombre de la amada en un duelo de caballeros; pero una cosa bien distinta sucedía con aquellos ataques del asesino invisible contra los que no cabía defensa alguna. Luis, la brillante estrella polar del amor y la galantería, tendría que iluminar con su fulgor las oscuras tinieblas de la noche y desvelar aquel negro misterio. El divino héroe que a tantos enemigos había derrotado empuñaría de nuevo su resplandeciente espada y, como Hércules y la serpiente de Lerna, como Teseo y el Minotauro, se batiría con aquella monstruosa amenaza que privaba al amor de su gozo, convirtiendo todo placer en honda pena y en llanto inconsolable.


  El asunto era de lo más serio; empero, no le faltaba al poema cierto ingenio —sobre todo en la narración de cómo los amantes habían de deslizarse, angustiados, por pasajes secretos para ver a sus amadas y de cómo la misma angustia mataba ya el placer de aquellas aventuras—, ni tampoco carecía de algunos giros graciosos y acertados; además, concluía con un exagerado panegírico del rey. Por eso, no faltó poco para que Luis XIV lo leyera con cierto agrado. Una vez que hubo terminado, se dirigió apresuradamente y sin levantar los ojos del papel, hacia la Maintenon; leyó otra vez el poema en voz alta y después, sonriendo complacido, le preguntó qué opinaba ella sobre los deseos de aquellos desgraciados amantes. La Maintenon, fiel a sus severos principios y siempre con tono devoto, respondió que los caminos secretos y prohibidos no eran dignos de ninguna protección especial, pero que, por otra parte, aquellos horribles crímenes bien necesitaban de medidas extraordinarias para contribuir a su esclarecimiento. El monarca, descontento con aquella respuesta tan imprecisa, dobló el papel y ya se disponía a regresar junto al secretario de estado que se hallaba trabajando en la habitación contigua, cuando al volver la mirada hacia un lado, descubrió a la Scudéry, que, precisamente, se encontraba frente a él sentada en una pequeña butaca no lejos de la Maintenon. Enseguida se dirigió hacia ella. La sonrisa y el gozo que habían desaparecido de sus labios volvieron de nuevo a su semblante y, de pie, muy cerca de la señorita, desdobló el papel con el poema diciendo quedamente:


  —La marquesa parece no querer saber nada de los galanteos de nuestros señores enamorados, con la evasiva de que van por caminos nada menos que prohibidos. Pero vos, mi querida señora, ¿qué es lo que opináis acerca de esta súplica poética?


  La Scudéry se levantó respetuosamente de su butaca. Un leve rubor, semejante a la púrpura del atardecer, cubrió las pálidas mejillas de la digna y anciana dama que, inclinándose y bajando los ojos, dijo:


  
    «Un amant, qui craint les voleurs,


    n’est point digne d’amour.»[106]

  


  El rey, perplejo ante el espíritu caballeresco de estas pocas palabras que dejaban por los suelos el largo poema con sus interminables tiradas de versos, exclamó con ojos resplandecientes:


  —¡Por San Dionisio, tenéis razón, señorita! ¡Nada de establecer ciegas medidas para proteger la cobardía que puedan dañar tanto a inocentes como a culpables! ¡Que Argenson y La Regnie continúen con su tarea!


  La Martinière pintaba todos los males de la época con vivísimos colores cuando a la mañana siguiente le contaba a su ama el suceso de la noche anterior y le entregaba, toda temblorosa, el misterioso cofrecito. Tanto ella como Baptiste, que se hallaba en una esquina muy pálido y, muerto de miedo, no hacía más que estrujar y manosear nerviosamente el gorro de dormir sin apenas poder articular palabra, pidieron encarecidamente a la señorita que, en nombre de todos los santos, abriese el cofrecito con las mayores precauciones. La Scudéry, sopesando con la mano y examinando atentamente aquel secreto encerrado, comentó riendo:


  —Vosotros dos veis fantasmas. Que no soy rica y que en mi casa no hay tesoro alguno que despierte el interés de los ladrones es algo que deben de saber tan bien como vosotros y como yo misma esa jauría de infames asesinos de ahí afuera si, como decís, es cierto que espían el interior de las casas. ¿Será pues, mi vida lo que quieren? ¿Quién puede ganar algo con la muerte de una persona de setenta y tres años que en su vida ha perseguido a más bribones y aguafiestas que a los de las novelas que ella misma creó, que escribe versos mediocres que no pueden despertar la envidia de nadie y que nada dejará en herencia aparte de sus galas de vieja señorita que a veces va a la Corte, y un par de docenas de libros muy bien encuadernados, con cantos dorados? Y tú, Martinière, ya puedes describir la figura del desconocido del modo más terrible del que seas capaz que, por más que te empeñes, no podré creer que trajera malas intenciones.


  —¡Así es que…!


  La Martinière retrocedió tres pasos y Baptiste casi cayó de hinojos exclamando un profundo «¡ah!» cuando la señorita apretó el precioso cierre metálico y, con un chasquido, se alzó la tapa del cofrecito.


  Grande fue el asombro de la señorita cuando se encontró con dos resplandecientes brazaletes de oro, ricamente cubiertos de piedras preciosas, y un collar del mismo estilo. Sacó las joyas y, mientras alababa el fino acabado del collar, la Martinière contemplaba los brazaletes exclamando que ni siquiera la vanidosa Montespan[107] poseía unas alhajas como aquéllas.


  —Pero, ¿qué es esto? ¿Qué significa esto? —exclamó la Scudéry.


  En aquel instante, observó en el fondo del cofrecito un pequeño papel doblado. Con razón supuso que allí se encontraría la solución al misterio. Apenas lo hubo leído, dejó caer el papel de sus manos temblorosas; la señorita elevó una expresiva mirada al cielo y, casi sin sentido, se derrumbó en un sillón. La Martinière y Baptiste, asustadísimos, se precipitaron sobre ella.


  —¡Oh! —exclamó la Scudéry con la voz anegada en llanto—. Oh, ¡qué humillación! ¡Qué vergüenza tan grande! ¡Tener que pasarme esto a mí, a mi edad! ¿Ahora resulta que con mi ligereza he cometido un crimen, como si fuera una loca jovenzuela? ¡Oh, Dios! ¿Acaso unas palabras dichas medio en broma pueden tener tan espantoso significado? ¿Podrán permitirse esos asesinos señalarme a mí, que desde mi niñez permanecí siempre fiel a la virtud y a la piedad y que jamás hice nada censurable, e implicarme en sus horribles crímenes?


  La señorita sostenía su pañuelo ante los ojos y lloraba y gemía con fuerza, de tal modo que ni la Martinière ni Baptiste, que se hallaban muy confundidos y preocupados, sabían cómo consolar a su bondadosa señora en el dolor que la afligía.


  La Martinière había recogido del suelo el misterioso papel. Decía así:


  
    Un amant, qui craint les voleurs,


    n’est point digne d’amour.


    Vuestro sutil ingenio, honorabilísima señora, nos ha librado de una gran persecución a quienes ejercemos el derecho del más fuerte y nos aprovechamos de la debilidad y la cobardía de los demás para apoderarnos de los tesoros que tan indignamente se despilfarran. Como una muestra de nuestro agradecimiento, hacednos la bondad de aceptar este presente. Es lo más valioso que hemos podido conseguir en mucho tiempo, aunque vos, digna señora, mereceríais otras joyas mucho más hermosas que éstas. Os rogamos no nos neguéis ni vuestra amistad ni vuestro recuerdo.


    Los invisibles.

  


  —¿Será posible —exclamó la Scudéry, algo ya más repuesta—, que se pueda llegar a tal grado de osadía? ¿Que tamaña burla pueda llevarse tan lejos?


  La luz del sol entraba a raudales a través de las cortinas de seda roja que cubrían las ventanas, y los brillantes, que yacían junto al cofre abierto, refulgían con destellos rojizos. Horrorizada, apartó la vista de ellos y, cubriéndose el rostro, la Scudéry ordenó a su sirvienta que se llevara inmediatamente de allí esos terribles adornos que quizá aún tuvieran adherida la sangre de algún pobre desdichado. La Martinière, tras guardar enseguida en el cofrecito los dos brazaletes y el collar, opinó que lo más aconsejable sería llevar las joyas al prefecto de policía y confiarle todo lo sucedido respecto a la inquietante aparición y la entrega del cofre.


  La Scudéry se levantó del sillón y comenzó a pasear en silencio de acá para allá por el aposento, como si estuviera reflexionando sobre lo que podría ser más conveniente. Después, ordenó a Baptiste que le pidiera una silla de mano y a la Martinière que la vistiera, pues quería salir de inmediato para ver a la marquesa de Maintenon.


  La señorita se había hecho conducir a casa de la marquesa precisamente a la hora en que, como ella bien sabía, ésta se hallaba a solas en sus habitaciones. Llevaba consigo el cofrecito con las joyas.


  La Maintenon se sorprendió mucho cuando vio entrar a la señorita tan pálida y demudada y con paso vacilante, y es que la Scudéry, a pesar de sus años, solía mostrarse siempre tan digna y tan amable que su persona se tenía por modelo de gracia y buen tono, lo cual contrastaba sobremanera con ese estado.


  —Pero, por todos los santos, ¿qué os ha ocurrido? —preguntó la marquesa a la pobre y asustada mujer que, completamente fuera de sí, era casi incapaz de sostenerse en pie y sólo deseaba llegar a la butaca que le ofrecía la marquesa para sentarse cuanto antes. Al fin, recobrando ya el dominio de su voz, la señorita le refirió a la marquesa todo lo sucedido y la profunda y dolorosa humillación con que le había sido pagada la imprudente ocurrencia con la que respondió delante del rey a la súplica de los preocupados enamorados. La marquesa, una vez que supo toda la historia, opinó que la Scudéry se había tomado demasiado en serio aquel raro suceso y que el sarcasmo de los infames villanos no tenía por qué manchar un alma tan noble y tan piadosa; finalmente, le pidió que le dejase ver los adornos.


  La Scudéry le entregó el cofrecito abierto; la marquesa fue incapaz de reprimir un grito de asombro al contemplar aquellas piezas tan hermosas. Sacó el collar y los brazaletes del cofre y se dirigió con ellos a la ventana, donde los contempló atentamente a la luz del sol, quedándose verdaderamente admirada ante el sutil trabajo y el maravilloso arte con que se hallaban engarzadas las piedras preciosas en la finísima cadena de oro.


  De pronto, la marquesa se volvió hacia la señorita y exclamó:


  —¿No sabéis, señorita, que estos brazaletes, que estas piezas, no pueden ser obra de nadie más que de René Cardillac[108]?


  Rene Cardillac era en aquella época el orífice y joyero más hábil de París, uno de los mejores artistas y, a su vez, uno de los hombres más extraordinarios de su tiempo. Más bien bajo que alto, pero de anchas espaldas y de fuerte y musculosa constitución, poseía aún a la edad de cincuenta años todo el vigor y la energía de la juventud. Ese mismo vigor lo delataba el abundante cabello rojizo que cubría su cabeza y el semblante regordete y reluciente. Si Cardillac no fuera conocido en todo París como el más honrado de los hombres de honor, desinteresado, abierto, circunspecto y siempre dispuesto a ayudar, la extrañísima mirada de sus ojillos, de un verde profundo, hubiera podido hacerle sospechoso de toda clase de secretas insidias y maldades. Como hemos dicho, Cardillac era en aquella época el más hábil joyero, no sólo de París, sino seguramente del mundo entero. Muy familiarizado con la naturaleza de las piedras preciosas, sabía trabajarlas y emplearlas de una forma tan especial que las piezas que en un principio pasaban por algo insignificante, cobraban un esplendor inusitado tras salir de su taller. Cada pedido que se le hacía lo aceptaba con un brillo diabólico en los ojos y el precio que requería por su trabajo era tan insignificante que en absoluto parecía guardar relación alguna con el coste real de aquél. Una vez que comenzaba a trabajar, la realización de su obra no le dejaba un minuto de descanso. Día y noche se oía el golpeteo de su martillito en el taller y, a menudo, sucedía que apenas concluida la obra, repentinamente dejaba de gustarle la forma, o dudaba de algún detalle en el acabado de cierta piedra o de alguna minucia en un engarce… Esto era razón suficiente para devolver el trabajo al crisol o al torno y comenzarlo de nuevo. Así, cada una de sus piezas se convertía en una pura e inigualable obra maestra que dejaba perpleja a la persona que se la había encargado. Pero, por otra parte, resultaba muy difícil obtener de él la obra acabada. Con mil pretextos, el artista retrasaba la entrega de semana en semana, de mes en mes. En vano se le ofrecía el doble del precio por el trabajo, no quería tomar ni un solo luis más de la cuenta. Si, al final, dada la insistencia del demandante, no tenía más remedio que entregarle la pieza que aquél le había encargado, se mostraba incapaz de disimular las expresiones del más profundo descontento, incluso de la cólera que lo embargaba. Si tenía que entregar a su dueño un trabajo importante, de gran valor dada la calidad de sus piedras, o dada la calidad y la sutileza del labrado del oro, se le veía revolverse fuera de sí como un loco, maldiciéndose a sí mismo, su trabajo y todo lo que le rodeaba. Empero, en cuanto alguien aparecía tras él y, con voz firme, le preguntaba: «René Cardillac, ¿no querríais hacerme un hermoso collar para mi prometida, brazaletes para mi hija…?», guardaba enseguida silencio, escrutaba al demandante con sus ojillos relucientes y preguntaba, frotándose las manos: «¿Y qué tenéis?» El otro sacaba un pequeño estuche y decía: «Aquí hay unas joyas; no es que valgan mucho; son cosas muy comunes, pero con vuestras manos…» Cardillac no lo dejaba seguir con sus circunloquios, le arrebataba el estuche de las manos, sacaba las joyas, que realmente eran de poco valor, las ponía a contraluz y exclamaba embelesado: «¡Vaya, vaya! Conque cosas comunes, ¿eh? Nada de eso. Bonitas piedras. Piedras maravillosas. ¡Dejadlas en mis manos y veréis! Y si no os importa gastaros un puñado de luises, añadiré todavía un par de pequeñas piedrecitas que relucirán ante vuestros ojos como si fueran el mismísimo sol.» El demandante respondía: «¡Dejo todo a vuestro cuidado, maestro René, y pagaré lo que me pidáis!» Sin reparar en si se trataba de un rico burgués o de un elegante caballero cortesano, Cardillac se arrojaba a su cuello, le abrazaba y le besaba y le decía que ahora era otra vez completamente feliz y que dentro de diez días tendría el trabajo terminado. Corría a casa como alma que lleva el diablo, se encerraba en su taller y se ponía manos a la obra con todo su empeño, y a los diez días había conseguido una obra maestra. Pero en cuanto volvía a recogerla el demandante, pagaba la minúscula suma con alegría y pretendía llevarse el adorno terminado, Cardillac se ponía de mal humor y se mostraba grosero, terco. «Pero, maestro Cardillac, daos cuenta de que mañana es mi boda.» «¡Qué me importa a mí vuestra boda! ¡Volved dentro de quince días!» «La joya está terminada, aquí está el dinero, ¡tengo que llevármela!» «¡Y yo os digo que todavía tengo que hacer algunos cambios y que hoy no os la entregaré!» «¡Y yo os digo que si no me entregáis por las buenas mi encargo, por el que, en todo caso os daré el doble de lo que me habéis pedido, me veréis al punto acompañado de los gendarmes de Argenson!» «Entonces, ¡que Satán os atormente con cien tizones llameantes y cuelgue del collar una piedra de molino para que se ahogue vuestra novia!» Y, diciendo esto, Cardillac le metía la joya al novio en el bolsillo del chaleco, lo tomaba del brazo y lo sacaba a empujones por la puerta, de tal modo que caía rodando escaleras abajo. Luego, desde la ventana, reía como un demonio al contemplar cómo el desdichado joven salía de la casa sujetándose el pañuelo contra la nariz ensangrentada. Tampoco era posible explicar que Cardillac, a menudo, tras haber aceptado un encargo con entusiasmo, buscara de pronto a su demandante y le rogara fuera de sí, bajo una gran congoja, e incluso a veces llorando y sollozando, que en nombre de la Virgen y de todos los santos, le librara de la obra recién comenzada. Muchas personas muy estimadas del rey o muy queridas del pueblo habían ofrecido grandes sumas sólo por obtener aunque fuera la obra más insignificante de Cardillac, y todo había sido en vano. El propio joyero se había postrado a los pies del soberano, pidiéndole le dispensara de tener que trabajar para él. Del mismo modo, se negaba a realizar cualquier pedido de la Maintenon; con grandes muestras de repulsa y espanto rechazó el encargo de aquélla para que engarzara en un pequeño anillo que la dama quería regalar a Racine[109] el emblema del arte.


  —Apuesto —dijo la Maintenon—, apuesto cualquier cosa a que si mando ir en busca de Cardillac a fin de saber al menos para quién realizó las joyas, se negará a venir temiendo quizá un encargo, ya que de ninguna manera quiere trabajar para mí. Aunque desde hace algún tiempo parece haberse liberado un tanto de su intolerancia; según he oído decir, trabaja con más afán que nunca y suele entregar sus pedidos en la fecha acordada, aunque, como siempre, de mala gana y refunfuñando.


  La Scudéry, a quien le importaba mucho que aquellas joyas se encontraran lo antes posible en manos de su legítimo poseedor, opinó que podía llamarse al maestro de manera extraordinaria y en aquel mismo momento, anunciándole previamente que no quería hacérsele ningún encargo, sino que tan sólo se requería de él su juicio acerca de unas joyas muy valiosas. La marquesa estuvo de acuerdo con la propuesta. Mandó recado de que fueran a casa de Cardillac y, como si el maestro se hubiera encontrado ya en camino, apenas hubo transcurrido un breve intervalo de tiempo cuando entró en la habitación.


  El joyero hizo ademán de retroceder en cuanto vio a la Scudéry, pero como alguien que, sorprendido de súbito por lo inesperado, hubiera olvidado las normas de cortesía que requiere la ocasión, se inclinó primero profunda y respetuosamente ante la noble dama, y sólo después se volvió hacia la marquesa. Ésta le preguntó enseguida, señalando las joyas que lanzaban destellos sobre una mesita cubierta con un tapete verde oscuro, si se trataba de uno de sus trabajos. Cardillac les lanzó apenas una mirada y, mirando fijamente al rostro de la marquesa, guardó los brazaletes y el collar apresuradamente en el cofrecito que se hallaba al lado de ellas y lo apartó de sí con violencia. Entonces, con una sonrisa horrible que iluminó su semblante colorado, Cardillac dijo con solemnidad:


  —Es evidente, señora marquesa, que hay que conocer muy mal el trabajo de René Cardillac como para llegar a pensar un solo instante que cualquier otro orífice del mundo pudiera haber hecho unas joyas semejantes; ¡por supuesto que se trata de mi trabajo!


  —Entonces, decidme —repuso la marquesa enseguida—: ¿para quién habéis hecho esas joyas?


  —Para mí solo —respondió Cardillac—. Sí, os parecerá raro —prosiguió éste, cuando ambas damas, la Maintenon y la Scudéry, lo miraron muy sorprendidas, aquélla desencantada, y ésta inquieta y esperanzada ante el cariz que pudiera tomar el asunto—. Os parecerá muy raro, señora marquesa, pero es la verdad. Sólo por el placer de crear una pieza muy bella escogí mis mejores piedras preciosas y las trabajé con más esmero y pasión que nunca. Hace unos días que las joyas desaparecieron de mi taller de manera inexplicable.


  —¡El Cielo sea loado! —exclamó la Scudéry mientras sus ojos brillaban de alegría; saltó, gozosa y rauda, de su sillón como si fuera una niña y corriendo hacia Cardillac con los brazos extendidos, lo agarró de los hombros y exclamó—: ¡Atrapado! ¡Atrapado, maestro René! ¡Ahora os devolveré lo que esos locos bribones os robaron!


  Entonces refirió con todo detalle la historia de cómo le habían entregado las joyas. Cardillac escuchaba todo en silencio, con los ojos entornados. Sólo de cuando en cuando murmuraba algo así como: «¡Hum!… ¡Ah!… ¡Vaya, vaya!…», llevándose las manos a la espalda o acariciándose la mejilla o el mentón. Cuando la Scudéry concluyó su relato parecía que en el interior de aquel hombre bregaban pensamientos que se le habían ocurrido entre tanto y con los que no conseguía llegar a algo concreto. Se pasaba la mano por la frente, por los ojos; gemía como si estuviera al borde del llanto. Al fin, tomó el cofrecito que le ofrecía la Scudéry e, inclinándose y apoyando muy lentamente una rodilla en el suelo, dijo:


  —Sólo a vos, noble y digna señora, destina la fatalidad estas joyas. Sí, ahora sé que pensaba en vos mientras las hacía, que en realidad sólo trabajaba para vos. Dignaos, pues, aceptar y poneros estas joyas, que son la mejor obra que desde hace mucho tiempo ha salido de mis manos y que ahora yo os entrego.


  —¡Hey, hey! —repuso la Scudéry alborozada—. Pero, ¿adónde queréis ir a parar, maestro René? ¿Creéis que a mis años puedo pavonearme todavía con tales adornos? ¿Cómo os cabe pensar que acepte algo tan lujoso? Descuidad, maestro René, que si fuera yo tan hermosa como la marquesa de Fontanges[110] y tan rica como ella, no dejaría escapar de mis manos tal presente. Mas, ¿cómo lucir tales maravillas en estos brazos tan escuálidos? ¿Para qué un collar tan hermoso en este cuello que siempre llevo cubierto?


  Entretanto Cardillac se había levantado y, fuera de sí, alargando el cofrecito una y otra vez a la Scudéry, exclamó:


  —¡Tened compasión de mí, señorita, y aceptad las joyas! ¡No podéis creer qué honda admiración siento en mi corazón por vuestra virtud, por vuestros extraordinarios méritos! Aceptad mi humilde regalo sólo por mi afán de demostraros cumplidamente mis profundos sentimientos.


  Viendo que la Scudéry seguía negándose, tomó la Maintenon el cofrecito de manos de Cardillac y exclamó:


  —¡En nombre del Cielo, señorita! ¡Siempre estáis hablando de vuestra avanzada edad! ¿Qué nos importan a vos y a mí los años y su lastre? ¿Acaso no os comportáis igual que una tierna criatura vergonzosa que de buena gana desea obtener la dulce fruta, pero que sólo puede hacerlo sin mano y sin dedos? No despreciéis, pues, lo que el bueno del maestro René os entrega voluntariamente como regalo y que tantos otros, por mucho dinero que le ofrezcan, por mucho que le rueguen y le supliquen, jamás podrán conseguir.


  Mientras tanto, la Maintenon había obligado a la venerable dama a coger el cofrecito, pero, en esto, Cardillac se postró de rodillas, besó la falda y las manos de la señorita… gimió, suspiró, lloró, sollozó… saltó, corrió como un loco, chocó contra sillones y mesas e hizo temblar las porcelanas en los aparadores.


  La Scudéry, asustadísima, exclamó:


  —¡Por todos los santos! Pero, ¿qué tiene este hombre?


  Mas la marquesa, de muy buen humor y con una malicia que no le era habitual, rió abiertamente y dijo:


  —¡Ya lo tenemos, señorita! ¡El maestro Cardillac está perdidamente enamorado de vos y, según obligan las buenas costumbres y las normas de la verdadera galantería, comienza por conmover vuestro corazón con ricos presentes!


  La Maintenon siguió con la broma recomendándole a la Scudéry que no fuera muy cruel con el desesperado pretendiente, lo cual animó su humor de tal modo que enseguida originó un torrente de cientos de nuevas y chispeantes ocurrencias. La marquesa opinaba que, a la vista de las circunstancias, el mundo no se quedaría sin conocer el ejemplo de una novia de setenta y tres años de edad, de gran nobleza, casada con un joyero. La Maintenon se ofreció a trenzar la corona nupcial e instruir a la señorita sobre los deberes de una buena ama de casa, de los que, con seguridad, una pipiola de muchacha como ella no tendría ni idea.


  Finalmente, la Scudéry se levantó de su sillón con intenciones claras de despedirse de la marquesa; entonces, fuera ya de bromas, se puso seria al coger el cofrecito con las joyas para llevárselo y, mirando fijamente a la marquesa, le dijo:


  —A pesar de todo, señora, nunca seré capaz de ponerme estos adornos. Se mire por donde se mire, lo cierto es que estas piezas estuvieron una vez en manos de esa banda infernal que, en pacto con el diablo, roba y asesina. Me horroriza pensar en la sangre que casi creo ver adherida a esos pulidos engarces. Y, además, he de confesar que también el comportamiento de Cardillac se me antoja algo singular; tiene algo que me atemoriza y me inquieta. No puedo apartar de mí la oscura sospecha de que tras todo esto se oculta un misterio cruel y espantoso; pero, por más que trato de repasar lo sucedido y de ordenar todos los detalles, no llego siquiera a formarme una mínima idea de en qué podrá consistir ese misterio, ni tampoco puedo creer que el maestro Cardillac, hombre honrado y trabajador, ejemplo de piadoso y buen ciudadano, pueda tener que ver con algo malo o reprochable. De lo que estoy segura es de que jamás me rebajaré a llevar puestas esas joyas.


  La marquesa opinó que eso era ir demasiado lejos con los escrúpulos; pero, cuando finalmente la Scudéry le rogó que en conciencia le respondiera qué es lo que haría ella de estar en su lugar, la Maintenon le contestó, seria y tajante:


  —¡Arrojaría las joyas al Sena, antes que ponérmelas siquiera una sola vez!


  La Scudéry compuso unos versos jocosos con la escena de René Cardillac que leyó al rey la tarde siguiente en los aposentos de la Maintenon. Y, como quiera que fuere, la señorita supo vencer a costa del maestro René los temores referentes a aquellas oscuras sospechas y retratar magistralmente a la novia septuagenaria de noble cuna del joyero. En una palabra, el monarca gozó como nunca con los versos y juró que ni siquiera Boileau Despréaux[111] había alcanzado tal maestría y que, por lo tanto, aquellos versos podían ser considerados como el mejor poema cómico jamás escrito.


  Habían transcurrido ya varios meses cuando quiso la casualidad que la Scudéry pasara en el coche de cristal de la duquesa de Montansier por el Pont Neuf. Tan reciente era todavía el invento de los delicados coches de cristal, que la gente aún se agolpaba curiosa a admirarlos cuando se veía por la calle algún vehículo de ese tipo. Sucedió, pues, que el pueblo, boquiabierto, rodeó el coche de la Montansier justo sobre el puente, impidiendo casi con su apremio el paso de los caballos. De pronto, la Scudéry advirtió que alguien maldecía y juraba y observó cómo un hombre se abría paso a empujones y codazos a través de la densa muchedumbre. En cuanto éste estuvo más cerca, la señorita se encontró con la mirada penetrante y el semblante pálido y completamente desencajado de un joven. Éste la contempló impasible mientras continuaba abriéndose paso a empujones, hasta que, por fin, logró llegar hasta la portezuela del coche. Con inusitada violencia la asió y la abrió, y logró arrojar al regazo de la Scudéry un papel; luego, repartiendo puñetazos y recibiendo golpes, tal y como había venido, se confundió de nuevo entre la muchedumbre. Nada más aparecer el joven ante la portezuela del vehículo, la Martinière había lanzado un grito de terror y caído desvanecida sobre los cojines del asiento. Fue inútil que la Scudéry tirara del cordón de la campanilla llamando al cochero: éste, como poseído por el demonio, fustigó a los caballos, que, echando espuma por los belfos, ahogándose y relinchando, salieron al fin como tocados por un rayo, cual centellas, galopando furiosamente puente adelante. La Scudéry vertió unas gotas de su frasquito de esencias sobre la inmóvil sirvienta, que por Fin abrió los ojos y, temblando y tartamudeando y aferrándose con intensidad a su señora, con la angustia y el miedo pintados en su pálido semblante, gimió trabajosamente:


  —¡En nombre de la Santísima Virgen! ¿Qué quería ese hombre espantoso? ¡Ah! ¡Era él, sí, era él…! ¡El mismo que os llevó el cofrecito aquella noche terrible!


  La Scudéry calmó como pudo a la pobre mujer, asegurándole que no ocurriría nada malo y que lo único que había que hacer ahora era examinar aquel papel. Dicho esto, lo desdobló y encontró estas palabras:


  ¡Una terrible fatalidad, que sólo vos podéis evitar, amenaza con enviarme al abismo! Os ruego encarecidamente, igual que el niño que llevado de todo el ardor de su amor infantil le ruega a su madre que no le abandone, que enviéis a René Cardillac los brazaletes y el collar que de mí recibisteis alegando una excusa cualquiera —por ejemplo, para mejorar algo o cambiar algún detalle—; vuestro bien, vuestra vida dependen de ello. ¡Si pasado mañana no habéis hecho aún lo que os digo, me presentaré en vuestra casa y me mataré ante vuestros ojos!


  —Es evidente —exclamó la Scudéry, cuando hubo leído esto—, que aunque ese misterioso individuo pertenezca realmente a esa banda de insensatos asesinos y ladrones, no abriga ninguna mala intención contra mí. Si hubiera logrado hablar conmigo aquella noche, quién sabe qué extraños acontecimientos, qué multitud de oscuras circunstancias me habría aclarado, circunstancias para las que, aún hoy, mi alma busca inútilmente una respuesta. Ocurra lo que ocurra, estoy dispuesta a hacer lo que se me pide en este papel, aunque sólo sea por librarme de una vez de esas condenadas joyas, que se me figuran ya un talismán del mismísimo demonio. Fiel a su costumbre, Cardillac no las soltará tan fácilmente una vez se hallen en sus manos.


  Al día siguiente, la Scudéry pensó llevar las joyas al taller del maestro Cardillac. Sin embargo, aquella mañana fue como si los más bellos espíritus de París se hubieran dado cita para acudir con sus versos, sus obras teatrales y sus anécdotas a casa de la Scudéry. Apenas terminó La Chapelle[112] la escena de una de sus tragedias asegurando con malicia que con ella sólo deseaba eclipsar al mismísimo Racine, cuando se presentó precisamente éste y, recitándole un patético discurso escrito para el rey, logró que la tierra se tragase a tan inflamado imitador. Hasta Boileau dejó resplandecer su astro luminoso en el negro cielo de la tragedia, tan sólo para no tener que estar oyendo hablar eternamente de la columna del Louvre a la que le había recluido el arquitecto doctor Perrault[113].


  Al mediodía, la Scudéry tuvo que ir a casa de la duquesa de Montansier y, de este modo, no le quedó más remedio que posponer la visita a René Cardillac hasta la mañana siguiente.


  La Scudéry se sentía invadida de nuevo por un temor especial, desconocido hasta entonces. Ante sus ojos, se le aparecía una y otra vez la imagen del joven, y era como si de lo más profundo de su alma pugnara por emerger a la superficie un oscuro recuerdo; le parecía haber visto ya alguna vez la faz y los rasgos de aquel individuo. Su sueño, que siempre había sido muy tranquilo, se vio alterado por angustiosas pesadillas; le parecía que había obrado con ligereza e incluso de forma reprobable al rechazar la mano que le tendía aquel desgraciado pidiéndole ayuda, y que ella misma era la autora de algún tipo de acción malvada, de algún crimen irreparable que, junto con él, también la arrojaba al abismo. Ya entrada la mañana, mandó que la vistieran y, llevando consigo el cofrecito con las joyas, se dirigió en su coche al taller del famoso joyero.


  En la calle Nicaise, donde vivía Cardillac, una gran multitud corría y vociferaba; con violencia inusitada, el populacho se empujaba y agolpaba a la entrada de la casa del joyero sin que los gendarmes que custodiaban la vivienda apenas pudieran contenerlo. Voces encolerizadas gritaban con estridencia: «¡Destrozad, aniquilad al maldito asesino!» Por fin apareció Desgrais acompañado por un numeroso séquito, que logró abrir un pasillo entre la tupida muchedumbre. La puerta de la casa se abrió de golpe dando paso a un hombre encadenado que fue conducido a empellones entre la multitud que lo cubría de improperios. En el mismo instante en que la Scudéry, medio muerta de terror y acometida por toda clase de funestos presentimientos, asistía a la escena, llegaron a sus oídos unos gritos desgarradores. «¡Adelante, adelante!», gritó fuera de sí al cochero, que, con una hábil maniobra, logró apartar a la densa multitud y parar el coche justo al lado del portal de la casa de Cardillac. Entonces la Scudéry pudo ver a Desgrais y, a sus pies, a una muchacha muy joven, bella como la aurora, con el pelo enmarañado y a medio vestir, en cuyo rostro se dibujaba una angustia feroz, un espanto y desesperación inconsolable; la joven, aferrada a los tobillos del prefecto, gritaba con terribles chillidos desgarrados: «¡Es inocente!… ¡Es inocente!» Todos los esfuerzos de Desgrais y los de sus esbirros resultaban inútiles para desasir a la joven, para levantarla del suelo. Finalmente, un tipo fuerte y bruto la aferró con manos de hierro y, con gran violencia, la apartó de Desgrais lanzándola torpemente hacia los escalones de piedra, por los que cayó rodando y golpeándose; y allí quedó, muda, como muerta, tendida en la calle. La Scudéry no pudo contenerse ya por más tiempo.


  —En nombre de Cristo, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué es lo que sucede aquí? —gritó, abriendo con decisión la portezuela del coche y saltando afuera.


  El pueblo, respetuoso, dejó pasar a la digna dama que, en cuanto advirtió que un par de piadosas mujeres habían levantado y sentado a la muchacha sobre los escalones, humedeciéndole con agua la frente, se acercó a Desgrais y le repitió con vehemencia sus preguntas.


  —Ha ocurrido lo más terrible —respondió éste—. Esta mañana se encontró a René Cardillac sin vida, asesinado de una puñalada. Su ayudante, Olivier Brusson, es el asesino. Ya se lo han llevado a la cárcel.


  —¿Y la pequeña? —exclamó la Scudéry.


  —Es Madelon —repuso Desgrais—, la hija de Cardillac. Ese insensato de Brusson era su prometido. Por eso gritaba y lloraba de ese modo asegurando una y otra vez que Olivier era inocente, absolutamente inocente. La llevaré a la Conserjería[114], pues, al fin y al cabo, también ella habrá de saber algo sobre el asesinato.


  Mientras pronunciaba estas palabras, Desgrais dirigió a la muchacha una mirada pérfida, aviesa, que hizo temblar a la Scudéry. Precisamente la joven había comenzado ya a dar señales de vida, a respirar muy quedo; sin embargo, aún no tenía fuerzas para articular palabra alguna ni para realizar ningún movimiento; permanecía con los ojos cerrados, y nadie sabía muy bien qué debía hacerse con ella, si llevarla a su casa o dejarla allí hasta que se reanimara. Profundamente conmovida, con los ojos llenos de lágrimas, la Scudéry miraba a aquel ángel de inocencia, temerosa de Desgrais y de sus ayudantes. Unos sordos pasos escaleras abajo anunciaron que estaban sacando el cadáver de Cardillac. Entonces, en un arrebato súbito, la Scudéry exclamó con decisión:


  —¡Me llevo conmigo a la muchacha! ¡Del resto podéis ocuparos vos, Desgrais!


  Un sordo murmullo de aprobación surgió de la multitud. Las mujeres alzaron a la joven y cien manos se precipitaron a ayudarlas; en volandas, como si flotara en el aire, la subieron al coche mientras todos los labios bendecían a la noble dama que tan bien había sabido rescatar la inocencia de las garras de aquel tribunal sangriento.


  Los esfuerzos de Seron, el médico más famoso de París, lograron al fin que Madelon, que había permanecido muchas horas sumida en una profunda inconsciencia, volviera a la realidad. La Scudéry terminó lo que el médico había empezado al encender tenues rayos de esperanza en el alma de la muchacha, pues logró que un violento torrente de lágrimas la desahogara. La joven prometió, aunque los sollozos y el terrible dolor que la embargaba casi no dejaban oír sus palabras, contar cómo había sucedido todo.


  Alrededor de la medianoche la despertaron unos tenues golpes en la puerta de su cuarto y la voz de Olivier que la conminaba a levantarse enseguida, diciéndole, además, que el padre estaba muriéndose. Se había levantado horrorizada y enseguida había abierto la puerta. Olivier, pálido y desfigurado, cubierto de sudor, con una palmatoria en la mano, tambaleándose y con paso vacilante, descendió las escaleras hasta el taller, y ella fue tras él. Allí, en el suelo, yacía tendido el padre con los ojos muy fijos y deshecho en estertores, en lucha agónica con la muerte. Sollozando, la muchacha se había inclinado sobre él y advertido entonces la sangre que empapaba la camisa de su padre. Olivier la había apartado a un lado con suavidad y luego se había esforzado en lavar con bálsamo y vendar una herida que Cardillac tenía en el lado izquierdo del pecho. Mientras tanto, el agonizante había recobrado la consciencia. Cesaron un tanto los estertores; su mirada se dirigió primero a ella y luego a Olivier; sus ojos significativos transmitían una profunda ternura. Tomó la mano de su hija y después la de Olivier, apretando fuertemente una sobre la otra. Ambos, Olivier y ella, se habían postrado de rodillas ante el padre; éste, gimiendo, se había incorporado un tanto, pero enseguida había vuelto a caer exhalando un último estertor. Los dos jóvenes habían comenzado entonces a lamentarse y sollozar. Olivier le contó a la muchacha cómo Cardillac había sido asesinado ante sus ojos durante una salida nocturna a la que él tuvo que acompañarle por orden suya, y cómo con inmenso trabajo logró traer de vuelta a casa a aquel hombre tan vigoroso y corpulento, al que no creyó entonces herido de muerte. Al alba acudieron los demás inquilinos del inmueble, a quienes los ruidos nocturnos y luego el llanto y las exclamaciones de dolor no les habían pasado inadvertidos. También habían caído de rodillas ante el cadáver, muy afectados. Se armó un gran alboroto, aparecieron los gendarmes y se llevaron a Olivier a la cárcel, acusado del asesinato de su maestro. Llegado este punto, Madelon ensalzó de forma conmovedora la virtud, la fidelidad, la piedad de su querido Olivier. Cómo éste quería a su maestro igual que si de su propio padre se tratara, cuánto lo respetaba y cómo aquél le correspondía dándole en todo momento muestras de su cariño; cómo, a pesar de la pobreza del joven, el buen hombre le había permitido que pretendiera a su propia hija, pues la habilidad del muchacho, su abnegación y su noble corazón compensaban con creces su falta de fortuna. Todo esto lo contó Madelon con la más profunda sinceridad y concluyó diciendo que si Olivier hubiera clavado en su presencia el puñal en el pecho de su padre, ella creería antes en una ilusión producida por el propio diablo que en el hecho de que su prometido hubiera sido capaz de cometer una acción tan espantosa.


  La Scudéry, conmovida hasta lo más profundo de su alma por el dolor sin nombre de Madelon y completamente convencida de la inocencia del pobre Olivier, hizo algunas averiguaciones y pudo corroborar todo lo que la muchacha había dicho sobre la cordialidad de las relaciones entre aprendiz y maestro. Los demás inquilinos, el vecindario, todos ellos, se deshicieron en alabanzas al referirse al excelente comportamiento del aprendiz, a quien describían como modelo de laboriosidad y virtud. Nadie parecía tener nada que reprocharle; sin embargo, al hablar del terrible suceso, ninguno de los vecinos se arriesgaba demasiado: opinaban que, en lo que a aquel caso se refería, se trataba de algo verdaderamente incomprensible.


  Ante la Cámara ardiente Olivier negó con la mayor resolución, con el más preclaro valor —como supo la Scudéry—, el hecho del que se le acusaba, y aseguró que habían atacado al maestro en plena calle y que le habían apuñalado en su presencia; acto seguido, él lo había llevado aún con vida a casa, donde falleció minutos después. También estas declaraciones encajaban muy bien con el relato de Madelon.


  Una y otra vez pedía la Scudéry que se le repitieran los pormenores de aquel terrible suceso. Indagó en profundidad si alguna vez hubo una pelea entre el aprendiz y su maestro, si Olivier no era, por casualidad, de esa clase de hombres que, aun siendo de lo más pacíficos, se ven a veces acometidos por súbitos arrebatos de cólera que les obnubilan la razón y les conducen a cometer actos espantosos. Además, cuanto más entusiasmada hablaba Madelon de la apacible felicidad en la que vivían los tres miembros de la casa, unidos por un profundo cariño, con más presteza desaparecían aquellas sombras de sospecha contra aquel Olivier Brusson, acusado de asesinato. Tras haber comprobado todo con el mayor detenimiento, dejando a un lado aquello que clamaba a favor de su inocencia y suponiendo entonces que el aprendiz hubiera asesinado al maestro, la Scudéry era incapaz de encontrar en el amplio reino de las posibilidades una sola que pudiera ser móvil suficiente para el hecho terrible del asesinato, que, mirándolo por donde se mirara, hubiera destrozado de todas formas la felicidad de Olivier. «Es pobre, pero hábil… Había logrado ganarse la confianza del famoso maestro, amaba a su hija y el padre lo consentía… Estaba llamado, pues, a ser feliz, ¡a una vida entera de prosperidad!… Pero si, sabe Dios por qué razón, Olivier, encolerizado, atentó contra su bienhechor, contra aquel padre, ¿qué endemoniada hipocresía se necesitaba para comportarse tras el hecho como si, efectivamente, hubiera sucedido tal y como lo cuenta la pareja?» Profundamente convencida de la inocencia de Olivier, la Scudéry determinó salvar al joven costase lo que costase.


  Le pareció que, antes de acudir a pedir clemencia al rey en persona, lo más aconsejable sería dirigirse al presidente La Regnie, exponerle todas las circunstancias que hablaban en beneficio de la inocencia de Olivier y lograr que se interesara por ellas; de esta forma, tal vez se despertara en el alma del presidente algún tipo de convicción favorable sobre la inocencia del acusado, convicción que él mismo podría transmitir a los jueces.


  La Regnie recibió a la Scudéry con grandes muestras de respeto, las cuales ésta, acostumbrada incluso a los honores del rey, aceptó con sencillez, como cosa muy natural a la que se sabía con derecho. El presidente escuchó con calma todo lo que la dama le refirió acerca del horrible suceso, de las relaciones de Olivier con el joyero y del carácter del joven. Una sonrisa sutil, casi maliciosa, file entretanto lo único que parecía demostrar que no hacía oídos sordos a las protestas, a las exhortaciones acompañadas de abundantes lágrimas: como todo juez, él no era enemigo del acusado, sino que era también su deber atender a todo lo que pudiera hablar en su favor. Cuando finalmente la señorita calló y enjugó sus lágrimas extenuada. La Regnie intervino:


  —Es algo muy digno de vuestro excelente corazón, señorita, que vos, conmovida por el llanto de una joven muchacha enamorada, creáis todo lo que ella os cuente; sí, y que no seáis capaz de concebir siquiera un pensamiento criminal. Pero algo muy distinto sucede con el juez, que está acostumbrado a destruir cualquier germen de la más descarada hipocresía. Y no es cometido de mi cargo explicar la lógica de un proceso criminal a todo aquel que me lo pida. Señorita, yo cumplo con mi deber, sin que me preocupe gran cosa el juicio del mundo. Los criminales deben temblar ante la Cámara ardiente, que no conoce otro castigo que el de la sangre y el fuego. Pero no deseo que vos, noble dama, me consideréis un monstruo cuyos únicos sentimientos son la severidad y la crueldad; por eso me permitiré aclararos en pocas palabras la culpabilidad del joven asesino, el cual —¡gracias al cielo!— habrá de encontrar su merecido. Vuestra inteligencia sabrá después rechazar esa compasión que a vos os ennoblece, pero que en mí resultaría tan perjudicial. ¡Pues bien! Nos encontramos con que una mañana aparece Cardillac asesinado de una puñalada en el pecho. Nadie más está con él aparte de su ayudante, Olivier Brusson, y de su hija. En el cuarto de Olivier, entre otras cosas, se encuentra un estilete manchado todavía con sangre reciente, que encaja perfectamente con la herida. «Cardillac fue apuñalado de noche, ante mis ojos», dice Olivier. «¿Querían robarle…?» «Eso no lo sé». «De modo que tú ibas con él y no te fue posible enfrentarte al asesino… ¿Retenerlo tal vez?… ¿Pedir ayuda?» «El maestro iba unos quince o tal vez veinte pasos delante de mí; yo lo seguía.» «¿Y por qué, si puede saberse, a tanta distancia?» «Así lo quiso el maestro.» «¿Qué tenía que hacer el maestro Cardillac en la calle a aquellas horas?» «Eso no lo puedo decir.» «Tenemos entendido que él no acostumbraba a salir de casa después de las nueve de la noche.» Llegados a este punto, Olivier se queda mudo; confuso, gime, comienza a llorar, jura por todo lo que es santo que es verdad que Cardillac salió aquella noche a la calle y que allí encontró la muerte. Ahora, tomad buena nota, querida señorita. Está demostrado sin que quepa la menor duda que Cardillac no abandonó su casa, por lo que la afirmación de Olivier, quien sostiene que aquella noche salió con él a la calle, no puede por menos que ser una mentira descarada. La puerta de la casa del joyero está provista de un pesado cerrojo que al abrirse y al cerrarse produce un ruido espantoso; después ha de abrirse uno de los cuarterones de la puerta, cuyos goznes chirrían y crujen con gran estrépito, tanto que, como bien han demostrado nuestras comprobaciones, incluso llegan a percibirse en el piso más alto de la casa. Además, en el de abajo, esto es, justo al lado de la puerta de la finca, vive el viejo maestro Claude Patru con su ama de llaves, un hombre de casi ochenta años, pero todavía muy despierto y activo. Ambas personas oyeron cómo Cardillac, siguiendo su costumbre, a las nueve en punto, bajaba las escaleras, cerraba y atrancaba muy bien la puerta de la calle haciendo mucho ruido y volvía a subir a su vivienda. Después le oyeron rezar en voz alta la plegaria de la noche y luego, como bien pudo adivinarse por el ruido de la puerta, percibieron cómo se retiraba a su dormitorio. El maestro Claude padece de insomnio, algo que es muy común en los ancianos. Tampoco aquella noche pudo pegar ojo. El ama de llaves contó después que debían de ser aproximadamente las nueve y media cuando ella llegó a la cocina, después de haber atravesado precisamente el vestíbulo de la casa, y se sentó a la mesa junto a su amo con una vieja crónica que ella leía mientras el maestro, dejando volar sus pensamientos, unas veces se sentaba en el sillón y otras se levantaba y, para que le entrara sueño, caminaba de acá para allá por la habitación, despacio y sin hacer ruido. Todo permaneció en calma y en silencio hasta eso de la medianoche. Entonces sintió por encima de su cabeza unos firmes pasos y un fuerte golpe, como si algo pesado cayera al suelo, y enseguida un tenue gemido. Ambos se quedaron paralizados por el miedo, y una extraña angustia los acometió. La sospecha de un suceso terrible que, efectivamente, había tenido lugar, no hizo mella en sus mentes. A la mañana siguiente, sin embargo, apareció a la luz del día lo que se había llevado a cabo en las tinieblas…


  —Pero —comenzó a decir la Scudéry—, pero, ¡en nombre de todos los santos! ¿Acaso podéis, tras escuchar los hechos que antes os relaté con tanto detalle, pensar siquiera un móvil para ese acto del infierno?


  —Hum —respondió La Regnie—. Cardillac no era pobre… Poseía excelentes piedras preciosas.


  —Pero —repuso la Scudéry—, ¿acaso no las heredaría la hija? Olvidáis que Olivier Brusson se convertiría en yerno del joyero.


  —Tendría quizá que compartir esa fortuna con otros o incluso pudo ser que cometiera el crimen por encargo —respondió La Regnie.


  —¿Compartir? ¿Matar por encargo? —exclamó asombrada la Scudéry.


  —Sabed —prosiguió La Regnie—, sabed, señorita, que Olivier ya se habría desangrado hace mucho sobre la plaza de la Grève si su crimen no estuviera en conexión con ese oculto misterio que, hasta ahora, mantiene en vilo a todo París. Olivier pertenece sin duda alguna a esa terrible banda que, burlando toda la vigilancia, todos los esfuerzos y todas las pesquisas del tribunal de justicia, supo cometer sus crímenes con clara eficacia e impunidad. Gracias a él sabremos…, por él aclararemos el misterio. La herida de Cardillac es muy similar a las que presentaban los cadáveres de todos aquellos que, en la calle o en sus casas, fueron asesinados y asaltados. Pero ahora tenemos además algo decisivo: desde que Olivier Brusson está preso han cesado los robos y los asesinatos. Las calles son tan seguras de noche como de día. Prueba suficiente de que quizá Olivier está a la cabeza de la banda. Todavía no quiere confesarlo, pero hay medios de hacerle hablar aun en contra de su voluntad.


  —¿Y Madelon? —exclamó la Scudéry—. ¡Esa noble e inocente palomita!


  —¡Ah! —repuso La Regnie con una mirada venenosa—. ¿Quién puede asegurarnos que no está confabulada con él? ¿Qué le importa a ella su padre? Sus lágrimas sólo se dirigen a ese sicario asesino.


  —¡Pero qué estáis diciendo! —gritó la Scudéry—. ¡Eso no es posible!… ¡Contra su padre! ¡Esa niña!


  —¡Oh! —prosiguió La Regnie—. ¡Pensad únicamente en la Brinvillier! Tendréis que perdonarme si pronto me veo obligado a separaros de vuestra protegida y traerla a la Conserjería.


  La Scudéry se estremeció de terror ante aquella espantosa sospecha. Le pareció que para aquel hombre terrible no existía ninguna clase de nobleza ni de virtud; era como si sólo pudiera advertir muerte y crímenes sanguinarios en el interior de las mentes. La señorita, incorporándose, exclamó:


  —¡Tened compasión!


  Esto fue todo lo que, aturdida y respirando trabajosamente, pudo acertar a decir. A punto ya de bajar por la escalera, hasta donde el presidente la había acompañado con ceremoniosa cortesía, se le ocurrió, aunque ni ella misma supo cómo, un extraño pensamiento.


  —¿Se me permitiría ver al desafortunado Olivier Brusson? —preguntó dirigiéndose de súbito al presidente, quien la observó con gesto pensativo; después, su rostro se trocó en aquel gesto malicioso, tan característico.


  —Mi noble señorita —dijo—, ciertamente deseáis, llevada por vuestros sentimientos que confían más en vuestra voz interior que en lo que se muestra ante vuestros ojos, comprobar vos misma la culpabilidad o la inocencia de Olivier. Si es que no teméis la lúgubre presencia del crimen, si no odiáis contemplar las imágenes de la más absoluta depravación, se os abrirán dentro de dos horas las puertas de la Conserjería y podréis ver a ese Olivier cuya suerte tanto parece interesaros.


  De hecho, la Scudéry no podía convencerse de la culpabilidad del joven, si bien todo hablaba en contra de aquél. En realidad, ningún juez del mundo habría obrado de otra manera que La Regnie ante aquellas pruebas tan decisivas. Pero esa imagen de felicidad familiar que Madelon le había pintado resplandecía atravesando con sus rayos aquella terrible sospecha; por eso, prefería creer antes en un misterio sin aclarar, que en aquello frente a lo que todo su ser se estremecía.


  Se dijo para sí que lo mejor sería que Olivier le contara de nuevo todo lo ocurrido aquella misteriosa noche y, de ese modo, poder penetrar tal vez en algún secreto detalle que hubiera quedado velado a los ojos de los jueces por haberles parecido algo de escaso valor.


  Al llegar a la Conserjería, condujeron a la Scudéry a un aposento amplio y luminoso. Minutos después, advirtió un ruido de cadenas, y al poco apareció en la puerta Olivier Brusson. Nada más verlo, la Scudéry cayó al suelo desvanecida. Cuando volvió en sí, Olivier ya no se hallaba en la estancia, y la dama ordenó que la condujeran a su coche… Irse, irse rápidamente de allí es lo que quería, salir de aquel lugar de demencia asesina. De inmediato había reconocido en aquel Brusson al joven que en el Pont Neuf le había arrojado aquella nota dentro del coche y, por lo tanto, también a quien le llevó el cofrecito con las joyas. Todas las dudas se disiparon; así, se confirmaba del todo la espantosa sospecha de La Regnie. Olivier Brusson pertenecía a aquella temible banda de criminales; ¡y seguro que también había asesinado al maestro! ¿Y Madelon? Encolerizada como nunca por la ilusión en la que le habían hecho caer sus sentimientos, estremecida por la muerte, por el poder que el infierno ejercía sobre la tierra, poder en cuya existencia nunca había creído, la Scudéry dudó de todo y de todos, aun de la existencia misma de una sola verdad. Admitió la espantosa sospecha de que Madelon podía estar confabulada y haber secundado aquel crimen abominable. Y, como suele ocurrir cuando se ha formado una imagen en nuestro espíritu, que éste no cesa de buscar nuevos colores para retocarla, así le parecían a la Scudéry que todas las circunstancias del suceso y el comportamiento de Madelon servían para dibujar con más precisión aquella sospecha. Muchas minucias que hasta entonces le habían parecido pruebas irrefutables de la inocencia y de la pureza de la muchacha, le parecían ahora indicios inequívocos de la más villana maldad, de la más estudiada hipocresía. Los sollozos desgarradores, aquellas lágrimas que hendían el alma, muy bien podía haberlas arrancado la angustia mortal, no ante la posibilidad de ver morir a su prometido, sino ante la de verse ella misma en manos del verdugo. Era semejante a la serpiente, que se alimenta del pecho de quien la acoge para poder echarse mejor a su cuello y emponzoñarle. En esto pensaba la Scudéry cuando se apeó del coche. Nada más llegar a su gabinete, Madelon se arrojó a sus pies. Ningún ángel de Dios podía tener unos ojos más celestiales, ni elevarlos hacia ella con tanta confianza como aquella muchacha. Con las manos cruzadas sobre el pecho palpitante, sollozaba y le suplicaba a gritos ayuda y consuelo. La Scudéry, desasiéndose trabajosamente de ella e imponiendo a su voz el tono más grave y tranquilo del que fue capaz, le espetó:


  —¡Fuera, fuera! ¡Apiádate del asesino al que le espera el justo castigo por el daño que cometió! ¡Quiera impedir la Santísima Virgen que no tengas tú también sobre tu conciencia el peso terrible de la culpa!


  —¡Ay, todo está perdido! —exclamó Madelon lanzando un grito estridente, y cayó al suelo inconsciente. La Scudéry dejó que la Martinière se ocupara de cuidar a la infeliz y se retiró a su gabinete.


  Con el corazón destrozado, enojada con todo lo terreno, la señorita deseó no seguir viviendo por más tiempo en un mundo plagado de tales mentiras infernales. Maldijo la fatalidad que, ahora, a su avanzada edad y tras tantos años jubilosos en los que sólo había vivido para el fortalecimiento de su creencia en la virtud y la nobleza, se burlaba amargamente de ella y destruía la luz que sin cesar había guiado su existencia entera.


  Oyó cómo la Martinière se llevaba a Madelon, que gemía quedamente y se lamentaba:


  —¡Ay! ¡También a ella, también a ella la han convencido esos miserables! ¡Pobre de mí…! ¡Pobre, infeliz Olivier!


  Aquellas palabras le llegaron a la Scudéry al corazón, y de nuevo surgió en lo más profundo de su ser la sospecha de un misterio, otra vez la creencia en la inocencia de Olivier. Fuera de sí, conmocionada por sentimientos contradictorios, la Scudéry gritó:


  —¡Pero qué maldito engendro del infierno me habrá enredado a mí en esta historia que acabará costándome la vida!


  En ese mismo momento apareció Baptiste, pálido y asustado, trayendo la noticia de que Desgrais aguardaba afuera. Desde el repugnante proceso de La Voisin, la aparición de Desgrais en una casa significaba el preámbulo de alguna clase de desagradable acusación, de ahí el susto de Baptiste. Con una irónica sonrisa, la Scudéry le preguntó:


  —Así que es cierto, el nombre de Scudéry se encuentra en la lista de La Voisin… ¿Eh, Baptiste?


  —¡Ah, válgame Dios! ¿Cómo podéis mencionar siquiera una cosa así? —repuso Baptiste todo tembloroso—. Aunque Desgrais, el terrible Desgrais ha venido con mucho misterio, con mucha insistencia; ¡parece no poder aguardar ni un solo minuto a que le recibáis!


  —Bien, bien… entonces, Baptiste —dijo la Scudéry—, conducid aquí enseguida a ese hombre que tanto miedo parece causaros y que en mí, sin embargo, ningún cuidado despierta.


  —El presidente —comenzó a decir Desgrais al entrar en el aposento—, el presidente La Regnie me envía a veros, señorita, con un ruego que no se atrevería a pediros de no conocer él vuestra virtud, vuestro valor, si no estuviera en vuestras manos el último medio de esclarecer un crimen y si no hubieseis querido participar vos misma en el curso de este penoso proceso que tiene en vilo a la Cámara ardiente y a todos nosotros. Desde que Olivier Brusson os ha visto está medio loco. Ahora que ya parecía casi inclinado a hacer una confesión completa ha comenzado de súbito a jurar y a perjurar por el nombre de Cristo y el de todos los santos que él es completamente inocente del asesinato de Cardillac, aunque está dispuesto a morir, pues, si no por ese motivo, bien se lo merece. Notad, pues, que esta última afirmación alude a otros crímenes que pesan sobre su conciencia. Pero todos nuestros intentos para sonsacarle una sola palabra más han sido en vano; incluso la amenaza de la tortura parece no haberle afectado en absoluto. Nos ruega y suplica que le consigamos una entrevista con vos, pues sólo a vos y únicamente a vos está dispuesto a confesároslo todo. ¡Dignaos, pues, señorita, oír la confesión de Brusson!


  —¿Cómo? —exclamó la Scudéry, indignada—. ¿Acaso he de servir de órgano del tribunal de justicia y traicionar la confianza de ese pobre desgraciado para enviarlo a la muerte?… ¡No, Desgrais! Por muy asesino que sea ese Brusson, jamás obraré con él de manera tan canallesca. ¡Nada deseo saber de sus secretos y, si así fuera, los ocultaría en mi pecho como si de una sagrada confesión se tratara…!


  —Quizá —repuso Desgrais con una mordaz sonrisa—, quizá, señorita, penséis de otro modo tras haberle escuchado. ¿Acaso no pedisteis vos misma al presidente que tuviera compasión? Pues de esto se trata precisamente, ya que lo hace para satisfacer la última petición de Brusson y como el último recurso que le queda antes de emplear con él la tortura, para la que hace ya tiempo que Olivier está maduro.


  La Scudéry no pudo evitar un estremecimiento involuntario.


  —Además, noble señora —añadió Desgrais—, no se os pedirá que bajéis otra vez a las densas tinieblas de unos aposentos que os producirían repugnancia y pavor. Amparado en el silencio y la oscuridad de la noche, sin llamar la atención, se traerá a Olivier Brusson a vuestra casa, y se le conducirá ante vos como si fuera un hombre libre. Aunque será estrechamente vigilado, no lo espiará nadie, para que de este modo pueda contaros todo con la más absoluta tranquilidad. En cuanto a la protección de vuestra persona, yo mismo responderé con mi vida. Sin embargo, estoy seguro de que no tenéis que temer nada de ese miserable; habla de vos con ardor y veneración. Asegura que es sólo la negra fatalidad lo que le impidió veros a su debido tiempo y que por eso está ahora condenado a la muerte. Por otra parte, tras la entrevista queda enteramente a vuestra consideración sacar a la luz lo que os parezca de todo lo que Brusson os descubra. ¿Es posible pediros menos?


  La Scudéry contemplaba el suelo ensimismada. No sabía qué pensar de aquel asunto; le parecía empero, como si tuviera que obedecer a una fuerza mayor que exigía de ella la solución de algún misterio, como si ya no pudiera desligarse del extraño enredo en el que, sin querer, estaba implicada.


  De repente, ya decidida, manifestó con aplomo:


  —Dios me concederá serenidad y firmeza. Traed aquí a Brusson: hablaré con él.


  Lo mismo que aquella vez en que Olivier trajo el cofrecito, a eso de la medianoche se oyeron unos golpes en la puerta de la casa de la Scudéry. Baptiste, informado de la visita nocturna, abrió enseguida. La señorita no pudo reprimir un escalofrío cuando advirtió, debido al sordo murmullo y a los pasos sigilosos, que los guardias que custodiaban a Brusson se apostaban en las entradas y se dispersaban por los corredores de la casa.


  Al fin se abrió sigilosamente la puerta del gabinete. Entró Desgrais seguido de Olivier Brusson, que iba sin cadenas y vestido con decoro.


  —Aquí está —dijo Desgrais con una respetuosa reverencia—; aquí le traigo a Brusson, honorable señorita.


  Tras esto, el comisario abandonó la estancia.


  El joven se postró de rodillas ante la Scudéry y, vacilante, alzó ambas manos hacia ella en actitud suplicante mientras de sus ojos escapaban gruesos lagrimones.


  La Scudéry lo miraba demudada de asombro, incapaz de articular palabra. Incluso a través de aquel rostro desencajado por la ira, por el violento dolor y por el llanto, se adivinaba en los rasgos de aquel joven semblante la expresión de un alma sincera y pura. Cuanto más contemplaba la Scudéry aquella cara, más vivamente le asaltaba el recuerdo de una persona querida, pero que todavía no podía precisar con claridad. Ya sin temor, olvidó que tenía arrodillado ante sí al asesino de Cardillac, y se dirigió a él con dulzura y con el tono bondadoso que la caracterizaba.


  —Y bien, Brusson, ¿qué tenéis que decirme?


  Éste, todavía de rodillas, logró balbucir con la voz transida de dolor estas palabras:


  —¡Oh, mi noble, mi muy respetada señorita! ¿Acaso ya no conserváis rastro alguno de mi recuerdo?


  La Scudéry tuvo que reconocer, observándolo con mayor atención, que, efectivamente, sus rasgos tenían una cierta similitud con los de una persona muy querida para ella y que sólo a causa de esa similitud debía él agradecerle que superara la profunda repugnancia que sentía por el asesino y que lo escuchara con calma. Brusson, dolido por tales palabras, se irguió con rapidez y, con la sombría mirada clavada en el suelo, retrocedió un paso mientras decía con voz ahogada:


  —Entonces, ¿habéis olvidado ya del todo a Anne Guiot?… Su hijito Olivier, el chiquillo que tantas veces mimasteis en vuestro regazo, es el que tenéis delante.


  —¡Oh! ¡Dios Santo! —exclamó la Scudéry cubriéndose el rostro con ambas manos y dejándose caer en una butaca.


  La señorita tenía motivos suficientes para asustarse de esa manera. Anne Guiot, la hija de un burgués arruinado, se había criado desde niña en casa de la Scudéry, y ésta había tratado a la pequeña con toda la ternura y el amor de una madre solícita. Cuando la muchacha creció, conoció a un joven modesto y virtuoso, Claude Brusson, que pidió su mano. Como el joven era un hábil relojero que se ganaba el pan en París y Anne lo amaba, la Scudéry no tuvo recelo alguno respecto a la boda de su ahijada. La joven pareja se instaló por su cuenta y comenzó a llevar una vida tranquila y feliz; y, al poco tiempo, su unión se vio coronada con el nacimiento de un hermoso niño, el vivo retrato de su dulce madre.


  La Scudéry hizo del pequeño Olivier su ídolo; lo tenía consigo horas, días enteros en que se lo arrebataba a su madre para acariciarlo y mimarlo. Por eso, el pequeño se acostumbró a ella, sintiéndose tan bien en su compañía como en la de la madre. Tres años transcurrieron hasta que la envidia y el afán de lucro de los colegas de Brusson hicieron que éste tuviera menos trabajo cada día, con lo cual el negocio decayó; apenas ganaba ya lo suficiente para mantener a su familia. La nostalgia de su tierra natal, Ginebra, hizo presa en él, así es que, haciendo caso omiso de la Scudéry, que les ofrecía toda la ayuda posible, la pequeña familia decidió trasladarse a vivir a aquella ciudad. Anna escribió todavía un par de veces a su madre adoptiva, pero luego guardó silencio y ésta pensó que la vida dichosa que llevaría en la tierra natal de su marido le habría hecho olvidar las alegrías y las penas de los viejos tiempos.


  Ahora hacía precisamente veintitrés años que Brusson, junto con su mujer y su hijo, había abandonado París y se había trasladado a Ginebra.


  —¡Oh, qué desgracia! —exclamó la Scudéry ya recuperada un tanto de la impresión—. ¡Es horrible! Olivier… ¡Eres tú! ¡El hijo de mi Anna!… ¡Y ahora!…


  —¡Difícilmente —prosiguió Olivier con tranquilidad y aplomo—, podríais haber imaginado, respetable señorita, que aquel niñito al que vos colmabais de caricias como la más tierna de las madres, al que acunabais en vuestro regazo, a quien llenabais la boquita de tantas golosinas y al que prodigabais los nombres más dulces que se os ocurrían, habría de presentarse ante vos, ya crecido, acusado de un cruel asesinato! No estoy libre de culpa: la Cámara ardiente puede acusarme de algún delito, pero en nombre de la pureza de mi alma, aun muriendo a manos del verdugo, os juro que soy inocente del crimen que se me imputa, que no fui yo, que no soy culpable del asesinato del desdichado Cardillac.


  Tras estas palabras, Olivier comenzó a temblar y a tambalearse. En silencio, la Scudéry le indicó un sillón que estaba junto a él, y el joven tomó asiento con lentitud.


  —He tenido tiempo de sobra —comenzó— de prepararme para esta entrevista con vos, entrevista que considero la última gracia que me concede el Cielo, y de proveerme del valor y el aplomo necesarios como para contaros la historia terrible y desconocida de mi desgracia. Dignaos pues, respetable señora, escuchar mi relato pacientemente hasta el final, a pesar de la inmensa sorpresa que seguro os causará el descubrimiento de un secreto que no os imagináis y que, sin duda, os horrorizará.


  »¡Ojalá mi pobre padre no hubiese abandonado nunca París! Los pocos recuerdos que aún guardo de Ginebra no tienen que ver más que con las lágrimas y las lamentaciones de mis progenitores que yo no podía comprender y que también a mí me hacían llorar. Más tarde entendí claramente, tuve plena conciencia de que aquellas escenas se debían únicamente a la pobreza asfixiante, a la espantosa miseria en que vivíamos. Mi padre no vio colmada ninguna de sus esperanzas. Acosado por una profunda melancolía, acabado, hundido, murió precisamente en el instante en que pudo colocarme de aprendiz con un joyero. Mi madre hablaba siempre de vos, quería contaros todo, pero entonces le embargó esa especie de desidia y esa falta de valor que trae consigo la pobreza. Esto, pero también un falso orgullo que a menudo corroe el alma herida, la apartaron al cabo de su propósito. Pocos meses después de la muerte de mi padre, mi madre le siguió a la tumba.


  —¡Pobre Anna! ¡Pobre Anna! —exclamó la Scudéry desconsolada.


  —¡Sí! ¡Gracias al cielo y a la Divina Providencia que ya no vive para ver a su hijo querido caer, cubierto de vergüenza, bajo la mano del verdugo! —gritó Olivier elevando mucho la voz y alzando una mirada de cólera hacia lo alto.


  Fuera de la habitación pareció reinar la inquietud; se oyó un nervioso ir y venir de pasos.


  —Vaya, vaya —murmuró Olivier esbozando una sonrisa irónica—; Desgrais despabila a sus esbirros, como si yo pudiera escaparme de aquí… Pero, ¡prosigamos con mi relato! Mi maestro me trataba con gran severidad, sin ninguna consideración hacia mi trabajo, que yo realizaba muy bien, tanto que, al final, llegué incluso a superarle a él mismo con mucha ventaja. Sucedió que un buen día acertó a pasar por el taller un extranjero a comprarnos algunas joyas. En cuanto vio un hermoso collar que yo había hecho, me dio amistosamente una palmada en el hombro y, admirando las piezas, exclamó: «Eh, eh, jovencito, ¡pero qué trabajo tan magnífico! En realidad, no puedo por menos que deciros que sólo os superaría René Cardillac, que es con seguridad el mejor joyero del mundo. Deberíais ir a trabajar con él; sin duda os emplearía en su taller, pues sólo vos seríais capaz de ayudarle en la realización de sus magníficos trabajos y, por otra parte, sólo de él podríais vos aprender algo todavía.» Las palabras del extranjero me impresionaron profundamente. No me encontraba a gusto en Ginebra; algo me apartaba de ella con violencia. Finalmente, pude librarme de mi maestro y me vine a París. René Cardillac me recibió con frialdad y aspereza, pero yo no cejé en mi empeño hasta que conseguí que me encargara algún trabajo, aunque fuera una pequeñez. Por fin tuve que terminar un pequeño anillo. Cuando se lo entregué acabado, me miró sin parpadear con aquellos ojos abrasadores, como si quisiera leer en mi interior. «Eres un trabajador hábil e inteligente; puedes mudarte a mi casa y permanecer conmigo en mi taller. Te pagaré bien, estarás contento aquí.» Cardillac cumplió su palabra. Aunque ya llevaba yo unas cuantas semanas con él, todavía no había visto a Madelon; si no me equivoco, ella estaba pasando una temporada en el campo, con alguna tía de Cardillac. Y, al fin, llegó. ¡Oh, Dios Todopoderoso! ¡Ni yo mismo sé qué me ocurrió al ver a aquella criatura celestial! ¡No existe hombre alguno que haya amado como yo! ¡Y ahora!… ¡Oh, Madelon!


  Olivier fue incapaz de seguir hablando, tan grande era su sufrimiento. Se había cubierto el rostro con ambas manos y sollozaba con violencia. Finalmente, sobreponiéndose con todas sus fuerzas al dolor que lo embargaba, pudo continuar con su relato:


  —Madelon me miraba con agrado; iba muy a menudo al taller. Embelesado, supe que me amaba. Aunque el padre nos vigilaba con severidad, algunos furtivos apretones de manos sirvieron para consolidar nuestra mutua unión. Cardillac parecía no darse cuenta de nada. Pensé que si primero me ganaba el favor del joyero y ascendía a maestro, podría entonces pedirle la mano de su hija. Una mañana, cuando me disponía a comenzar mi trabajo, apareció Cardillac, se plantó ante mí y, mirándome amenazador, con ira y desprecio, me espetó: «Ya no necesito tu trabajo —me dijo—. Sal de mi casa ahora mismo y no vuelvas a ponerte nunca más ante mi vista. La causa de que me sea ya imposible tenerte conmigo no hace falta que te la diga. ¡La dulce fruta que deseas cuelga demasiado alto para ti, pobre perillán!» Quise hablar, pero me asió con fuerza y me arrojó fuera del taller de modo que caí al suelo causándome heridas en la cabeza y en los brazos. Destrozado y humillado, abandoné la casa y, por fin, en la parte más lejana del barrio de Saint Martin, encontré un pariente que se apiadó de mí y me alojó en una buhardilla. Yo no tenía un solo momento de tranquilidad, ni un solo instante de reposo. De noche, rondaba la casa de Cardillac con ilusión de que Madelon advirtiera mis sollozos y mis lamentaciones, o de que quizás lograra hablar conmigo en voz baja desde su ventana. Por mi cerebro cruzaban infinidad de planes temerarios que yo deseaba comunicarle. Junto a la casa de Cardillac, en la calle Nicaise, termina un muro bastante alto con hornacinas y nichos en los que hay colocadas viejas estatuas de piedra medio derruidas. Una noche me hallaba yo escondido tras una de esas estatuas, mirando hacia las ventanas del patio trasero de la casa, que está circundado por el muro, cuando de súbito advertí que había luz en el taller del maestro. Era ya medianoche y yo sabía que Cardillac jamás estaba levantado a esas horas, ya que solía retirarse a descansar en cuanto daban las nueve. El corazón comenzó a latirme con violencia; presentía que estaba sucediendo algo extraordinario, y que tal vez eso me permitiría entrar en la casa de alguna manera inesperada. Mas la luz desapareció enseguida. Me pegué a la estatua, dentro del nicho, pero, asustadísimo, me retiré enseguida al notar algo que, a su vez, me empujaba hacia afuera; era como si la imagen hubiera cobrado vida de repente. Al tenue resplandor de la noche advertí que la piedra rotaba lentamente y que detrás de ella surgía una sombra, la cual comenzó a caminar con pasos sigilosos calle abajo. Corrí hacia la escultura de piedra, que otra vez se hallaba inmóvil pegada al muro. Sin pensármelo dos veces, como impulsado por una fuerza interior, me deslicé tras la sombra. Justo bajo una imagen de la Virgen María, la figura desconocida volvió el rostro para mirar hacia atrás y la luz de la candela encendida ante la imagen le iluminó el semblante. ¡Era Cardillac! Sentí que una angustia infinita, un extraño temor, se apoderaban de mí. Como bajo el embrujo de un encantamiento seguí caminando en pos del fantasmal sonámbulo. No otra cosa me parecía el maestro, a pesar de que no era época de luna llena, que suele ser cuando bajo el efecto del astro, afecta esa rara transformación a los durmientes que la padecen. Finalmente, Cardillac desapareció en la densa oscuridad. Sin embargo, enseguida supe, al escuchar un carraspeo casi imperceptible que yo conocía muy bien, que el maestro se hallaba oculto en el portal de una casa. «¿Qué significa esto? ¿Qué pretenderá?», me preguntaba yo, lleno de asombro, apretándome todo lo que podía contra los muros del edificio. No había transcurrido aún mucho tiempo cuando apareció caminando por la calle un hombre que cantaba y silbaba, cubierto con un sombrero adornado con una gran pluma de colores y portando en las botas espuelas tintineantes. Con la ferocidad de un tigre que salta sobre su presa, así saltó Cardillac sobre el desconocido, el cual, inmediatamente, exhalando apenas un gemido, cayó al suelo. Con un grito de pánico, salí de mi escondite. Cardillac estaba inclinado sobre el cuerpo, que yacía en el suelo. «¡Maestro Cardillac! Pero, ¿qué estáis haciendo?», dije en voz alta. «¡Maldito seas!», gruñó Cardillac pasando a mi lado como una centella y desapareciendo. Fuera de mí, casi incapaz de dar un solo paso, me acerqué al herido. Al arrodillarme junto a él pensé que quizá aún pudiera salvarse, pero ya no quedaba en él el más leve rastro de vida. Sobrecogido por el espanto, ni siquiera advertí que me hallaba rodeado de gendarmes. «Otra vez uno al que se lleva el diablo… Hey, hey, muchacho, ¿qué haces aquí?… ¿Eres uno de la banda? ¡Habla de una vez!» Así decían mientras me zarandeaban. Yo apenas si pude excusarme; apenas si pude decirles que yo jamás cometería un crimen semejante y que me dejaran en paz. Entonces, uno de ellos me iluminó el rostro y exclamó riendo: «¡Éste es Olivier Brusson, el aprendiz de joyero que trabaja con el bueno y honestísimo maestro René Cardillac! ¡Seguro que es éste quien va matando a la gente por la calle! Escuchad, ¿es acaso costumbre de esos villanos lamentarse junto al cadáver de sus víctimas y dejarse coger? ¡Dinos cómo ha ocurrido, muchacho! ¡Cuéntanoslo!» «Justo delante de mí —acerté a decir—, surgió un hombre de ese portal, lo acuchilló y enseguida salió corriendo cuando comencé a gritar. Yo quería saber si todavía podía ayudar al herido.» «No, hijo mío —dijo uno de los hombres, que había levantado el cadáver—; ha muerto instantáneamente, con el corazón atravesado por una sola y certera puñalada.» «¡Voto al diablo! —añadió otro—. ¡Otra vez hemos llegado demasiado tarde, como anteayer!»; y se alejaron llevándose el cadáver.


  »Soy incapaz de expresar lo mal que me sentía; me parecía estar viviendo una pesadilla; pensaba que me despertaría y me sorprendería de aquella ilusión tan bien tramada, tan real… Cardillac, el padre de mi Madelon, ¡un infame asesino! Desfallecido, me derrumbé sobre los escalones de piedra del portal de una casa. Amanecía lentamente, y los tibios rayos de sol me mostraron delante de mí, sobre el asfalto, un sombrero de oficial ricamente adornado con plumas. El crimen de Cardillac, perpetrado en aquel mismo lugar donde yo estaba sentado, se presentó de nuevo con toda claridad ante mis ojos. Horrorizado, me alejé corriendo de allí.


  »Muy confuso, casi sin conocimiento, me hallaba yo en mi buhardilla cuando la puerta se abrió de repente y apareció René Cardillac. “¡En nombre de Cristo! ¿Qué es lo que queréis?”, le grité. Sin hacerme caso, se acercó a mí sonriendo y haciendo gala de una tranquilidad y una amabilidad que me produjeron verdadera repugnancia. Tomó un viejo y destartalado asiento y vino a sentarse junto a mí, que yacía en un jergón de paja, incapaz de moverme. “Y bien, Olivier —comenzó—; ¿cómo te va, jovencito? En verdad que me apresuré al echarte de casa; reconozco que me haces mucha falta y que te echo de menos. Precisamente, tengo ahora un trabajo pendiente que no podré concluir sin tu ayuda. ¿Qué te parece si volvieras a trabajar otra vez en mi taller?… ¿Callas?… ¡Ah, ya sé! ¡Te he ofendido! No te ocultaré que estaba enfadado contigo a causa de esos amoríos con mi Madelon. Pero, pensando bien el asunto, encuentro que, con tu habilidad, tu celo y tu honradez, no podría yo desear un yerno mejor que tú. Vente, pues, conmigo, y mira a ver lo que haces para merecerte a Madelon por esposa”.


  »La palabras de Cardillac me partieron el corazón; temblando ante su maldad, me sentía incapaz de decir nada. “Vacilas —prosiguió con tono cortante, mientras me atravesaba con su mirada de fuego—; ¿tardas en decidirte? ¡Quizá no puedes venir hoy a mi casa porque tienes algún otro plan! A lo mejor quieres hacerle una visita a Desgrais, o estás pensando en ir a ver a d’Argenson o La Regnie. Cuídate, muchacho, de que las garras que estás dispuesto a sacar para perder a otra gente, no acaben por alcanzarte a ti y destrozarte.” Entonces, ya recobrado de mi espanto, pude dar rienda suelta a toda la indignación que me asfixiaba. “Que aquellos —dije— que tengan el peso del crimen sobre sus conciencias teman esos nombres que vos, precisamente, habéis mencionado. Yo no permitiré…, yo no tengo nada que ver con ellos.” “En realidad —prosiguió Cardillac—, en realidad, el hecho de que estés a mi servicio te honra y te acredita una gran consideración. Trabajas para mí, el maestro más famoso de estos tiempos, admiradísimo en todas partes debido a su lealtad y a su honradez, por lo que cualquier malvada calumnia no haría más que perjudicar al calumniador. En lo que respecta a Madelon, tengo que confesarte que sólo a ella debes mi consideración. Te ama con una violencia de la que nunca creería capaz a tan tierna criatura. Nada más irte, se arrojó a mis pies, se abrazó a mis rodillas y me aseguró bañada en lágrimas que sería incapaz de seguir viviendo sin ti. Pensé que eso habría de ser tan sólo una ilusión, como suele ocurrirle a las chiquillas enamoradas, que creen morir cuando el primer rostro imberbe las contempla con agrado. Pero, de hecho, mi Madelon comenzó a languidecer y cayó enferma, y cuando quise convencerla de lo tonto del caso, no hizo más que contestarme airada gritando cientos de veces tu nombre. ¿Qué podía hacer yo para no verla sumida en la desesperación? Ayer tarde le dije que consentía en todo y que hoy vendría a buscarte. Ha amanecido fresca como una rosa y te espera con impaciencia, como fuera de sí de anhelo y de amor.” Que el Todopoderoso me perdone, pero ni yo mismo sé cómo ocurrió que, de pronto, me encontré en casa de Cardillac y que Madelon exclamaba entre sollozos: “¡Olivier… mi Olivier… mi amado, mi marido!, y se abalanzaba sobre mí y me abrazaba y me apretaba fuertemente contra su pecho; entonces, embriagado de emoción y de dulzura, juré en nombre de la Virgen y de todos los santos no abandonarla nunca, nunca jamás.


  Profundamente conmovido por el recuerdo de ese momento crucial, Olivier tuvo que detenerse. La Scudéry, llena de espanto por el crimen perpetrado por un hombre al que había tenido por modelo de honradez y de virtud, exclamó:


  —¡Horroroso! Así es que René Cardillac pertenecía a esa banda de asesinos que ha convertido nuestra hermosa ciudad en una cueva de ladrones.


  —Pero, ¿qué decís, señorita? —repuso Olivier—. ¿A una banda? Jamás existió banda alguna. Era Cardillac solo quien buscaba y hallaba a sus víctimas en toda la ciudad. Y, precisamente, el hecho de que fuera él el único bandido era la causa de la seguridad con la que perpetraba sus ataques y la enorme dificultad que suponía dar con la pista del culpable. Pero dejadme continuar, pues lo que sigue os desvelará el secreto del más infame y loco de los hombres, aunque también del más desgraciado de ellos…


  »Pues bien; la situación en la que entonces me encontraba viviendo en casa del maestro, cualquiera podrá imaginársela con facilidad. Había dado un paso fatal y ya no podía volverme atrás. A menudo me parecía que yo mismo me había convertido también en ayudante de los crímenes de Cardillac; tan sólo en el amor de Madelon olvidaba la pena que me torturaba; sólo junto a ella lograba apartar de mí todo rastro de aquella tristeza sin nombre. Cuando trabajaba con el viejo en el taller, no me atrevía a mirarlo a la cara, ni tampoco podía apenas cruzar con él unas palabras, pues era inmenso el horror que me producía la cercanía de un ser que satisfacía plenamente todas las virtudes del más amable de los padres y del más honrado de los ciudadanos, pero que, así mismo, amparado en las sombras de la noche, cometía los crímenes más despiadados. Madelon, esa niña piadosa y angelical, lo amaba e idolatraba con toda su alma. Se me partía el corazón al pensar que, de llegarle el justo castigo a aquel canalla, Madelon, sabiéndose engañada por toda clase de artimañas demoníacas, sería incapaz de sobrevivir a tanta desesperación. Esto era lo que mantenía mi boca cerrada, y lo que incluso me haría soportar la condena a muerte por asesinato. Sin tener en cuenta que con los comentarios de los gendarmes ya podía yo deducir algo, lo cierto era que el motivo de los crímenes de Cardillac y la manera de planearlos seguían siendo un misterio para mí: mas la aclaración de todo esto no se hizo esperar. Un día, Cardillac, que por lo general estaba de muy buen humor cuando trabajaba y cuyos chistes y risas no despertaban en mí más que repugnancia, se mostró muy serio y ensimismado. De súbito, arrojó a un lado la pieza en la que estaba trabajando, haciendo que los diamantes y las perlas se dispersaran y rodaran hasta caer al suelo, se levantó con violencia y me dijo: “¡Olivier! ¡Esto no puede continuar así entre nosotros! ¡Esta situación me resulta insoportable! Lo que la fina sagacidad de Desgrais y sus esbirros no ha podido descubrir, lo ha puesto la casualidad en tus manos. Me sorprendiste durante el trabajo nocturno al que me obliga mi mala estrella… Es inútil toda resistencia. También fue tu mala estrella la que te impulsó a seguirme, la que te ocultó cubriéndote con un manto invisible para mí, la que dio a tus pasos la ligereza necesaria para que pudieras caminar en silencio como el más minúsculo de los animales, para que yo, que de noche veo tan claro como el tigre, que soy capaz de percibir el más leve ruido, incluso el volar de un mosquito, no advirtiera tu presencia. Es tu mala estrella la que te ha enviado a mi casa. Como, según tus circunstancias actuales, estoy casi seguro de que no vas a traicionarme, creo que ya es hora de que sepas todo.” “¡Nunca seré tu compañero, hipócrita infame!”, hubiera querido gritarle; pero el profundo horror que habían desatado en mí las palabras de Cardillac me atenazaba la garganta y sólo pude emitir un sonido incomprensible. Cardillac se sentó de nuevo en su banco de trabajo y se enjugó el sudor que bañaba su frente. Parecía sentirse muy conmovido por los recuerdos del pasado, como si le costara mucho trabajo sobreponerse a ellos y comenzar de una vez a contar su historia. Sin embargo, al fin se decidió a hablar: “Los hombres de ciencia suelen referirse a lo impresionables que son las mujeres en estado de buena esperanza y al poderoso influjo que puede llegar a tener la viveza de sus impresiones en la criatura que llevan en su seno. De mi madre se cuenta una extraña historia. Estando embarazada de un mes, llevándome, pues, dentro de ella, se le ocurrió ir a admirar junto con otras mujeres una espléndida fiesta que se daba en el Trianón[115]. Su mirada reparó en un caballero vestido a la española que llevaba al cuello una flamante cadena de diamantes, de la que ya no pudo apartar más sus ojos. Un deseo irreprimible de poseer aquellas piedras relucientes la embargó: le parecía que con ellas obtendría la llave del paraíso. Ese mismo caballero había pretendido hacía algunos años atrás, cuando mi madre era soltera, poner a prueba su virtud, mas ella le había rechazado con aspereza. Mi madre lo reconoció enseguida, pero ahora se le antojó aquel hombre, gracias al brillo de los diamantes, un individuo de una especie superior, la encarnación suprema de la belleza. El caballero percibió aquella mirada anhelante, fogosa, de mi madre, y esperó ser esta vez más afortunado que antaño. Valiéndose de su ingenio consiguió trabar relación con ella, y mucho más aún, pues a través de sus conocidos logró concertar una cita, a solas y en un lugar apartado. Allí la estrechó gozoso entre sus brazos; mi madre se aferró a la cadena y, en aquel preciso instante, el caballero cayó fulminado al suelo arrastrando con él a su compañera. Sea porque le acometiese un ataque repentino, o por otra causa desconocida, lo cierto es que estaba muerto. Todos los intentos de mi madre por desasirse de aquellos brazos fueron en vano. Con los ojos hundidos y sin vida vueltos hacia ella, el cadáver parecía querer estrecharla en una danza macabra sobre el suelo. Sus gritos desesperados de socorro atrajeron la atención de algunos transeúntes que acudieron en su ayuda y la salvaron de los brazos del espantoso amante. A causa del horror sufrido, mi madre cayó gravemente enferma. Todos suponían que me perdería, pero se recuperó y el parto fue mucho más feliz de lo que hubiera podido esperarse. Mas la terrible impresión de aquel horrible suceso ya me había afectado a mí. Mi mala estrella había comenzado su andadura lanzando los rayos que habrían de encender en mí una de las más extrañas y funestas pasiones. Ya en mi más tierna infancia me atraía sobremanera el brillo de los diamantes, las joyas y los adornos de oro. Pero esto no parecía sino una inclinación caprichosa, muy común en los niños. Empero, se trataba ya de algo serio, pues siendo aún un chiquillo robaba oro y joyas en cuanto se me presentaba la ocasión. Como un verdadero experto, ya sabía yo distinguir instintivamente las joyas falsas de las verdaderas. Sólo estas últimas me atraían, y dejaba intacto tanto el oro falso como el acuñado. Los crueles castigos a los que me sometía mi padre tenían por objeto doblegar mi innata pasión. Y, al fin, para poder moverme entre oro y piedras preciosas, elegí la profesión de orífice. Trabajé con pasión y pronto llegué a ser el mejor maestro del oficio. Luego comenzó un período en el que mi inclinación natural, hasta entonces más o menos reprimida, surgió y creció con una fuerza demoledora cuyo poder anulaba todo lo demás. En cuanto terminaba un encargo y lo entregaba a su dueño, se apoderaba de mí una inquietud, una congoja, que me robaba el sueño, la salud y la voluntad de vivir. Día y noche se aparecía ante mí, como un fantasma, la persona para la que yo había trabajado adornada con mis joyas, y una voz me susurraba al oído: ‘Pero si es tuyo; ¿por qué no lo coges? ¿Qué le importan los diamantes a los muertos?’ Y, al fin, terminé por dedicarme al arte de robar. Como tenía la posibilidad de entrar en casa de los poderosos, aprovechaba rápidamente cualquier oportunidad que se me brindaba. No había castillo que resistiera mi habilidad, de este modo, la joya en la que hubiera trabajado, convertida en objeto de mi interés, volvía enseguida a mis manos… Pero ni siquiera esto calmaba mi ansiedad. Aquella voz inquietante no callaba; al contrario, se mofaba de mí y decía: ‘Ho, ho… ¡Tus joyas las lleva un muerto!’ Ni yo mismo sé qué es lo que me pasaba, pero lo cierto es que comencé a sentir un odio indecible hacia todos aquellos clientes para los que terminaba algún encargo. ¡Sí! En mi interior se despertaba un insoportable deseo de asesinarlos que hasta a mí mismo me estremecía.


  »”Por esa época fue cuando compré esta casa. Había cerrado el trato con el dueño, estábamos sentados aquí mismo, en este aposento, muy contentos por el negocio que habíamos concluido y lo celebrábamos bebiendo una botella de vino. Ya había oscurecido; yo quise despedirme, pero entonces dijo mi vendedor: ‘Escuchad, maestro René; antes de que os marchéis he de enseñaros un secreto que guarda esta casa. Y, diciendo esto, se levantó, abrió ese armario empotrado en el muro, empujó la pared interior y penetró en una pequeña estancia; allí se inclinó y levantó una trampilla. Bajamos por unas escaleritas de piedra muy empinadas, llegamos hasta una pequeña puerta que él abrió y salimos fuera, al patio. Entonces, el anciano señor, el vendedor, caminó unos pasos junto al muro y se detuvo ante un resorte de hierro apenas visible; tiró de él y se abrió un pedazo de muro tan grande como para que un hombre pudiera deslizarse a su través con comodidad y llegar a la calle. Ya verás el invento, Olivier; es muy probable que lo mandaran construir los picaros monjes del convento que se ubicó aquí alguna vez, para poder salir y entrar en secreto. Se trata de una plancha de madera mamposteada y camuflada con aspecto de muro y, por el otro lado, una columnata también de madera, pero que imita muy bien la piedra, con una estatua junto a la que también se oculta otro resorte que sirve para hacer girar la falsa pared desde ese lado.


  »”Lúgubres pensamientos se apoderaron de mí en cuanto vi este ingenio; era como si todos los crímenes que yo debía cometer estuvieran ya decididos, incluso cuando para mí fueran todavía un misterio. Precisamente acababa de entregar a un caballero de la corte un rico adorno, el cual, yo bien sabía, estaba destinado a una bailarina del teatro de la ópera. Aquella tortura mortal no desaparecía… ¡El fantasma seguía pegado a mis pasos…, los labios de Satanás a mis oídos! Me trasladé a mi nueva casa. Angustiado, bañado en un sudor de ultratumba, daba vueltas y más vueltas en el lecho, incapaz de conciliar el sueño. En mi mente no veía más que a aquel hombre que corría con mis joyas en busca de la bailarina de la ópera. Inflamado por una cólera atroz salté de la cama, me eché la capa por encima, bajé por las escaleras secretas… y, por fin, salí a la calle Nicaise a través del muro. El caballero se acercaba; yo me abalancé sobre él y le aferré por detrás. Luchamos, él forcejeaba y se resistía, pero yo le clavé el puñal en el corazón atravesándole la espalda… Y todo terminó. ¡La joya era mía! Una vez hecho esto, sentí una tranquilidad, una satisfacción en mi alma como no había sentido jamás. El fantasma había desaparecido al igual que la voz de Satanás. Ahora sabía bien qué sacrificios exigía mi mala estrella… ¡Yo tenía que consentir o perecer! ¡Comprenderás, pues, el porqué de mis actos, Olivier! Créeme si te digo que, a pesar de lo que me veo obligado a hacer —ya que, como te he explicado, no puedo dejar de hacerlo—, no he renunciado definitivamente a esos sentimientos de la compasión y de la piedad, que son innatos a la naturaleza humana. Sabes lo mucho que me cuesta entregarle al dueño su encargo, y también que me niego terminantemente a trabajar para aquellas personas cuya muerte no deseo; sí, porque sé que al día siguiente de haberles devuelto sus encargos únicamente la sangre proscribirá a mi fantasma interior, que sólo se dará por satisfecho una vez yo haya asestado un hábil golpe al poseedor de la joya y la tenga de nuevo en mis manos.”


  »Una vez que Cardillac terminó de decir todo esto, me condujo a la cámara secreta y me permitió admirar, además, su colección de joyas robadas. Ni el mismísimo rey poseía tantas riquezas. De cada pieza colgaba un cartelito en el que se había anotado cuidadosamente el nombre de su dueño y cuándo y de qué manera fue robada, si por medio del asesinato o no. “El día de tu boda —dijo Cardillac, con voz grave y en tono solemne—, el día de tu boda, Olivier, pronunciarás, con tu mano puesta sobre una imagen de Cristo crucificado, el sagrado juramento por el que te comprometes a destruir todo esto, con un medio que yo te proporcionaré, cuando yo muera. No quiero que nadie en este mundo, y mucho menos Madelon y tú, sea dueño de estos tesoros comprados a precio de sangre.” Cautivo en este laberinto del crimen, dividido entre el amor y el horror, entre el gozo y el espanto, me asemejaba al condenado al que un ángel dulcísimo hace señas sonriendo, pero al que Satanás mantiene aferrado con sus garras ardientes, y para quien la amorosa sonrisa del ángel, donde se reflejan todas las delicias de la vida celeste, acaba por ser la más terrible de sus torturas. Pensé en huir… y, sí, también en el suicidio… Pero… ¡Madelon! Censuradme, recriminadme, noble señorita, por haber sido tan débil e impotente para oponerme a una pasión que me encadenaba al crimen… Mas, ¿no he de pagarlo ahora con una muerte ignominiosa?


  »Un día llegó Cardillac a casa más contento que de costumbre. Acarició a Madelon, me dirigió a mí una amistosa mirada, bebió en la comida una botella de vino añejo, como solía hacer sólo en fechas muy señaladas, y cantó pictórico de alegría. Cuando Madelon se retiró a sus quehaceres y yo me disponía a dirigirme al taller, Cardillac me detuvo y me dijo: “Siéntate, muchacho, que hoy no se trabaja más; mejor brindemos a la salud de la dama más noble y más extraordinaria de París.” Tras entrechocar mi vaso con el suyo, se bebió su vino de un trago; y, tras saborear la bebida con evidente placer, me dijo: “Dime, Olivier, ¿qué te parecen estos versos?:


  
    Un amant, qui craint les voleurs,


    n’est point digne d’amour.

  


  »Entonces me contó lo que había sucedido en los aposentos de la Maintenon entre el rey y vos, y añadió que desde siempre os había respetado más que a cualquier otro mortal y que poseíais tal cantidad de virtudes que su mala estrella no tendría por menos que palidecer ante ellas; aun cuando osaseis llevar la más bella joya de las que él hubiera realizado, jamás lograría aquel malvado fantasma que portaba en su interior despertar pensamientos criminales contra vos. “Escucha, Olivier —comenzó a decirme—, lo que he decidido. Hace ya bastante tiempo que terminé un collar y unos brazaletes para Henriette de Inglaterra[116], con piedras que se dejaron a mi elección. El trabajo me quedó mucho mejor que cualquier otro, pero se me partía el corazón sólo de pensar que tendría que separarme de aquellas joyas que se habían convertido en las niñas de mis ojos. Ya conoces la desgraciada suerte de la princesa, muerta a manos de un sicario. Yo me quedé con las piezas y ahora deseo enviárselas a la señorita de Scudéry como muestra de mi veneración, de mi agradecimiento, en nombre de esa supuesta banda a la que todo el mundo persigue. Además, este envío tendrá un doble objetivo: por un lado, la Scudéry obtendrá el premio más adecuado a su triunfo, y por otro, me burlaré de Desgrais y de sus secuaces. Quiero que tú te encargues de llevarle las joyas.” En cuanto Cardillac mencionó vuestro nombre, señorita, fue como si se hubieran apartado negros velos y apareciera a la luz el hermoso y feliz cuadro multicolor de mi más tierna infancia. Sentí un extraordinario consuelo en mi alma, como si un rayo de esperanza borrase para siempre los espectros de las tinieblas. Cardillac advirtió el efecto que me habían producido sus palabras y lo interpretó a su manera. “Parece —me dijo— que te ha gustado mi idea. Bien; puedo confesarte que una voz interior, muy distinta de la que exige ofrendas sangrientas como una bestia salvaje, me ha ordenado que lo haga. A veces, siento algo raro y maravilloso en mi alma… Una angustia interior, el temor de algo terrible cuyo horror se cierne sobre mí desde los espacios insondables y más allá del tiempo, me atenaza violentamente. Entonces, se me figura incluso que mi alma inmortal, que no ha tomado parte alguna en los crímenes a los que me induce mi mala estrella, tuviera ahora que pagarlos y sufrir sus consecuencias. En tal estado de ánimo, decidí realizar para la imagen de la Santísima Virgen de la iglesia de San Eustaquio una hermosa corona de diamantes. Pero esa angustia, ese miedo indescriptible, me atacaban con mucha más violencia cuantas veces me dispuse a comenzar el trabajo; por eso lo tengo completamente abandonado. Así pues, creo que ahora he encontrado la manera más eficaz de ofrecer un sacrificio en aras de la virtud y la piedad enviando a la Scudéry las piezas más bellas que jamás he creado.” Cardillac, que conocía a la perfección vuestra forma de vida, me dio detalladas explicaciones sobre cómo y dónde, e incluso la hora exacta en la que debía entregaros las joyas, las cuales el maestro guardó cuidadosamente en un cofrecito. Todo mi ser estaba embelesado, pues era el mismísimo Cielo el que me mostraba, por medio del criminal Cardillac, el camino para salvarme del infierno en donde yo, pobre pecador descarriado, esmorecía. Así, y muy en contra de como Cardillac deseaba, quise llegar hasta vos, presentarme como hijo de Anne Brusson y, como ahijado vuestro, arrojarme a vuestros pies y descubriros toda, toda la verdad. Estaba seguro de que vos, conmovida por la desgracia sin nombre que caería sobre la pobre e inocente Madelon si se desvelara el asunto, hubierais sabido guardar el secreto, y que vuestro espíritu ingenioso y sublime encontraría un medio seguro de hacerle pagar a Cardillac su maldad sin que fuera necesario descubrirlo públicamente. No me preguntéis en qué hubiera consistido ese medio, pues no lo sé… Pero de que vos nos salvaríais a Madelon y a mí estaba yo tan profundamente convencido como de la creencia en el consuelo de la Santísima Virgen. Sabéis, señorita, que mi intento fracasó aquella noche. Pero no perdí la esperanza de tener más suerte en otra ocasión. Sin embargo, justo a partir de ese momento, Cardillac perdió de súbito toda su alegría. Andaba de un lado para otro, ensimismado y cabizbajo; con la mirada perdida, murmuraba palabras incomprensibles, amenazaba con sus puños como queriendo apartar a enemigos imaginarios, y su alma parecía hallarse torturada por infinidad de malévolos pensamientos. Así se condujo durante una mañana entera. Finalmente, se sentó ante su mesa de trabajo y, nervioso, se levantó abatido al instante, miró a través de la ventana y, serio y lúgubre, exclamó: “¡Ojalá que hubiera sido Henriette de Inglaterra la que llevara mis joyas!” Estas palabras me llenaron de espanto. Supe entonces que su espíritu demente se hallaba de nuevo obsesionado por aquel fantasma maldito y que otra vez la voz de Satanás susurraba en su oído. Vi vuestra vida amenazada por aquel demonio asesino. Si Cardillac volviese a tener otra vez las joyas, estaríais a salvo. Pero el peligro crecía a cada instante. Y así es como acudí al Pont Neuf, me abalancé hacia vuestro coche y os arrojé aquella nota en la que os rogaba que le enviaseis cuanto antes las joyas a Cardillac. Pero éstas no llegaban. Mi angustia se convirtió en urgente desesperación cuando al día siguiente el maestro no habló de otra cosa más que de aquellos riquísimos adornos que no lo habían dejado en paz durante toda la noche. Evidentemente, sólo podía estar refiriéndose a vuestras joyas, y enseguida estuve seguro de que su ansiedad provenía de un crimen que había comenzado a tramar y que, muy probablemente, se proponía cometer aquella misma noche. Así pues, yo tenía que salvaros costase lo que costase, a pesar incluso de la vida de mi maestro. Al anochecer, en cuanto éste se hubo encerrado tras la plegaria de la noche, como era su costumbre, me descolgué al patio por una ventana, pasé a través de la abertura del muro y me oculté muy cerca de allí, amparado en las sombras. Poco después apareció Cardillac, quien comenzó a andar con sigilo. Se dirigía a la calle Saint Honoré, la vuestra; el corazón me dio un vuelco. Luego, perdí durante unos instantes su pista, por lo que decidí apostarme junto al quicio del portal de vuestra casa. Y entonces, como aquella vez que la casualidad me convirtió en testigo involuntario del crimen de mi maestro, apareció cantando y riendo un oficial que pasó a mi lado sin verme, y en ese mismo instante, una sombra surgió de las tinieblas y cayó sobre él. Era Cardillac. Grité para impedir el asesinato y en dos o tres zancadas me planté allí… Mas no fue el oficial: ¡fue Cardillac quien, gimiendo, cayó al suelo herido de muerte! El militar tiró el puñal, desenvainó la espada y se puso a la defensiva, creyendo sin duda alguna que yo era un cómplice del asesino, pero huyó en cuanto se percató de que a mí únicamente me interesaba el herido, que aún respiraba. Tras haber recogido y guardado el puñal del oficial, me cargué a Cardillac a la espalda y, a duras penas, traté de arrastrarlo hasta casa y, a través del pasadizo secreto, hasta el taller. El resto ya lo sabéis. Así, noble señorita, podéis ver que mi único crimen consiste en no haber denunciado al padre de Madelon a los jueces, y de este modo haber puesto fin a sus crímenes. Soy inocente de cualquier delito de sangre. Ningún martirio será capaz de hacerme confesar el secreto de los crímenes de Cardillac. No deseo que el Poder Eterno que ha ocultado a la virtuosa hija los crímenes del padre en un acto piadoso, descargue ahora sobre ella toda la miseria del pasado y que, además, la justicia terrena pueda caer todavía sobre el cadáver de su padre para que el verdugo lo marque con el fuego y la vergüenza. ¡No! ¡La amada de mi alma me llorará a mí como al inocente ajusticiado y así el tiempo curará su dolor, el cual sería insuperable si Madelon supiera del horror de los actos infernales de su querido progenitor!


  Tras estas palabras Olivier guardó silencio; pero entonces, las lágrimas que ya habían aflorado a sus ojos se derramaron a torrentes por sus mejillas; se arrojó a los pies de la Scudéry y le suplicó:


  —¡Vos estáis convencida de mi inocencia, estoy seguro de ello!… Tened piedad de mí… Y decidme, ¿qué ha sido de Madelon?


  La Scudéry llamó a la Martinière y, en unos instantes, Madelon se arrojaba en brazos de Olivier.


  —¡Ah, todo ha salido bien, puesto que estás aquí! ¡Sabía que la más noble y buena de las damas habría de salvarte!


  Así exclamaba Madelon una y otra vez. Y Olivier olvidó su destino y todo aquello que lo amenazaba; se sentía libre y era feliz. Ambos se lamentaron de forma conmovedora de cuánto habían sufrido, se abrazaron de nuevo y lloraron de emoción y embeleso ante la dicha de haberse encontrado otra vez.


  Si la Scudéry no hubiera estado ya convencida de la inocencia de Olivier, habría tenido que creer entonces en ella al contemplar cómo ambos amantes, en la felicidad de su tierna unión, olvidaban el mundo con toda su miseria y su dolor sin nombre. «¡No! —se dijo—. ¡Sólo un corazón puro e inocente es capaz de esa clase de olvido!»


  Los tibios rayos de la aurora iluminaban la estancia. Desgrais llamó quedamente a la puerta del aposento y recordó que ya era hora de llevarse a Olivier Brusson si no querían despertar sospechas, pues más tarde esto sería imposible. Los amantes tuvieron que separarse.


  Los oscuros presentimientos que habían atenazado el alma de la Scudéry desde que Brusson llegó por primera vez a su casa habían cobrado vida de una manera terrible e inesperada. Veía al hijo de su querida Anna implicado en un crimen del que no tenía culpa alguna, de tal modo que apenas si cabía la posibilidad de pensar en salvarlo de una muerte ignominiosa. Admiraba la heroica dignidad del joven, quien prefería morir como culpable antes que traicionar un secreto que habría de causarle la muerte a su Madelon. En todo el inmenso reino de la posibilidad, no veía ella ningún medio para arrancar al pobrecillo de las garras de la temible Cámara ardiente. Sin embargo, en su alma persistía la convicción de que no debía renunciar a sacrificio alguno que pudiera servir para impedir aquel acto injusto que clamaba al cielo y que estaba a punto de cometer la justicia humana.


  Así, la Scudéry se torturó ideando mil proyectos y planes que rayaban en lo maravilloso y que desechaba tan pronto como los concebía; de esta forma veía desvanecerse cada vez más aquel primer rayo de esperanza, cosa que la sumía en la desesperación. Pero la ciega e inocente confianza de Madelon, la convicción con la que hablaba sin cesar de la libertad de su amado, de que sería absuelto de toda culpa y de que ella lo abrazaría como esposo, devolvía a la Scudéry de nuevo el grado de resolución y confianza que, a pesar de todo, palpitaban en el fondo de su corazón.


  Cierto día, con el fin de intentar algo más práctico, la Scudéry escribió una carta bastante extensa a La Regnie en la que aseguraba que Olivier Brusson le había demostrado de la manera más digna de crédito su inocencia en la muerte de Cardillac, y que sólo la heroica decisión de no descubrir un secreto cuyo desvelamiento habría de destruir la virtud y la inocencia mismas, le impedían realizar una confesión formal ante los tribunales, que no sólo lo liberaría de la acusación de haber asesinado a Cardillac, sino también de la de pertenecer a la infame banda de asesinos. La Scudéry se refirió a todo aquello que tanto su ardiente celo como su ingenio y circunspección le dictaron para ablandar el duro corazón de La Regnie. A las pocas horas, éste le envió su respuesta, en la que le expresaba el inmenso placer que le producía el hecho de que Olivier Brusson se hubiera confesado abiertamente a su noble y digna benefactora. Pero, respecto a la heroica decisión del acusado de llevarse a la tumba el secreto que aclararía todo el asunto, le apenaba mucho albergar la certeza de que la Cámara ardiente no aceptaría tan valerosa decisión y que, en cambio, intentaría sonsacarle la clave del misterio mediante el uso de los medios más terribles. En tres días esperaba él hallarse en posesión de aquel extraño secreto que, con seguridad, tantas maravillas revelaría.


  Demasiado bien sabía la Scudéry a qué medios se refería el cruel La Regnie para domeñar el heroico valor de Brusson. No le cabía la menor duda de que la tortura amenazaba ya con toda seguridad al desdichado. En medio de su angustia mortal, se le ocurrió finalmente a la Scudéry que, aunque sólo fuera para procurarse una buena defensa, recurriría al servicio de alguien versado en leyes.


  Pierre Arnaud d’Andilly era entonces el abogado más famoso de París. El profundo conocimiento de su ciencia, su extraordinaria inteligencia, eran sólo comparables a su virtud e integridad. A él se dirigió la Scudéry y le expuso el caso hasta donde le fue posible, a fin de no violar el secreto de Brusson. Tenía la esperanza de que d’Andilly haría suya, alborozado, la causa del inocente, pero enseguida tuvo que desecharla con amargura. D’Andilly escuchó con calma toda la historia y luego, sonriendo, sentenció citando a Boileau: «Le vrai peut quelque fois n’être pas vraisemblable.»[117] Demostró a la Scudéry que las pruebas más evidentes hablaban en contra de la inocencia de Brusson y que ni él mismo, aun utilizando los más hábiles medios de la defensa, confiaba en poder impedir que el joven fuera sometido a tortura. Sólo al propio Brusson le cabía hacerlo, ya fuera por medio de una confesión formal o mediante el relato fidedigno de las circunstancias del asesinato de Cardillac, que quizá pudieran dar pie a nuevas investigaciones.


  —Entonces, me arrojaré a los pies del rey y le suplicaré la gracia —dijo la Scudéry, fuera de sí, con la voz ahogada por las lágrimas.


  —¡No lo hagáis! —exclamó d’Andilly—. En nombre del Cielo, ¡no lo hagáis, señorita! Ahorraos ese medio para el final, pues si os fallara, estaríais ya irremediablemente perdida. El soberano no perdonará nunca a un criminal de tal clase, pues tendría que enfrentarse a la repulsa más clamorosa de su pueblo. Es posible que Brusson, si decide descubrir al fin su secreto, o quizá de otra manera, encuentre el medio de ahuyentar las sospechas que se ciernen sobre él. Entonces será el momento de suplicar gracia al rey, quien no preguntará ya qué es lo que se demostró o no se demostró ante los tribunales, sino antes bien, seguirá el dictado de su propia convicción.


  La Scudéry tuvo que ceder ante el lógico razonamiento del experimentado d’Andilly.


  Al día siguiente, ya avanzada la tarde, la señorita se hallaba en su gabinete sumida en la más profunda tristeza, cavilando y reflexionando sobre lo que, por gracia de la Virgen y todos los santos, convendría hacer para salvar al desdichado Brusson, cuando, interrumpiendo los hondos y preocupados pensamientos de su ama, apareció la Martinière anunciándole la visita del conde de Miossens, coronel de la guardia del rey, quien deseaba hablar enseguida con la Scudéry.


  —Disculpad —comenzó a decir Miossens mientras la saludaba efectuando una marcial reverencia—; perdonadme, señorita, si me presento ante vos a hora tan intempestiva y de manera tan imprevista. Nosotros, los soldados, no lo sabemos hacer de otra manera y, por eso, tan sólo me disculparé con dos palabras: me envía Olivier Brusson.


  —¿Olivier Brusson? ¿El más desdichado de todos los hombres? ¿Qué tenéis vos que ver con él? —inquirió la Scudéry, enormemente interesada por el cariz que presentía iban a tomar las circunstancias.


  —Ya sabía yo —prosiguió Miossens sonriendo— que el nombre de vuestro protegido sería suficiente para que os dignarais escucharme. El mundo entero está convencido de la culpa de Brusson. Yo sé que vos sostenéis otra opinión bien distinta que sólo se basa en las declaraciones y ruegos del acusado, tal y como he oído decir. Mi caso es otro. Nadie mejor que yo puede estar convencido de la inocencia de Brusson en la muerte de Cardillac.


  —¡Hablad! ¡Hablad, por lo que más queráis! —gritó la Scudéry, con los ojos fulgurantes de alegría.


  —Yo —dijo Miossens con firmeza—, yo mismo fui quien apuñaló al viejo joyero en la calle Saint Honoré, al lado de vuestra casa.


  —¡Santo Dios! ¡Vos! —exclamó la Scudéry.


  —Y os juro, señorita —prosiguió Miossens—, que me siento orgulloso de mi obra. Debéis saber que fue Cardillac el hipócrita e infame villano que, al amparo de la noche, mataba y robaba en secreto y que durante mucho tiempo pudo zafarse de ser descubierto. Ciertamente, no sé muy bien cómo arraigó en mí la sospecha contra el viejo hipócrita… Si fue cuando me entregó, con visible intranquilidad, una joya que yo le había encargado; cuando quiso saber con mucho detalle a quién estaba destinada la pieza, o la vez que, de manera muy estratégica, preguntó a mi ayuda de cámara si solía yo visitar a cierta dama… Hacía ya mucho tiempo que me había percatado de que todas las desdichadas víctimas de aquella oscura y asesina ansiedad de riquezas, presentaban la misma herida mortal. Suponía que el infame ejecutor era un experto en dar una sola puñalada que mataba instantáneamente, y que era precisamente ahí donde radicaban su ventaja y su confianza, pues, si fallaba ese primer golpe, la víctima podía rebelarse y ponerle en un grave aprieto. Esto me dio la idea de servirme de una medida de seguridad tan sencilla para defenderse de tales ataques que me cuesta creer que nadie más haya reparado antes en ella: me puse una ligera coraza en el pecho, bajo el chaleco. Cardillac me atacó por detrás. Me aferró con la fuerza de un gigante, pero la puñalada que él creía segura resbaló en el acero de la coraza. En ese mismo instante, me volví hacia él y le clavé el puñal que yo llevaba preparado.


  —Pero… ¿vos guardasteis silencio? —preguntó la Scudéry—. ¿Vos no le contasteis a los jueces lo que había sucedido?


  —Permitid —dijo Miossens—, permitid, señorita, que os haga notar que tal declaración, si bien no me hubiera perdido, me hubiera involucrado en tan desagradable proceso. Quién sabe si La Regnie, que ve criminales por todas partes, me hubiera creído cuando yo hubiera osado acusar al honrado Cardillac, modelo de piedad y virtud, de haber querido asesinarme. ¿Y si la espada de la justicia hubiera vuelto su filo contra mí?


  —¡Eso no hubiera sido posible! —exclamó la Scudéry—. ¿Y vuestra cuna? ¿Y vuestro rango?


  —Oh, claro —prosiguió Miossens—; pensad tan sólo en el mariscal de Luxemburgo: únicamente por el hecho de haberse dejado leer el horóscopo por Le Sage se convirtió en sospechoso de envenenamiento y se le encerró en la Bastilla. ¡No! Por San Dionisio que no sacrificaré una sola hora de libertad por una simple sospecha de ese energúmeno de La Regnie, que con sumo placer rebanaría con su cuchillo todas nuestras gargantas…


  —Pero entonces… ¿enviáis al inocente Brusson al cadalso? —interrumpió la Scudéry.


  —¡Inocente! ¡Inocente, decís! —respondió Miossens—. ¿Llamáis inocente al infame ayudante de ese canalla de Cardillac? ¿A quien le ayudó en todos sus crímenes? ¿A quien merece cien veces la muerte?… ¡Oh, no! Lo cierto es que sangrará con justicia, y que el hecho de que yo os cuente todo esto no responde más que a la idea de que, sin mencionarme a mí para nada, enviéis mi testimonio a la Cámara Ardiente para que podáis utilizarlo de alguna forma en beneficio de vuestro protegido.


  La Scudéry, pletórica en realidad por ver ya confirmada la inocencia tan deseada de Olivier, no tuvo inconveniente alguno en descubrirle al conde, que ya conocía los crímenes de Cardillac, toda la verdad del asunto y a instarle a que la acompañara a ver a d’Andilly. A él debían, bajo el sello del silencio, descubrirle las nuevas circunstancias del caso. Luego el abogado les indicaría qué era lo que tenían que hacer y qué lo que podía intentarse.


  Una vez que la Scudéry le hubo contado todo detalladamente, D’Andilly volvió a interesarse por algunas nimiedades relativas a diversas circunstancias. Sobre todo preguntó al conde Miossens si estaba completamente seguro de que fue Cardillac quien lo atacó y si reconocería en la persona de Olivier Brusson a aquél que se había llevado el cadáver del joyero.


  —Aparte de que —afirmó Miossens— reconocí muy bien a Cardillac, pues la noche era clara, he visto también en manos de La Regnie el puñal con el que éste fue asesinado. Es el mío, inconfundible gracias al extraordinario acabado de su empuñadura. En cuanto a Brusson, he de añadir que, hallándome tan sólo a un paso de él, advertí todos sus rasgos; además, se le cayó el sombrero. Y, desde luego, estoy completamente seguro de que podría reconocerlo de nuevo.


  D’Andilly permaneció en silencio unos instantes, con la mirada perdida; luego, sopesando muy bien sus palabras, dijo:


  —Es completamente imposible, mediante un procedimiento usual, sacar a Brusson de las garras de la justicia, puesto que, a causa de Madelon, se niega a acusar a Cardillac de ladrón y asesino. Y hace bien, pues incluso si lo acusara, cuando los gendarmes descubrieran el pasillo secreto y el escondite del botín, seguro que también lo condenarían a muerte por cómplice. Lo mismo ocurrirá si el conde Miossens descubre ante los jueces la verdad acerca de la muerte del joyero, el relato fidedigno de cómo se desarrolló todo… ¡Aplazamiento! Esto es lo único en lo que ahora cabe pensar.


  »Así es que, el conde Miossens se presenta en la Conserjería, hace que le conduzcan ante Olivier Brusson y le reconoce como la persona que se llevó el cuerpo de Cardillac. Se apresura a ver a La Regnie y le testimonia: “En la calle Saint Honoré presencié cómo apuñalaban a un hombre y cuando me acerqué al cuerpo caído surgió alguien más y se inclinó ante el herido y, viendo que éste aún estaba con vida, se lo cargó a la espalda y se lo llevó. En Olivier Brusson he reconocido a ese hombre.” Tal declaración hará necesario un nuevo interrogatorio de Brusson, un careo con el conde Miossens… Esto será suficiente para alejar la amenaza de la tortura y la investigación volverá a abrirse; entonces llegará el momento de dirigirse al rey. A vuestro buen juicio, señorita, quedará sometida la tarea de llevar a cabo esta empresa con la mayor habilidad posible. Según mi opinión, lo más indicado será descubrir al soberano todo el secreto; con esta declaración del conde Miossens se respaldará la confesión de Brusson, y lo mismo ocurrirá, posiblemente, si se hacen averiguaciones secretas en casa de Cardillac. No podemos esperar un perdón dictado por el tribunal, pero la decisión del rey, tomada por propia convicción, se decantará por la clemencia, al contrario que la de los jueces.


  El conde Miossens siguió al pie de la letra el consejo de d’Andilly y, ciertamente, todo sucedió tal y como el abogado había predicho.


  Por fin llegó el momento de dirigirse al monarca; esto era lo más delicado, pues el propio soberano sentía verdadera aversión hacia Brusson, ya que lo tenía por el terrible asesino que durante tanto tiempo había sumido París en la angustia y el terror. Tal odio sentía por él que la más mínima alusión al proceso le hacía montar en cólera. La Maintenon, fiel a su principio de no importunar al rey con cuestiones molestas, declinó toda posible mediación en aquel asunto; por lo tanto, el futuro de Brusson quedó únicamente en manos de la Scudéry. Ésta, tras mucho reflexionar, tomó una decisión que se apresuró a poner en práctica de inmediato. Se puso un vestido negro muy elegante de gruesa tela guateada de seda, se adornó con las riquísimas joyas de Cardillac y se cubrió con un amplio velo también negro; de esa guisa apareció en los aposentos de la Maintenon a la hora en la que solía estar allí el rey. La noble figura de la honorable señorita ataviada con aquel traje de fiesta poseía una majestuosidad que despertaba un inmenso respeto incluso entre los bufones de insignificantes figuras que deambulan de acá para allá por las antesalas y que estaban acostumbrados a mofarse de cualquiera. Todos le abrían paso admirados, y cuando entró en el gabinete donde estaba el monarca, éste se levantó de su asiento maravillado y salió al encuentro de tan noble dama. Los espléndidos diamantes del collar y de los brazaletes llamaron la atención del rey, quien exclamó:


  —¡Válgame el cielo, pero si son las joyas de Cardillac! —y luego, volviéndose hacia la Maintenon, añadió alegremente y sonriendo—: Fijaos, señora marquesa, cómo nuestra hermosa novia guarda luto a su amado.


  —Oh, misericordioso señor —comenzó a decir la Scudéry, siguiendo la broma—; ¿cómo podría adornarse con tan espléndidas galas una novia abatida por el dolor? No, me había separado por completo de ese joyero y ya no pensaría en él en absoluto si no me viniera a menudo la horrible imagen de cómo le transportaron muerto, asesinado, ante mis ojos.


  —¿Cómo? —preguntó el rey—. ¿Vos llegasteis a ver a ese pobre diablo?


  La Scudéry contó entonces, en pocas palabras, cómo la casualidad (todavía no mencionó la intrusión de Olivier) la condujo ante la casa de Brusson precisamente cuando se descubrió el asesinato. Describió el dolor indecible de Madelon, la impresión profundísima que había supuesto para aquel ángel de inocencia, la manera como la había rescatado de las manos de Desgrais ante el pueblo jubiloso. Suscitando cada vez un mayor interés, fueron sucediéndose las escenas con La Regnie, con Desgrais, incluso con Olivier Brusson. El monarca, impresionado por la violencia de la vida real que ardía en las emocionantes palabras de la Scudéry, no advirtió que se estaba hablando del odioso proceso de aquel Brusson que tanta repugnancia le producía; era incapaz de pronunciar palabra; tan sólo de vez en cuando expresaba su agitado estado interior con alguna exclamación. Antes de que pudiera darse cuenta, fuera de sí a causa de lo extraordinario de los sucesos que había oído y sin saber aún cómo interpretarlos y ordenarlos, se encontró con la Scudéry tendida a sus pies, suplicándole clemencia para Olivier Brusson.


  —¡Pero qué hacéis! —exclamó el rey mientras tomaba de ambas manos a la Scudéry y la hacía sentarse en el sillón—. ¡Qué hacéis, mi querida señorita!… ¡Me sorprendéis de muy extraña manera!… ¡Se trata de una historia abominable!… ¿Quién garantiza la verdad del relato de Brusson?


  —La declaración de Miossens…, el registro en la casa de Cardillac…, una segura convicción interior… ¡Ah! ¡El corazón virtuoso de Madelon, que supo reconocer también esa misma virtud en el corazón de Olivier! —respondió la Scudéry.


  El monarca, abatido, se disponía a decir algo, pero se volvió al oír un carraspeo que provenía de la puerta. Louvois, que trabajaba en un gabinete contiguo, estaba allí, de pie, contemplando la escena con gesto preocupado. El rey se levantó de su asiento y, acompañado de Louvois, salió de la habitación. Ambas, la Scudéry y la Maintenon, consideraron esa interrupción como algo peligroso, pues una vez sorprendido, quizá el rey quisiera precaverse de caer otra vez en la trampa. Sin embargo, transcurridos unos minutos, volvió a la sala; caminó con paso firme durante unos instantes por el aposento, con las manos a la espalda; luego, se acercó a la Scudéry y, sin mirarla a los ojos, le dijo en voz muy queda:


  —¡Bien sea, deseo ver a vuestra Madelon!


  —¡Oh, señor! —exclamó la señorita—. ¡Qué inmensa alegría vais a prodigar a esa pobre y desdichada niña inocente! ¡Con sólo un gesto vuestro la tendréis ante vos!


  Entonces, con toda la premura que le permitía su pesado vestido, corrió a la puerta y comunicó que el rey deseaba ver a Madelon Cardillac; después, la Scudéry corrió hacia su soberano y comenzó a llorar y a sollozar de emoción y de contento. La señorita presentía el consentimiento del rey, y por eso había llevado consigo a Madelon, que se quedó esperando afuera, acompañada de la camarera de la marquesa. La joven traía en la mano una suplicatoria dirigida al monarca dictada por d’Andilly. En unos instantes se halló postrada, incapaz de articular palabra, a los pies del soberano. Miedo, ansiedad, turbación, un profundo respeto, amor y dolor… todas estas emociones hacían que a la pobre muchacha le hirviera violentamente la sangre en las venas. Sus mejillas ardían en un súbito enrojecimiento, sus ojos brillantes se hallaban anegados en límpidas lágrimas de perlas que de vez en cuando caían resbalando por las pestañas de seda sobre el hermoso busto liliáceo. El rey parecía impresionado ante la belleza de aquella criatura angelical. Con suavidad instó a la muchacha a que se incorporase, luego besó su blanca mano. Y así permaneció unos instantes admirando a la encantadora joven con los ojos humedecidos por ardientes lágrimas surgidas de su profunda conmoción interior; entonces la Maintenon le susurró a la Scudéry:


  —¿No es verdad que la pequeña es idéntica a La Vallière[118]?… El rey está inmerso en sus más dulces recuerdos. Habéis ganado.


  Aunque la Maintenon había hablado en voz muy baja, el soberano pareció haber advertido el comentario. Su rostro se cubrió de un leve rubor cuando dirigió una mirada furtiva a la Maintenon; después, leyó la súplica que Madelon le había entregado y, acto seguido, dijo con suma tranquilidad y benevolencia:


  —Deseo creer de buen grado que tú, mi querida niña, estás convencida de la inocencia de tu amado, pero ¡oigamos primero el veredicto de la Cámara ardiente!


  Un suave movimiento de su mano despidió a la pequeña, que sólo ansiaba ya prorrumpir en llanto. La Scudéry advirtió con horror que el recuerdo de La Vallière, que al principio parecía tan beneficioso, había producido un efecto contrario en el ánimo del rey en cuanto ella mencionó su nombre. Pudiera ser que el soberano se sintiera impulsado a recordar, a raíz de la indelicadeza, que estaba a punto de sacrificar las estrictas leyes de la justicia a la belleza, o quizá le había sucedido al rey lo mismo que a un soñador que, vuelto inesperadamente a la realidad, se da cuenta de que las bellas imágenes que creía poseer desaparecen para siempre. Quizá no hubiera visto ante él sólo a su La Vallière, sino también a sor Louise de la Miséricorde (el nombre que había adoptado La Vallière en el convento de las carmelitas[119]), que tanto le apenaba a él con su devoción y sus penitencias. Nada quedaba ya por hacer sino esperar con calma la decisión del soberano.


  Entretanto, las declaraciones del conde Miossens ante la Cámara ardiente se habían hecho públicas y, como suele ocurrir con el pueblo, que fácilmente muda de opinión pasando de un extremo a otro al mínimo empuje, sucedió que la misma persona a la que se maldecía como a un infame asesino a quien se amenazaba con despedazar antes de que llegara al cadalso pasó a ser la pobre víctima inocente de una justicia cruel. Sólo entonces se acordaron los vecinos de Cardillac del comportamiento virtuoso de Brusson, de su gran amor por Madelon, de su honradez, de la entrega y la disposición que mostraba en cuerpo y alma para con el viejo maestro. Nutridos grupos de gente se congregaban a menudo ante el palacio de La Regnie para gritar: «¡Liberad a Olivier Brusson, es inocente!» Habían llegado incluso a arrojar piedras a las ventanas y obligado a La Regnie a solicitar la protección de los gendarmes contra el pueblo enardecido.


  Transcurrieron varios días más sin que la Scudéry oyera lo más mínimo sobre el proceso de Olivier Brusson. Inconsolable, visitó a la Maintenon, quien le anunció que el rey guardaba un mutismo absoluto sobre el asunto y que no era aconsejable recordárselo. Luego la marquesa le preguntó con una extraña sonrisa cómo le iba a la pequeña Vallière, lo cual convenció a la Scudéry de que aquella orgullosa mujer se sentía disgustada por unas circunstancias que podrían atraer a aquel rey tan inquieto a otros terrenos cuyo encanto quizá ella ya no pudiera controlar. De la Maintenon, pues, no podía esperar nada.


  Por fin, gracias a la ayuda de d’Andilly, logró enterarse la Scudéry de que el soberano había sostenido una larga entrevista secreta con el conde de Miossens. Más aún, que Bontemps, el más fiel ayuda de cámara del rey y su hombre de confianza, había ido personalmente a la Conserjería y había hablado con Brusson; y que, finalmente, el propio Bontemps, acompañado de varias personas, había estado una noche en casa de Cardillac, y allí había permanecido durante varias horas. Claude Patru, el inquilino del piso bajo, aseguraba haber oído ruidos y golpes durante toda la noche y, con seguridad, también había estado allí Olivier, pues había reconocido perfectamente su voz. Era evidente, por tanto, que el rey se interesaba por conocer a fondo la verdad del caso, pero quedaba aún por saber a qué se debía el largo retraso del desenlace. La Regnie haría todo lo posible por mantener bien sujeta entre sus dientes la presa que querían arrebatarle. Eso corrompía la semilla de cualquier esperanza.


  Ya había transcurrido casi un mes cuando la Maintenon comunicó a la Scudéry que el rey deseaba verla aquel mismo día por la tarde, en las habitaciones de la propia Maintenon.


  A la Scudéry le dio un vuelco el corazón, pues sabía que al fin se decidiría el asunto de Olivier. Así se lo dijo a Madelon, la cual pedía con todas sus fuerzas a la Virgen y a los santos que despertaran en el pecho del soberano la convicción de la inocencia de Olivier.


  Sin embargo, parecía como si el monarca hubiera olvidado todo lo referente al caso, pues, como siempre, mantuvo una animada charla sobre los temas más variados con la Maintenon y la Scudéry, sin dignarse decir una palabra sobre Brusson. Finalmente, apareció Bontemps, se acercó al rey y le susurró algo en voz tan baja que ninguna de las dos damas comprendió nada. La Scudéry temblaba. Entonces el monarca se levantó de su asiento, dio unos pasos hacia ella y, con una mirada luminosa, exclamó:


  —¡Os felicito, señorita! ¡Vuestro protegido, Olivier Brusson, está libre!


  La Scudéry, con los ojos llenos de lágrimas y sin poder articular palabra, quiso arrojarse a los pies del soberano. Éste se lo impidió mientras le decía:


  —¡Marchaos, marchaos, señorita! Tendríais que ser abogado parlamentario y ocuparos de llevar mis asuntos, pues, ¡voto a San Dionisio que no hay nadie en esta tierra capaz de resistir vuestra elocuencia!… Empero —añadió el rey en un tono más serio—, quien sólo posee la virtud misma como defensa, no puede estar seguro de salir ileso de cualquier infame acusación, ya sea ante la Cámara ardiente o frente a cualquier otro tribunal del mundo entero.


  La Scudéry consiguió al fin expresar al rey su más caluroso agradecimiento. El soberano tuvo que interrumpirla anunciándole que en su casa la esperaban a ella misma muestras de agradecimiento aún más enérgicas que las que a él le prodigaba, puesto que seguramente en ese mismo instante, el feliz Olivier estaría abrazando ya a su Madelon.


  —Bontemps —dictaminó el rey— os hará entrega de mil luises de oro que daréis a la pequeña en mi nombre como dote de boda. Que se case si quiere con su Brusson, que no merece tal dicha, pero luego ambos deberán abandonar París. Ésta es mi voluntad.


  La Martinière y, detrás de ella, Baptiste, salieron corriendo al encuentro de la Scudéry con rostros resplandecientes de júbilo y exclamando entusiasmados:


  —¡Está aquí! ¡Está aquí! ¡Ya es libre! ¡Por fin la parejita está reunida!


  Los felices enamorados se arrojaron a los pies de la Scudéry.


  —¡Oh, ya sabía yo que vos y sólo vos salvaríais a mi esposo! —decía Madelon.


  —¡Siempre fuisteis mi esperanza, madre mía! —exclamaba Olivier, y ambos cubrían de besos las manos de la noble dama mientras derramaban cálidas lágrimas. Luego se abrazaron de nuevo y se aseguraron mutuamente que la celestial felicidad de aquel instante compensaba con creces todo el dolor sin nombre que habían tenido que padecer aquellos días y se juraron mantenerse unidos hasta la muerte.


  A los pocos días, un sacerdote santificó la unión de la pareja. Aun sin haber sido voluntad del rey, tampoco Brusson hubiera podido permanecer en París, ciudad donde todo le traía a la memoria el recuerdo de aquel tiempo espantoso de los crímenes de Cardillac; donde cualquier casualidad podría descubrir el terrible secreto a más personas que, interpretándolo con malevolencia, podrían convertirse en sus enemigos y enturbiar para siempre su futura y pacífica vida. Después de la boda y tras haber recibido la bendición de la Scudéry, Brusson se trasladó a Ginebra junto a su joven esposa. Bien pertrechado con la dote de Madelon, dueño de una habilidad fuera de lo común para su profesión y dotado de todas las virtudes del buen ciudadano, le aguardaba allí una vida feliz y libre de cuidados. El hijo vería cumplidas las esperanzas que habían llevado a su desilusionado padre a la tumba.


  Había transcurrido un año desde la partida de Brusson cuando se hizo público un anuncio firmado por Harloy de Chauvalon, arzobispo de París, y redactado por el abogado parlamentario Pierre Arnaud d’Andilly, donde se comunicaba que un pecador arrepentido, protegido por el secreto de confesión de la Iglesia, había entregado un rico tesoro de joyas y alhajas robadas. Todo aquel que hubiera perdido alguna joya a consecuencia de un robo o asalto criminal en la vía pública hasta, más o menos, finales del año 1680, debía presentarse a d’Andilly y, si su descripción coincidía exactamente con alguna de las alhajas recuperadas y, en fin, no existía ya duda alguna sobre la justicia de su reclamación, se le devolvería la pieza solicitada.


  Muchos de los que constaban en la lista de Cardillac como no asesinados, sino sólo como puestos fuera de combate de un simple puñetazo, fueron compareciendo poco a poco ante el abogado parlamentario y, para su gran asombro, recuperaron la joya que les había sido robada. Las piezas restantes se destinaron al tesoro de la iglesia de San Eustaquio.


  LA MARQUESA DE LA PIVARDIÈRE


  [1820][120]


  Un hombre de baja condición social llamado Barré había logrado llevar a su novia, ya de noche, al Bosque de Boulogne; una vez allí, como estaba cansado de ella y pretendía a otra, la había asesinado asestándole varias puñaladas.


  La muchacha, que vendía frutas, era conocida en todas partes por su extraordinaria hermosura y su conducta virtuosa como la bella Antoinette. De modo que todo París estaba horrorizado con el crimen de Barré; por eso, en la reunión vespertina que solía celebrarse en casa de la duquesa de Aiguillon no se habló de otra cosa más que del espantoso asesinato de la pobre Antoinette.


  La duquesa se extendió de buen grado en disquisiciones morales; expuso con mucha elocuencia que sólo el impío descuido en la enseñanza y en la religiosidad del pueblo llano era lo que originaba tales crímenes, los cuales nunca podrían ocurrir en los estamentos superiores de la sociedad, de gustos y espíritus cultivados.


  El conde de Saint Hermine, por lo común el alma de aquellas reuniones, se hallaba aquella noche profundamente ensimismado, y la palidez de su rostro delataba que algún acontecimiento adverso debía de tenerle muy preocupado. Aún no había pronunciado una sola palabra, pero ahora, una vez que la duquesa hubo concluido su disertación moral, comenzó:


  —¡Disculpad, honorable señora! Barré lee perfectamente; se le da bien la escritura; entiende incluso de cuentas; toca el violín con cierta destreza y, por lo que respecta a su religión, en su vida ha probado una sola onza de carne los viernes, ha oído misa con regularidad y, por si fuera poco, la misma mañana del día en que perpetró el crimen se había confesado. ¿Qué podéis objetar, pues, a su educación y a su religiosidad?


  La duquesa repuso que parecía como si con sus mordaces observaciones pretendiera contagiarla, tanto a ella como a todos los presentes, de la irritación que hoy le embargaba y le privaba de su acostumbrada alegría. La conversación continuó girando en tomo al mismo tema y, como un joven se disponía a contar de nuevo todos los pormenores del crimen de Barré, el conde de Saint Hermine se levantó impaciente de su asiento y dijo que acabarían por echarle de la reunión si no dejaban de hablar al instante de un asunto que atenazaba su pecho y ahondaba y desgarraba una herida cuyo dolor deseaba calmar precisamente distrayéndose un poco en aquella reunión.


  Todos los presentes se apresuraron a pedirle con insistencia que no ocultara más la causa de su pesar. Entonces, el conde comenzó:


  —No podrá tacharse de mal humor a este irritante sentimiento que hoy me domina y me hace aparecer ante vosotros como un ser aburrido y molesto; sin duda me perdonaréis el que no soporte oír hablar más del crimen de Barré —este escabroso suceso me produce un inmenso dolor— cuando conozcáis la razón del profundo abatimiento que embarga todo mi ser. Un hombre al que yo apreciaba muchísimo, de cuya valentía y fidelidad me dio sobradas pruebas cuando sirvió en mi regimiento, el marqués de la Pivardière, ha sido asesinado hace tres noches de la manera más brutal, en su lecho, mientras dormía.


  —¡Cielos! —exclamó la duquesa—. ¡Qué nuevo crimen tan terrible! ¿Cómo ha podido ocurrir tal cosa? ¡Pobre y desdichada marquesa!


  Ante las palabras de la duquesa, todos los presentes se olvidaron del marqués asesinado y comenzaron a compadecerse de su pobre viuda, elogiando hasta la saciedad a aquella mujer tan virtuosa y espiritual, cuyas rectísimas costumbres y su extraordinaria circunspección y buen sentido habían servido de ejemplo y de adorno —ya desde antes, cuando era la señorita de Chauvelin— en los círculos más selectos de todo París.


  —Sin embargo, esta mujer espiritual y virtuosa —prosiguió el conde, con tono de evidente contrariedad—, el adorno de los círculos más selectos de París, fue quien asesinó a su marido… ¡Secundada por su confesor, el infame Charost!


  Mudos, sobrecogidos de espanto, todos los allí reunidos miraron fijamente al conde, el cual, tras hacer una profunda reverencia a la duquesa, que había estado a punto de perder el sentido, abandonó el salón.


  Franziska Margarethe Chauvelin había perdido a su madre en la más temprana infancia, por lo que su educación quedó enteramente en manos de su padre, un hombre de talento, pero muy serio y severo. El caballero Chauvelin creía que sería posible hacer que aquel alma femenina comprendiera las debilidades propias de su sexo, para lograr, de ese modo, que aprendiera a combatirlas. Sus austeros principios menospreciaban ese maravilloso encanto de las mujeres, originado a partir del modo tan subjetivo que tienen de ver las cosas de la vida; ahí es donde reside, precisamente, el origen de todas las manifestaciones de un carácter genérico, de unos estados íntimos, que son los causantes de que, en un mismo instante, aun pareciéndonos ellas lábiles, mezquinas y limitadas, al mismo tiempo nos subyuguen de manera irresistible. El caballero opinaba, sin embargo, que para conseguir su propósito era absolutamente necesario impedir que la joven tuviera acceso a cualquier tipo de influencia femenina; con sumo cuidado, pues, alejó de su hija todo lo que se conoce bajo el nombre de gobernantas o institutrices, y con mucha habilidad procuró que Franziska no tuviera ninguna amiguita a la que pudiera imitar en el vestir, o compartir con ella las comidillas y los secretos de los bailes. Además, puso todo su empeño en que la servidumbre femenina que Franziska necesitaba no se compusiera más que de ridículas muchachitas que él luego exhibía ante su hija como ejemplos odiosos de la tontería y la ridiculez del carácter femenino; y cuando Franziska alcanzó la edad a la que luego nos referiremos, se esmeró mucho en dirigir los punzantes dardos de su ironía contra el dulce delirio del amor, que tan profundamente impregna el espíritu femenino, y que, especialmente en una joven, puede muy bien terminar por enmarañarlo de una forma grotesca y anormal.


  Por suerte para Franziska, la teoría del caballero no era más que un craso error. Por mucho que éste se empeñara en educar el alma profundamente femenina de su hija en la dureza de un espíritu varonil, espíritu que se mofa del juego de la vida que cree comprender al considerarse un simple espectador, no logró destruir la gracia y el encanto —herencia de la madre— que irradiaba la joven cada vez con más pureza e intensidad; el caballero, dejándose llevar por una falsa esperanza, las tenía por frutos de su sabia educación, sin pensar que precisamente con ella hacía que sus terribles armas se volvieran contra él.


  No puede decirse que Franziska fuera hermosa; los rasgos de su semblante no eran lo suficientemente regulares como para ser bellos; sin embargo, la inteligentísima mirada que iluminaba sus hermosos ojos; la dulce sonrisa que tan bien animaba sus labios y sus mejillas; el porte elegante, la armoniosa proporción de sus miembros; el encanto de cada uno de sus movimientos, todo esto otorgaba a su apariencia externa un irresistible atractivo. Hay que añadir además que la cultura quizá demasiado erudita que había adquirido de su padre, y que por lo general con tanta facilidad suele destruir la esencia más íntima del ser femenino sin otorgarle compensación alguna, a ella le sirvió para comprender con propiedad la ironía que había heredado, y sin despreciarla, transformarla, según le dictara su propio carácter y su criterio, en hábiles juegos de ingenio y divertidas burlas; por eso fue inevitable que, cuando el padre, por mor de la costumbre social, la presentó en lo que se conoce como el «gran mundo», la muchacha se convirtiera muy pronto en el ídolo de todas las reuniones.


  Podrá imaginarse con cuánto empeño trataban de acercarse a la atractiva e ingeniosa Franziska los jovencitos y los hombres de cualquier edad. A tales empeños se oponían, sin embargo, las razones que el caballero de Chauvelin había inculcado a su hija. Si un hombre al que la Naturaleza había dotado de todas las cualidades para gustar a las mujeres, trataba de acercársele demasiado y ella estaba a punto de concederle su corazón, de súbito aparecía ante sus ojos el ridículo espantajo de la mujer enamorada con que su padre la había embrujado, y el pavor, el temor que le producía aquella imagen despreciable asfixiaba cualquier sentimiento amoroso en aquel primer brote. Como resultaba imposible tachar a Franziska de orgullosa, melindrosa o fría, las personas de su círculo comenzaron a sospechar algún secreto lío amoroso en la vida de la muchacha, cuyo desenlace esperaban todos con enorme curiosidad; pero esta espera fue en vano: Franziska aún permanecía soltera a sus veinticinco años. Entonces falleció el caballero, y Franziska, su única heredera, tomó posesión del señorío de Nerbonne.


  La duquesa de Aiguillon (la hemos conocido al principio de este relato) creyó necesario, ya fuese para felicidad o desgracia de la muchacha, ocuparse de sus relaciones, pues no creía posible que una joven —aunque ésta tuviera ya veinticinco años— fuera capaz de aconsejarse a sí misma. Acostumbrada a organizar todo con solemnidad, reunió a un grupo de damas para que deliberasen sobre qué sería lo más conveniente para Franziska, y entre todas se decidió al fin que la situación en la que actualmente se hallaba la muchacha exigía un matrimonio inmediato.


  La duquesa se hizo cargo de la enorme tarea de convencer a aquella joven que tanto despreciaba el matrimonio de la necesidad de secundar el resultado de tal deliberación, y ya se alegraba por adelantado al considerar el triunfo que obtendría, pues confiaba mucho en el arte de su propia elocuencia. Fue a visitar a la Chauvelin y le demostró, mediante un discurso muy bien trabado y que le había costado algún que otro quebradero de cabeza, que al fin debía someterse a las exigencias de la vida, apartar a un lado su severidad y sus melindres, y no reparar en dejar espacio al sentimiento del amor y lograr la felicidad, concediéndole su mano a un hombre digno de ella.-


  Franziska había escuchado a la duquesa con sonrisa beatífica, sin interrumpirla ni una sola vez. Mucho se sorprendió ésta cuando la joven afirmó ahora que compartía su parecer; que la situación en la que se encontraba, sus vastas propiedades y la correcta administración de sus bienes exigían que se uniera en matrimonio con un hombre digno y de su misma clase social para que quedara así todo a salvo de por vida. Luego se refirió a ese matrimonio como si hablara de un negocio que su situación la obligaba a abordar lo antes posible; manifestó, además, que quizá muy pronto estuviera ya preparada para elegir entre sus pretendientes a aquel que le pareciera el más sensato y prudente de todos.


  —¡Señorita! —exclamó la duquesa—. ¿Es posible que con vuestras extraordinarias cualidades, con vuestro carácter tan vivo y abierto, estéis cerrada por completo a ese bello sentimiento que hace felices a los mortales? ¿Es que, acaso, no habéis amado nunca, nunca?


  Franziska aseguró que jamás había sucedido tal cosa y, a continuación, expuso la teoría de su padre acerca de un sentimiento que un mal principio de la Naturaleza había inculcado con suma ironía en el corazón humano; un sentimiento que rompía la fuente primigenia de la fuerza del espíritu de los mortales y que no conducía a otra cosa más que, a través de todo tipo de humillaciones y de ridículas tonterías, a una vida tormentosa y llena de contrariedades.


  La duquesa se puso fuera de sí al escuchar aquellas consideraciones; indignada, comenzó a regañar a Franziska reprochándole que siguiera unas teorías a las que calificó de desalmadas y luciferinas, pues contradecían la naturaleza íntima de la mujer; también criticó el hecho de que las secundara, aduciendo que esto traería como consecuencia aquello de lo que culpaba al más alto y noble de los sentimientos, es decir, una vida desolada y llena de contrariedades. Finalmente, tomó la mano de la joven entre las suyas y, con los ojos inundados de lágrimas, dijo:


  —No, mi buena y querida niña; no, no es posible. Te engañas a ti misma; te complaces en mostrarte ante los demás peor de lo que eres en realidad. ¡A ti te son ajenas esas teorías de un hombre taciturno, severo y rígido, hostil a la vida! ¡Tú has amado, sólo que procuraste acallar con razones artificiosas tus verdaderos sentimientos! No es posible que haya alguien en quien no penetre de súbito el sentimiento del amor, por muy helado y bien acorazado que esté su pecho.


  Franziska iba a responderle cuando, de pronto, un pensamiento súbito como un rayo pareció estremecerla. Ruborizándose y palideciendo luego como un cadáver, fijó la vista en el suelo; un profundo suspiro surgió de su pecho; entonces, comenzó:


  —Quiero ser sincera… Es cierto, hubo en mi vida un momento en que me embargó con fuerza arrolladora un sentimiento que entonces aprendí a desdeñar y que aún hoy desdeño.


  —¡Pobre de ti! —exclamó la duquesa—. ¡Pobre de ti! Pero, ¡anímate! ¡Habla!


  —Fue precisamente al cumplir yo los dieciséis años —prosiguió Franziska—, cuando mi padre me introdujo en vuestro círculo, honorable señora. Vos supisteis comprender los esfuerzos que hice por vencer mi timidez y por comportarme conforme a lo que mi humor me dictaba. A todo el mundo se le antojaba gracia y encanto lo que yo hoy tacharía de ligereza o frivolidad, y pude enorgullecerme de que se me tuviera por la reina de la sociedad.


  —¡Y lo erais, lo erais! —la interrumpió la duquesa.


  —Un buen día —prosiguió Franziska—, ya no recuerdo qué es lo que yo habría dicho, pero lo cierto es que cuantos me rodeaban me escudriñaban en silencio, y estaban tan pendientes de mí que bajé los ojos avergonzada.


  »Me pareció advertir que, muy cerca de mí, susurraban muy quedo mi nombre: “¡Franziska!” Involuntariamente miré a mi alrededor… mis ojos se posaron en un joven en el que yo no había reparado nunca hasta entonces. Sus ojos oscuros desprendían un fuego desconocido y atravesaban mi ser como un estilete al rojo vivo; me sentí atenazada por un dolor sin nombre, me pareció que iba a caer muerta al instante, pero la muerte es, sin duda alguna, el más dulce regalo que nos depara el Cielo… Incapaz de articular palabra, sólo pude suspirar y entregarme al embeleso de aquella tortura… De mis ojos manó un torrente de lágrimas… Todos creyeron que me había puesto enferma, me trasladaron a otra habitación, me desabotonaron el vestido y me procuraron todos los remedios imaginables para librarme de aquella penosa situación. Presa de una angustia mortal, al borde ya del abismo de la desesperación, aseguré que ya había pasado todo, que ya me sentía bien. Insistí en volver otra vez a la reunión. Mis ojos lo buscaban a él, y lo hallaron. Yo no tenía vista más que para él, para él. Me estremecía el pensamiento de que pudiera acercárseme y, sin embargo, era ese mismo pensamiento lo que me causaba aquella sensación que nunca antes había sentido ni tampoco jamás imaginado, que me producía aquella inmensa dulzura. Mi padre debió de advertir el estado de excitación en el que me hallaba, aunque seguramente no supo explicarse su causa, y se apresuró a sacarme de allí enseguida.


  »Tan joven como era entonces, no tuve más remedio que reconocer que se había apoderado de mí aquel principio enemigo y nefasto contra el que tanto me había prevenido mi padre; justamente aquella fuerza con la que me había acometido me hizo admitir sin reservas la verdad de todo lo que mi progenitor me había estado inculcando sin cesar desde la infancia. Tuve que sostener un duro combate, pero al final salí vencedora; la imagen de aquel joven desapareció; me sentí contenta y libre y de nuevo fui capaz de volver a vuestras reuniones, honorable señora. No volví a encontrarme con aquel a quien tanto había temido. Pero al destino o, más bien, a ese principio adverso que domina la vida, no le había saciado mi victoria; aún me aguardaba otro duro combate. Habían transcurrido varias semanas cuando, una tarde, ya próxima la hora del crepúsculo, me hallaba junto a la ventana mirando precisamente hacia la calle; entonces, descubrí a aquel joven que dirigía hacia mí su mirada, me saludaba y a continuación se detenía justo ante el portal de casa. ¡Ay de mí! ¡Aquel poder irresistible me asaltaba de nuevo con doble fuerza que antaño! ¡Viene, te busca…! Ese pensamiento… dulzura… desesperación… me robó el sentido. Cuando volví en mí del profundo desmayo, yacía desvestida sobre el sofá. Mi padre estaba junto a mí con un frasquito de nafta en la mano. Me preguntó si me había sucedido algo extraordinario, pues había oído abrirse la puerta de mi habitación, luego cerrarse, y acto seguido unos pasos que bajaban por la escalera y que le parecieron los de un hombre… y después, para su gran sorpresa, me había encontrado tendida en el suelo, sin conocimiento. No podía, no debía contarle nada, pero me pareció que, no obstante, adivinaba mi secreto, pues sin tener en cuenta el acceso nervioso que a punto estuvo de enviarme a la tumba, me hizo blanco de una ironía que se ensañó sin piedad contra esos insidiosos desmayos que atribuía a un nefasto delirio amoroso. Pero se lo agradecí, pues eso me ayudó a obtener la segunda victoria, que me pareció más gloriosa que la primera.


  La duquesa abrazó, besó y felicitó, rebosante de alegría, a la señorita. Le aseguró que en lo sucesivo todo saldría a pedir de boca y que aquellas victorias no tenían ninguna importancia. Por otra parte, también le dijo que, como llevaba un diario en el que iba anotando escrupulosamente los nombres de todas las personas que asistían a sus veladas y lo que sucedía en cada reunión, le sería muy fácil dar con el nombre del joven que despertó en ella aquellos sentimientos, y así contribuiría a la unión de una pareja que si no se consumó antaño sólo fue a causa de las desdichadas tesis de un padre obtuso.


  A pesar de todo, Franziska aseguró que aunque el joven, que después de diez años sería ya todo un hombre, estuviera aún soltero y quisiera pedirle su mano, ella jamás aceptaría casarse con él, pues el recuerdo de aquellos momentos tan singulares no haría sino incomodarla durante el resto de su vida.


  La duquesa regañó a la muchacha por su indecible tontería, y afirmó incluso que como su lucidez con respecto a aquellos hechos llegaba tan tarde, esto podría traerle no muy buenas consecuencias.


  La señorita repuso que ya que sus sentimientos habían permanecido así durante diez años, le parecía imposible que ahora pudieran transformarse. Tampoco se dio mucha prisa en satisfacer aquella necesidad tan apremiante de elegir marido, pues casi habían transcurrido ya tres años desde aquella charla con la duquesa y aún permanecía soltera.


  «Tan singular como es ella, hará algo completamente inesperado», profetizaba la duquesa de Aiguillon, y ciertamente acertó, pues nadie hubiera podido adivinar que Franziska concedería su mano al marqués de la Pivardière, como así sucedió.


  De entre los pretendientes de Franziska, el marqués de la Pivardière era el que parecía tener menos posibilidades de obtener su mano. De mediana estatura, enjuto, algo torpe, no se caracterizaba, desde luego, por sus éxitos en sociedad. Se mostraba indiferente para con la vida, ya que en su juventud la había dilapidado, y tal indiferencia, que a veces se transformaba en abierto desprecio, la manifestaba mediante una burla mordicante y corrosiva. Por lo demás, pertenecía a ese tipo de caracteres indecisos que jamás se inclinan a hacer algo malo a no ser que tengan un motivo muy importante, pero tampoco algo bueno si no pueden hacerlo con facilidad y sin tener que pensar demasiado en ello.


  Franziska creyó encontrar un gran parecido con su padre en la manera de ser del marqués, así como también en sus opiniones y teorías, lo cual la indujo a interesarse por él. El marqués, lo suficientemente listo como para darse cuenta de qué iba el asunto, y queriendo ganarse definitivamente el favor de la señorita, puso todo su empeño en estudiar e impregnarse muy bien de todas aquellas ideas y opiniones que Franziska manifestaba acerca del matrimonio, y luego expresarlas él a su vez como si también fueran las suyas.


  Aquella aparente afinidad de sus espíritus de sus pensamientos, el hecho de que fuera el marqués el único de entre todos sus pretendientes que entendiera y viera la vida desde el punto más adecuado y que, además, se mostrara siempre distante y frío, y no como un ardiente y apasionado enamorado cargado de exigencias e ilusiones que ella jamás podría satisfacer, determinó la elección de Franziska y fue la causa de que aquel marqués, acosado por acreedores, se convirtiera en el dueño del señorío de Nerbonne.


  Así como todos estaban convencidos de tener buenas razones para creer que aquel matrimonio fracasaría, del mismo modo tuvieron que convencerse de lo contrario.


  El marqués, iluminado por el brillo del encanto de su mujer, parecía otro hombre. Era como si el hielo que congelaba su alma se hubiese derretido; así, y a pesar de toda oposición, al final todos tuvieron que admitir que el marqués de la Pivardière era un hombre bastante agradable con quien la marquesa podría ser feliz, aun cuando ésta siguiera siendo fiel a sus propios y singulares principios.


  El marqués, tras haber vivido unos meses en París, se estableció con su mujer en el señorío de Nerbonne; en realidad, ambos llevaban una vida tranquila y dichosa, si bien hay que reconocer que, a cambio, reinaba entre ellos una completa indiferencia; ninguno de los dos exigía algo del otro. Las cosas no cambiaron lo más mínimo cuando la marquesa le dio a su marido una hija.


  Habían transcurrido ya varios años cuando el estallido de la guerra (1688)[121] dio lugar a la movilización del llamado Arrière-ban[122], por lo que el marqués, a causa de sus obligaciones con este Arrière-ban, no tenía más remedio que ausentarse con frecuencia de la propiedad de Nerbonne.


  Bien fuera porque las obligaciones a las que le sometía aquel servicio le eran demasiado cargantes, bien porque deseara huir de la vida monótona que llevaba, o porque la convivencia con la marquesa le resultaba demasiado aburrida, el caso es que el marqués decidió enrolarse en el ejército. Logró que le confiaran el mando de un escuadrón en el regimiento de dragones del conde de Saint Hermine y, de este modo, pudo ya permanecer completamente alejado de su casa.


  A un cuarto de hora del castillo Nerbonne se hallaba la abadía de Miseray, que pertenecía a la orden de los agustinos regulares. Uno de estos religiosos administraba también la capilla del castillo y su empleo le obligaba asimismo a oficiar misa todos los domingos allí. El mismo religioso era, a su vez, y desde hacía mucho tiempo, el confesor de los señores de Nerbonne. Por eso, a menudo, en vez de dirigirse a la iglesia de Jeu, la verdadera iglesia parroquial del señorío, la marquesa también acostumbraba oír misa y confesarse en la iglesia de la abadía.


  Como el convento se hallaba tan sólo a un cuarto de hora del castillo, Franziska solía recorrer el camino a pie.


  La mañana de un día festivo, precisamente cuando la marquesa se hallaba en el jardín del castillo, sonaron las campanas de la abadía con un tañido grave y solemne. La marquesa se sintió abrumada por una tristeza como hacía ya mucho tiempo que no experimentaba. Parecía que el pasado se alzara ante ella como en un sueño; algunas imágenes queridas, algunos momentos fugaces le hacían recordar que había dejado escapar la vida de entre sus manos cuando aún ésta la embargaba con su frescura y su colorido. Un dolor extraño que ella misma no lograba comprender oprimía su pecho y, sin quererlo, unas lágrimas resbalaron por sus mejillas. Creyó que en la oración encontraría algún consuelo para paliar aquel dolor que le mordía las entrañas. Por eso, se apresuró a ir a Miseray. Llegó cuando la misa ya había comenzado. Durante el transcurso de la ceremonia se sintió impulsada de súbito por una fuerza inconsciente e irresistible y se acercó al confesonario que solía ocupar el capellán del castillo Nerbonne.


  Cuando ya el sacerdote le daba la absolución, Franziska se sintió morir ante aquella voz y, casi al borde del desmayo, se echó hacia atrás aterrorizada al ver tras la rejilla el semblante cadavérico del religioso, cuyos sombríos ojos brillaban con pavoroso fulgor.


  «¡No, no se trataba de un ser humano, sino de un espíritu surgido de espantosos abismos para destrozar mi vida!» Eso se dijo la marquesa tras regresar casi desfallecida a su castillo. Al instante, el terror volvió a atenazarla cuando recordó claramente haber confesado a aquel clérigo fantasmal que en su primera juventud mató sin querer a un joven, y que además le había sido infiel a su marido, crímenes ambos que jamás pasaron siquiera por su mente. Recordó asimismo que, al confesar aquella muerte, el religioso había prorrumpido en un singular sollozo desgarrador, y que luego, al darle la absolución, le dijo que el Cielo la había perdonado hacía ya mucho tiempo por aquella muerte, pero que, con respecto a la infidelidad para con su marido, una estricta penitencia y un sincero arrepentimiento podrían favorecer el perdón, si bien debería enfrentarse a todo el rigor del que para esos casos se sirvieran las leyes humanas. Aquel misterioso suceso le pareció a la marquesa el sueño angustioso y cruel de un demente. Mandó recado a la abadía con el deseo de descubrir quién era el extraño monje que aquella mañana había confesado en vez del capellán.


  Le comunicaron que éste se hallaba desde hacía dos días en un hospital y que ya no era, pues, el de antes; pero que el mismo religioso que la había oído por la mañana en confesión se ocuparía entre tanto de la administración de la capilla de Nerbonne y diría misa el próximo domingo. «¿Es posible —pensó la marquesa— que una sobreexcitación, o mejor dicho, un terrible acceso nervioso, haya sido la causa de que dijera tales tonterías? Mi fantasma toma cuerpo… podré verlo y avergonzarme de mi necedad».


  Cuando el domingo por la mañana el religioso que debía oficiar los servicios del capellán entró en el aposento de la marquesa y se inclinó ante ella saludándola con un «Alabado sea Jesucristo», ésta, tras mirarlo fijamente, cayó postrada de hinojos ante él.


  —¡Ay de mí! ¡Sí, eres tú! ¡Tú eres el joven que maté en mi primera juventud! —gritó fuera de sí.


  —Calmaos, señora marquesa —dijo tranquilo el religioso mientras la ayudaba a levantarse y la conducía hacia un sillón—. Os ruego que dominéis el dolor que, ¡ay!, quizá atenaza mortalmente vuestro pecho, pues ningún arrepentimiento puede sustituir a lo que se perdió ya sin remedio.


  —No me toméis por una loca, noble señor —comenzó a decir la marquesa con voz temblorosa—; vuestra palidez, vuestros cabellos grises… y, sin embargo, sois él, sí, ¡vos sois aquel joven que vi por primera vez en casa de la duquesa de Aiguillon, y que hizo brotar en mi pecho aquel sentimiento mortal, aquella tortura lacerante pero dulcísima que jamás volveré a sentir! ¡Ay de mí! ¿Qué es esto que desgarra mi pecho ahora que vuelvo a veros? Pero… ¡No! ¡Todo esto son imaginaciones mías! ¡Necedad! ¡Vos no podéis ser aquel joven! ¡Es imposible!


  —Sí, lo soy —dijo el religioso interrumpiendo a la marquesa—. ¡Soy aquel desdichado Charost al que vos condenasteis a la desesperación! Os reconocí nada más acercaros al confesionario y comprendí lo que me confesabais llevada de vuestro singular aturdimiento; los suspiros que involuntariamente dejó escapar mi pecho, las ardientes lágrimas que surgieron a raudales de mis ojos, fueron el último tributo que tuve que pagar en recuerdo del dolor terrenal. Hasta ese momento había conservado la carta que me escribisteis y que desgarró mi corazón arrojándome en brazos de una desdicha inconsolable; la destruí cuando volví a veros, cuando me hube convencido de que ya había dejado atrás la última prueba.


  —¿Cómo, cómo? —dijo la marquesa—. ¿Vos habláis de una carta que recibisteis de mí? ¡Jamás os he escrito! Os vi en casa de la duquesa de Aiguillon, y aparte de ése ya no hubo más encuentros… ¡Pero qué misterios!


  —Tal vez —dijo el religioso sonriendo beatíficamente—, tal vez un período de más de veinte años pensando en el terrible dolor que me corroía haya apagado la forma en que se me infirió la herida. Yo aún no había amado nunca; sólo cuando vi a la señorita de Chauvelin me acometió ese sentimiento con una fuerza estremecedora, tanta como sólo es capaz de afluir al alma de un joven sensible. Estremecido de dicha y embeleso, advertí la inquietud de la señorita; vi cómo sus miradas cargadas de tímido deseo amoroso me buscaban, me rehuían. ¡Sí! ¡No cabía la menor duda! ¡Podía creer en la mayor suerte de mi vida! El regreso de mi padre, el presidente Charost, a su residencia de Chatillon-sur-Indre me alejó de París. Pero, ¿cómo iba yo a poder permanecer alejado de mi amor? Con mucho esfuerzo, obtuve al fin la autorización de mi padre para regresar de nuevo a la capital. Yo ya sabía dónde vivía la señorita; los primeros pasos que di al llegar a París fueron para encaminarme a su casa; tenía la esperanza de, por lo menos, poder ver a mi amada tras alguna de sus ventanas. ¡Qué alegría! ¡Qué divina felicidad cuando la vi apartarse sobresaltada del cristal! ¡Adelante, arriba, arriba! ¡A postrarme a sus pies con toda la veneración de mi amor! Este pensamiento tenía que realizarlo sin dilación. El vestíbulo estaba desierto; supe dar con lo que buscaba, enseguida entré en la habitación de la señorita. Pero entonces, aquella por quien yo creía ser amado, gritó con una voz que me estremeció mortalmente: «¡Fuera, fuera de aquí, desgraciado!», y agitó sus manos ante mí como queriéndose defender, con los signos más evidentes del mayor de los aborrecimientos… En esto oí pasos de alguien que se acercaba… pero sólo pude volver en mí una vez que hube llegado a mi aposento. Todavía hoy no sé cómo salí de la casa del caballero de Chauvelin, si me encontré con alguien, si alguien me habló, o si es que sucedió cualquier otra cosa. Una vez que me serené, no pude por menos que creerme víctima de algún desgraciado malentendido. Escribí a Franziska, le confesé con toda la pasión de la que fui capaz la violencia del amor que me abrasaba, mi estado inconsolable; le supliqué con las más tiernas y conmovedoras expresiones que me explicara cuál había sido la infame fatalidad que causaba aquel odio, mejor, aquella profunda repugnancia de la que la señorita dio tan evidente muestra al verme. Justo al día siguiente recibí la respuesta: aquella carta que me robó toda la esperanza de esta vida. Franziska me despachaba con amarga burla. Aseguraba hallarse muy lejos de sentir cualquier tipo de odio o de repugnancia hacia mí, pues apenas si había tenido el gusto de conocerme; los locos, sin embargo, le daban mucho miedo, por lo cual me pedía le hiciera el favor de ahorrarle mi presencia. Creía que yo debía de padecer algún tipo de locura, por eso tan sólo la expresión de aquel miedo era lo que yo habría tomado por odio o aversión. Cada palabra de aquella carta desafortunada me destrozaba el corazón. Abandoné París y vagué de un lado para otro sin regresar a Chatillon. Dónde busqué y hallé al fin la paz y el reposo, os lo dirá el hábito que llevo.


  La marquesa le juró en nombre de lo más sagrado que jamás había recibido una carta suya y que, siendo así, tampoco había podido responderle con otra. Era evidente, pues, que aquella primera carta había caído en manos del caballero, quien la había contestado haciéndose pasar por su hija.


  A la marquesa se le ocurrió entonces una idea que nunca antes se le había pasado por la cabeza. Le pareció que su padre, por cuya persona y carácter siempre había sentido ella el mayor respeto y cuya sabiduría de la vida tuvo como única norma de conducta, había encarnado el principio adverso que la tuvo engañada y que, en definitiva, había destruido en ella cualquier posibilidad de una vida feliz. Ese inmenso malentendido de su existencia le pareció entonces algo vacío, una oscura tumba sin alegría en la que ella misma se había sepultado irremediablemente; un dolor devastador laceró su pecho.


  Charost comprendió perfectamente a la marquesa e hizo lo que pudo por reconfortarla brindándole el consuelo de la religión. Con enfáticas palabras edificantes le aseguró que sólo ahora reconocía y apreciaba la Eterna Providencia del Cielo, pues si una vez hizo yacer en ruinas su felicidad terrena, le deparaba ahora la purificación entera de su espíritu al hacerle digno de una relación que le procuraría aquí en la tierra la felicidad del cielo. El Poder Eterno lo había elegido a él, para guiarla a ella, a quien con tanta devoción había amado, por el único y verdadero camino que conducía hacia las alturas.


  —¿Cómo? —interrumpió con violencia la marquesa—. ¿Cómo? Pero ¿qué os proponéis?…


  —Ser vuestro confesor —dijo el religioso con serena dignidad—, y creo, señora marquesa —o, mejor, dejadme que os llame Franziska— que seré capaz de vencer todo el dolor terreno que ahora os amarga la vida. Vuestro marido no tendrá reparo alguno en adjudicarme el puesto de capellán del castillo, pues aún recordará muy bien a Silvain François Charost, su amigo de la infancia.


  Charost tenía razón; sus buenos consejos, llenos de consuelo, aliviaron el alma de la marquesa, consiguiendo muy pronto que su vida se viese colmada de una serenidad que nunca antes había experimentado. Charost se acercaba al castillo Nerbonne a menudo, precisamente cuando el servicio de capellán lo hacía necesario, y como su carácter era animoso y dado a la alegría, sin que ésta sobrepasara nunca los estrechos límites de la dignidad, el religioso se convirtió en el alma del pequeño círculo social que solía reunirse de vez en cuando en el castillo. Este círculo lo componían principalmente el caballero Preville y su esposa; un tal señor de Cangé; la dama Dumée con su hijo, y un tal señor Dupin, todos ellos vecinos de la marquesa.


  Franziska no dejó de escribirle a su esposo que el capellán del castillo había muerto y que, entre tanto, el padre agustino Charost se ocupaba de realizar las funciones del cargo; le pedía que tuviera a bien indicarle si estaba de acuerdo en confirmar a Charost —quien decía ser su amigo de la infancia— en dicho cargo con carácter definitivo.


  Pero a la marquesa le sucedió con esta misiva lo mismo que con todas las demás que escribía al marqués. A menudo recibía cartas de su marido fechadas y firmadas en el lugar donde se encontraba el regimiento del conde de Saint Hermine; sin embargo, ninguna de ellas contenía respuesta alguna a lo que ella le escribía, de modo que se veía obligada a pensar que el marqués, quien indudablemente recibía todas sus cartas, puesto que jamás le reprochaba nada sobre su silencio, no gustaba tratar en su correspondencia asuntos domésticos ni cualquier otra cosa que tuviera que ver con su hogar. Así pues, tampoco esta vez escribió el marqués una sola palabra sobre Charost y su confirmación en el cargo de capellán.


  Pero la explicación de este hecho era muy distinta de lo que Franziska había creído y ni tan siquiera imaginado. Un día, Vignan, procurador del Parlamento de París, escribió a la marquesa comunicándole que un teniente de policía de Auxerre se había dirigido a él para informarse sobre el paradero del marqués de la Pivardière, el cual se había detenido durante una larga temporada allí y ahora lo reclamaba una mujer de aquel lugar a causa de ciertas relaciones que el de la Pivardière había mantenido con ella.


  La marquesa no tenía ni la menor noticia de que su marido hubiera estado alguna vez en Auxerre; en ninguna de sus cartas constaba que hubiera sido rubricada en aquella ciudad. Esta circunstancia, así como la supuesta relación que su marido había mantenido allí con una mujer, inquietaron muchísimo a la marquesa. Franziska siguió indagando por su cuenta y enseguida se enteró de que hada ya mucho tiempo que el marqués había abandonado el servicio activo en el ejército y se había trasladado a Auxerre. Allí entabló una relación amorosa con la hija de un posadero, Pillard de nombre; aquélla lo tenía tan obnubilado que decidió interpretar un doble papel, el de marqués de la Pivardière y el de Huissier Bouchet, pues tal fue el nombre y nueva condición que efectivamente había adoptado; se hospedó en la posada del padre de su amada, le prometió a ésta casarse con ella, y luego la sedujo. Sólo mucho después fue capaz la Pillard de enterarse del verdadero nombre de su seductor.


  Aquel sentimiento de profundo dolor, la amargura insoportable que embargó a la marquesa la primera vez que apareció ante su vista el desdeñado Charost, un sentimiento del que, en un principio, sólo culpó al padre, se volvió cada vez más contra el esposo. Ahora lo veía como alguien que estaba destinado a concluir la obra iniciada por su progenitor, es decir, privarla de cualquier suerte de felicidad. Franziska olvidaba sin embargo que sólo su propio juicio equivocado la había arrojado a los brazos del marqués.


  Cuando la marquesa se convenció de que había sacrificado la felicidad de su vida a un miserable, su amargura se transformó en odio manifiesto. Tal vez hubiera sentido con menor intensidad la injusticia de la que se creía víctima si Charost no hubiera surgido de las sombras, pues ¿acaso puede una mujer desterrar de su corazón a su primer y único amor? ¿Puede aquel primer amor aparecer ante ella transformado, y dejar de ser, precisamente, la persona a la que se amó? No. Con respecto a la relación con Charost, la marquesa jamás pensó, dada su reconocida virtud, en la posibilidad de sobrepasar los estrechos límites que le marcaba la convención y, ni tan siquiera una sola vez, en cometer pecado alguno. El hecho de encontrarse junto al hombre amado no despertaba en ella otros anhelos y necesidades distintas de aquellas que siempre había tenido. Mas el deseo de una vida de felicidad jamás imaginada, presentido en un momento de lucidez y, ahora lo veía, irremediablemente perdido, la había sumido en un desconsuelo tal que no había hecho sino aumentar el odio hacia el marqués. Este odio se manifestaba cada vez de forma más viva y evidente; Franziska aseguraba que en ningún modo podía ahora hacer valer sus derechos ante su degenerado esposo, y que no cabía mayor desgracia para ella que el hecho de que al marqués se le ocurriera volver a casa; también afirmó que trataría por todos los medios de mantenerlo alejado del castillo Nerbonne. En vano se esforzó Charost en aplacar el alma de la marquesa, exaltada a causa del amor y el odio, y ni siquiera consiguió que moderara sus manifestaciones exteriores y arrebatos de cólera.


  El marqués de la Pivardière había abandonado Auxerre en secreto, en parte debido a que ya estaba harto de la relación con la Pillard, y en parte porque carecía de medios para seguir llevando allí la vida a la que estaba acostumbrado. Sus acreedores lo perseguían con saña; por eso consideró necesario regresar al castillo Nerbonne, a fin de hacerse con algún dinero.


  En el transcurso de este viaje, que el marqués hacía a caballo, llegó a Bourdieux, un pueblo que distaba siete horas del castillo Nerbonne. Allí lo encontró desayunando en la posada un hombre del pueblo de Jeu, Marsau de nombre, que conocía al marqués y que se sorprendió mucho de encontrarle en aquel lugar tan cercano a su casa. El marqués le dijo que pretendía dar una sorpresa a su mujer por la tarde. A Marsau se le ensombreció el rostro de tal manera al oír esto que llamó la atención del marqués y le hizo presentir algo malo. Ante las preguntas del marqués, Marsau, hombre perverso y malicioso, terminó por contarle, sin reparo alguno, que un nuevo capellán, el agustino Franziskus Charost, había llegado al castillo Nerbonne, que la marquesa se confesaba con él a diario durante varias horas, y que, desde luego, grande sería la sorpresa que le daría a su mujer durante esa piadosa actividad. El de la Pivardière se sintió como atravesado por un rayo al oír el nombre del nuevo confesor. Charost no habría supuesto jamás que aquel marqués, que en su juventud había fingido ser su amigo, conocía muy bien su secreto, y que ese mismo fue quien le aconsejó al caballero de Chauvelin la manera de destruir al que trataba de convertirse en amante de su hija. Poco sospechaba que el de la Pivardière, que ya antaño albergaba intenciones claras con respecto a la mano de Franziska y que tanto tiempo tendría que luchar aún para conseguirla, hubiera hecho lo suyo para lograr que la desesperación del desdeñado joven ascendiera a un grado tal que lo condujera, ya perdida toda esperanza, a refugiarse en el convento.


  Al marqués, enredado él mismo en una relación deshonesta, no le costó demasiado esfuerzo creer en el crimen de la marquesa, puesto que, además, sabía cuán intensa había sido la impresión que antaño produjera en ella el joven Charost. Por todo esto, se sintió insultado por aquel que ya una vez había estado a punto de malograr su objetivo. Inflamado de cólera, gritó:


  —¡Ah! Yo sabré encontrar a ese cura hipócrita; y entonces, ¡será mi vida contra la suya!


  Quiso la casualidad que, precisamente cuando el marqués pronunció estas palabras, entrase en la posada una sirvienta del castillo Nerbonne. Esta sirvienta, que había conocido al marqués de niña y que a menudo oía comentar a la marquesa que la vuelta de su marido sería para ella una desgracia, se asustó sobremanera, salió corriendo hacia el castillo y contó a su ama en cuanto la vio lo que había oído.


  Era justamente el día de la Asunción de María, la fiesta de la capilla de Nerbonne. Charost había celebrado por la mañana un oficio solemne, y por la tarde vísperas; y como el pequeño círculo de vecinos al que ya nos hemos referido se hallaba reunido en casa de la marquesa, ésta le pidió al capellán que se quedara con ellos a pasar la velada.


  A pesar de lo impresionada que había quedado Franziska con aquellas noticias, tuvo la suficiente entereza como para que ninguno de los presentes, y su confesor menos que los otros, pudieran sospechar lo más mínimo sobre su estado de ánimo; pero como sintiera su vida amenazada, había hecho venir en secreto a dos hombres en cuyo valor y fidelidad tenía puesta toda su confianza. Aparecieron, uno de ellos armado con un fusil y el otro con un sable; la marquesa condujo a ambos a un gabinete contiguo al comedor.


  Estaba a punto de concluir la cena, y la marquesa creía que el marqués ya no cumpliría su amenaza, cuando de súbito entró éste en el salón.


  Los comensales se levantaron de sus asientos y mostraron su alegría por el inesperado regreso del marqués. Sobre todo Charost no se cansaba de asegurarle cuánto alababa al destino por haberle conducido al reencuentro con el viejo amigo al que jamás había olvidado. Sólo la marquesa permaneció sentada tranquilamente en su sitio, sin siquiera dignarse dirigir una mirada al marqués.


  —Pero —le dijo finalmente la señora de Preville—, por Dios, señora marquesa, ¿acaso son maneras éstas de recibir al esposo al que hace tanto tiempo que no veis?


  —¡Es verdad que yo soy su marido —tomó la palabra el marqués, a la vez que dirigía una punzante mirada al religioso—, pero, como bien me lo parece, ya no su amigo!


  A continuación, el marqués se sentó a la mesa en completo silencio.


  Podrá imaginarse que, tras esta escena, los presentes se esforzaron en vano por recuperar la alegre y despreocupada charla que anteriormente había animado la reunión. Sobre todo Charost parecía estar muy agitado, pues su semblante había enrojecido, algo inusual en él. Contemplaba al marqués con extrañas miradas; éste parecía no darse cuenta de ello, comía y bebía con empeño. La tensión y el malestar fueron aumentando a cada minuto, hasta que, finalmente, la reunión se deshizo al dar las diez. El señor de Preville invitó al marqués a comer en su casa pasados tres días, invitación que éste aceptó.


  La marquesa persistía, a solas ya con el marqués, en su gesto adusto y su silencio obstinado y adverso. El marqués le preguntó en un tono orgulloso y soberbio a santo de qué se merecía él una acogida tan fría y desdeñosa como aquélla.


  —¡Vete —repuso la marquesa—, vete a Auxerre y pregúntale a esa ramera con la que vives desde hace tanto tiempo, pisoteando todo honor y toda dignidad, cuál es la causa de mi enojo!


  Fue un duro golpe para el marqués darse cuenta de que la marquesa estaba enterada de sus relaciones prohibidas —cosa que no había previsto—; y, muy afectado, temió que si su mujer se dejaba llevar por la cólera quisiera la separación, lo cual supondría para él la pérdida de las posesiones del castillo Nerbonne, su única fuente de ingresos.


  El marqués se esforzó por demostrarle a su mujer que él jamás había estado en Auxerre, que lo que le hubieran podido contar acerca de eso no era más que una vil calumnia. Entonces, levantándose de su asiento y traspasando a su marido con una terrible mirada, la marquesa le espetó:


  —¡Desgraciado hipócrita! ¡Pronto sabrás qué hace una mujer como yo ante tamaño ultraje!


  Tras pronunciar estas palabras amenazadoras, la marquesa se dirigió a la habitación en la que dormía su hija de nueve años y se encerró con ella. El marqués se trasladó a la habitación donde en otro tiempo había dormido con su mujer, se hizo desvestir por un sirviente de la casa llamado Hybert y se acostó en la cama. A la mañana siguiente el marqués había desaparecido sin dejar huella.


  Los vecinos se hallaban profundamente asombrados a raíz de la inexplicable desaparición del marqués. La marquesa no mostró cambio alguno en su comportamiento y aseguró que no le importaba lo más mínimo la manera en que se hubiera ido su marido y que esperaba no volver a verlo en toda su vida. Se descubrió que el marqués había dejado atrás su caballo, su abrigo, sus botas de montar, por lo que era imposible que hubiera podido alejarse mucho. Por otra parte, la doncella de cámara de la marquesa, Margarethe Mercier, dejó escapar algunos comentarios muy ambiguos con respecto a la desaparición del marqués; poco a poco, el sordo rumor de que se trataba de un crimen fue extendiéndose cada vez más y, finalmente, acabó por culparse a la marquesa del asesinato de su marido cuando aquel Hybert, que había estado escuchando a través de la puerta del salón la última conversación de los esposos, repitió al oído a unos y a otros las amenazadoras palabras que le había dirigido la marquesa a su marido, añadiendo además de su propia cosecha que con seguridad éste estaría muerto.


  A los invitados en casa de la marquesa la noche fatal les había llamado demasiado la atención la extraña conducta de Franziska, además no tuvieron mucho reparo en creer en aquello que hasta entonces se había considerado una vil calumnia, es decir, que la marquesa mantenía relaciones adúlteras con el agustino Charost. En efecto, a esta relación se atribuía la causa del crimen.


  Tan sólo el señor de Preville y su mujer fueron los únicos que no acababan de convencerse de la posibilidad de que la marquesa hubiera sido capaz de realizar semejante acto. Aprovecharon el momento en que la pequeña Pivardière, de nueve años, fue a su casa, como solía hacer a menudo, pues la hija del señor de Preville tenía su misma edad y era su compañera de juegos, para dilucidar en lo posible las tinieblas que envolvían los acontecimientos de aquella noche.


  Tomaron aparte a la niña y le preguntaron con mucho tiento si aquella noche en la que su padre había desaparecido no advirtió ella algo raro.


  La pequeña contó sin ninguna reserva que la madre la trasladó a otra habitación muy alejada y le ordenó que durmiera allí, algo que jamás había sucedido antes. Por la noche la despertó un gran alboroto y escuchó una voz implorante que gritaba: «¡Dios mío, tened piedad de mí, compadeceos de mí!» Muerta de miedo, quiso salir corriendo de la habitación, pero se encontró con que la puerta estaba cerrada con llave. Al día siguiente había visto huellas de sangre en el piso del aposento donde había dormido su padre y pudo observar cómo su madre lavaba unos paños ensangrentados.


  ¿Acaso podía pensarse que una niña inocente no estuviera diciendo la verdad, que pudiese inventar tales cosas? El señor de Preville hizo que la niña repitiera su testimonio delante de varias personas virtuosas y dignas de crédito, y ambos, él y su mujer, así como antes se habían sentido tan inclinados a afirmar la inocencia de la marquesa, tanto más enfadados se sintieron ahora con un ser que les había sabido confundir de manera tan enojosa.


  El real procurador general de Chatillon-sur-Indre, informado de todo el asunto, acusó a la marquesa de la muerte de su marido. Un magistrado llamado Bonnet recibió el encargo de realizar la investigación y se trasladó junto con un escribiente al pueblo de Jeu. A la marquesa no le pasó inadvertida aquella amenaza; se dio a la fuga junto con su doncella, Margarethe Mercier, lo cual confirmó la terrible sospecha que pendía sobre ella. Al parecer, otra sirvienta de la marquesa, llamada Catherine Lemoine, había afirmado haber estado presente en el asesinato de su señor. Fue detenida y, en breve, también Margarethe Mercier, a quien hallaron en Romorantin, donde la marquesa la había dejado abandonada.


  Ambas relataron el cruel suceso casi de la misma manera, con todo lujo de detalles, de tal forma que ya no se dudó ni un instante de la verdad de sus declaraciones.


  Cuando la marquesa (así decía la declaración) estuvo convencida de que el marqués se hallaba dormido, alejó cuanto le fue posible a todos los de la casa y condujo a su hija de nueve años a una habitación del piso superior, donde la encerró. Al dar las doce, llamaron al portón del castillo. La marquesa ordenó a la Mercier que encendiera la luz y que abriera. Así lo hizo y apareció el agustino Charost acompañado de dos hombres, uno de ellos armado con un fusil y el otro con un sable.


  —Es el momento —dijo la marquesa a Charost, y todos ellos se dirigieron sigilosamente hacia la habitación del marqués.


  Uno de los hombres retiró la cortina que cubría el lecho. De la Pivardière se había cubierto con la colcha hasta la barbilla y dormía profundamente. Pero cuando el hombre intentó retirar la colcha para destaparlo, el marqués se despertó, incorporándose de súbito. En ese mismo instante, el otro hombre disparó su fusil, hiriendo al marqués, si bien no mortalmente.


  Cubierto de sangre, se arrojó al suelo en medio de la habitación implorando por su vida, pero en vano.


  —¡Acabad! —gritó la marquesa a los hombres. Entonces, el marqués, desesperado, exclamó:


  —¡Mujer cruel! ¿Es que no hay nada que pueda aplacarte? ¿Acaso sólo mi sangre logrará aplacar tu odio? ¡No me verás jamás, consiento en todo! ¡Renuncio a todo, pero perdóname la vida!


  —¡Acabad con él! —gritó de nuevo la marquesa mientras la cólera incendiaba sus ojos.


  Entonces, los tres hombres —Charost y los otros dos— se arrojaron sobre el marqués y le asestaron varias puñaladas. Cuando al fin lo dejaron, gemía aún; al instante la marquesa arrebató el sable de las manos a uno de los hombres y lo hundió en el pecho del marqués, concluyendo así su agonía. En ese preciso momento entró en la habitación Catherine Lemoine, a quien la marquesa había enviado por la tarde a un caserío cercano, pero que llegó a tiempo para ser testigo de tan cruel acción. Quiso gritar de espanto; la marquesa ordenó a los hombres que amordazaran con un pañuelo la boca de la muchacha; pero éstos le advirtieron que era una precaución inútil, puesto que la degollarían al primer grito. Después, los dos hombres se llevaron el cadáver del marqués. La marquesa hizo que limpiaran y fregaran la habitación cuidadosamente mientras ella misma traía ceniza y ayudaba a trasladar al sótano la cama y las ropas manchadas de sangre. Dos horas después regresaron los hombres. La marquesa les atendió y les sirvió de comer, e incluso ella misma comió y bebió con ellos, y posteriormente ambos se alejaron junto con el monje Charost.


  También aquel Hybert que había hecho correr el rumor del asesinato del marqués dijo haber entrado en la habitación. Declaró que lo había despertado un disparo y que creyó que unos ladrones estaban asaltando a su señor. Por eso echó a correr hacia la habitación del marqués. Apenas hubo abierto la puerta, cuando le salió al encuentro la marquesa amenazándole con mandarlo matar al instante como no se alejara de allí. Más tarde, Charost le hizo jurar que guardaría silencio sobre todo lo que había visto u oído aquella noche. También detuvieron a Hybert, pero entre tanto había logrado huir y no se le hallaba en ninguna parte.


  Charost, acusado de complicidad en el cruel asesinato, fue detenido con la aprobación del vicario episcopal de Bourges. Apenas lo habían encarcelado cuando la marquesa de la Pivardière salió de su escondite y se puso en manos de la justicia voluntariamente.


  Sólo un momento de debilidad —declaró—, sólo el temor a posibles malos tratos, le hizo, no salir huyendo, sino refugiarse en casa de su amiga la marquesa de Auneuil. No creía tener la más mínima necesidad de demostrar su inocencia, pues si consideraban su vida entera y su manera de pensar, sería una locura creerla capaz de realizar una acción tan espantosa. Por eso, no temía afrontar una severa investigación; lo único que podía esperarse de ella era que contribuiría a desgarrar el velo de maldad y a esclarecer los errores y malvadas calumnias que se habían tejido a su alrededor, de las que saldría impune y libre de culpa sin que siquiera fuera necesaria su presencia durante el proceso. Pero el asunto tomaba ahora otro cariz, pues también su confesor estaba acusado de participar en el crimen. Ella compartiría ahora el mismo destino con aquel cuya mejor defensa contra la malvada calumnia no eran sino la virtud y la piedad. Una vez probada su inocencia volvería a sentir aún más intensamente las delicias de la libertad, y por eso se creía ella capaz de soportar sin temor la visión del calabozo.


  Charost alzó la mirada al cielo sonriendo dulcemente cuando le comunicaron los cargos de los que se le acusaba. Sin entregarse a proferir demasiadas protestas ni a excesivas manifestaciones de su inocencia, se limitó a decir que tomaba aquella acusación, dictada por el mismo diablo, como una más de las pruebas a las que lo sometía el Altísimo y que, por lo tanto, no tenía más remedio que aceptarla con humildad. A pesar de los testimonios de las dos sirvientas, que coincidían a la perfección en narrar todos los detalles del crimen y prácticamente no dejaban ya duda alguna sobre sus autores, tanto la marquesa como el padre Charost se mantenían imperturbables en la afirmación de su mutua inocencia. Este tesón, la tranquilidad y serenidad que mostraban en los innumerables interrogatorios a los que se les sometía, que en otro caso hubieran hablado a favor de la inocencia de los acusados, sólo sirvieron esta vez para que los jueces tacharan tanto a la marquesa como a Charost de redomados y despreciables hipócritas.


  Esta misma actitud de los magistrados la secundaron todos aquellos que con anterioridad habían tenido en mucha estima a la marquesa, y también, incluso las gentes sencillas. Mientras los enviados del tribunal se encontraban en el castillo de Nerbonne para inventariarlo todo, irrumpió una multitud de gente que destrozó ventanas, puertas y mobiliario, y que acabó por asolar el castillo entero, que adoptó finalmente el aspecto de una ruina.


  Todos los esfuerzos por encontrar el cadáver del marqués de la Pivardière fueron vanos; a esta circunstancia se aferraban los defensores de los dos acusados, aduciendo que, a pesar de las declaraciones de los testigos, las pruebas acumuladas en contra de sus defendidos eran aún insuficientes para su definitiva inculpación. Esto dio ocasión a los magistrados, que con tanto celo habían seguido las huellas de los implicados en el crimen, para excavar de nuevo alrededor del castillo, en todos aquellos lugares en los que les parecía que pudo haber sido enterrado el cadáver. A Bonnet se le había metido en la cabeza que los asesinos tendrían que haber enterrado el cuerpo del marqués muy cerca del castillo.


  Entonces se propagó un extraño rumor. Se decía que, precisamente cuando Bonnet estaba dedicado a la tarea de cavar en algún sitio en busca del cadáver, se le había aparecido el marqués en persona y con voz terrible lo había conminado a que no se molestara en seguir excavando la tierra para buscarlo, ya que el Cielo aún no le había concedido la gracia de tal descanso. Luego (se añadía), el espíritu del marqués había acusado de su asesinato a la marquesa y a Charost con palabras terribles. Bonnet había huido lleno de espanto.


  Que hubiera o no alguna relación con esta aparición del marqués, lo cierto es que, tras este suceso, Bonnet cayó gravemente enfermo y al poco tiempo falleció.


  El tribunal de Chatillon creyó necesario el careo de la marquesa con Charost. La marquesa apareció ante el estrado guardando la serenidad y la calma que le eran habituales, mas, cuando trajeron a Charost, se arrojó a sus pies bañada en lágrimas y gimiendo, y con una voz que partía el alma, exclamó:


  —¡Padre mío, padre mío! ¿Por qué me castiga el Cielo de esta manera tan horrible? ¿Existe ahí arriba una felicidad que nos libere de tantas penalidades? ¿Vos acusado por mi culpa de un crimen aborrecible? ¿Y por mi culpa condenado a una muerte ignominiosa? ¡Ah, no, no! ¡Sucederá, tiene que ocurrir un milagro…! En el patíbulo se abrirá ante vos la gloria del Cielo, y libre de culpa ascenderéis mientras el pueblo caerá postrado de hinojos adorándoos.


  —¡Calmaos, señora marquesa! —dijo Charost esforzándose por levantar del suelo a Franziska—. Esto es una dura prueba que nos envía el Cielo. ¡No digáis que voy a morir por vuestra culpa, no! Sólo es una misma fatalidad la que tal vez nos envíe a ambos a la muerte. ¿Acaso no estáis vos tan libre de culpa como yo?


  —¡No, no! —gritó la marquesa con vehemencia—. ¡No, no! ¡Muero culpable! ¡Oh, padre mío, vos teníais razón! ¡Que la justicia terrena caiga sobre la criminal!


  El tribunal creyó advertir en estas palabras de la marquesa una confesión del crimen y trató de nuevo de sacarle una verdad que, de no ser de este modo, habrían de acabar por arrancarle con el martirio de la tortura.


  Entonces, la marquesa repitió, una vez recuperadas su serenidad y dominio anteriores, que era inocente del crimen y que no tenía ni la menor idea de cómo había desaparecido el marqués sin dejar huella.


  Asimismo Charost aseguró con emotivas y conmovedoras expresiones, que la marquesa era tan inocente como él, y que si tal vez ella se sentía culpable en otro sentido, sospechaba que se refería a algo por lo que ningún tribunal terreno podía condenarla.


  Los jueces encontraron también esta declaración del religioso demasiado ambigua y sospechosa. Se decidió, pues, recurrir a la tortura.


  La marquesa, paralizada por el terror, parecía una figura sin vida; Charost manifestó que si llevado por su debilidad terrena, llegaba a confesar alguna clase de crimen, lo declaraba ya de antemano como falso, puesto que su confesión sería tan sólo efecto de la tortura.


  Cuando se disponían a llevarse a los dos acusados, se oyó afuera un tumulto, las puertas de la sala del tribunal se abrieron y entró… a quien todos creían muerto: ¡el marqués de la Pivardière!


  Tras dirigir una rápida mirada a la marquesa y a Charost, el marqués subió al estrado y explicó a los jueces que había creído que lo mejor que podía hacer para demostrar que no lo habían asesinado era presentarse ante el tribunal.


  Además, hacía entrega de un acta ratificada por el juez de Romorantin en la cual constaba que más de doscientas personas lo habían reconocido como el marqués de la Pivardière. En la festividad de San Antonio, precisamente durante el oficio de vísperas, el marqués entró en la iglesia de Jeu y su aparición sembró el pánico entre todos los presentes que, al reconocerlo inmediatamente como al desaparecido de la Pivardière, a quien todos creían muerto, lo tomaron por un fantasma. También los agustinos de Miseray y el ama de su hija habían atestiguado que realmente aquel hombre no era otro que el verdadero marqués.


  A petición de los jueces, éste relató detalladamente la forma en que había desaparecido del castillo.


  Aquella noche fatídica de su desaparición, el marqués de la Pivardière fue incapaz de conciliar el sueño a causa de la inquietud y la perplejidad que lo embargaban. Cuando sonaron las campanadas de las doce, oyó golpes en el portón del castillo y una voz conocida que llamaba: «¡Señor marqués, señor marqués! ¡Abrid, pues venimos a salvaros de un peligro que os amenaza!» Se levantó y se encontró frente a la puerta con François Marsau de Jeu acompañado de dos hombres, uno de ellos armado con un fusil y el otro con un sable. Marsau le dijo al marqués que en su casa se habían hospedado unos empleados del tribunal que llevaban orden de arrestarle a causa de una demanda impuesta por la Pillard, por ruptura de compromiso matrimonial, y que sólo si huía enseguida podría salvarse.


  El de la Pivardière, aún excitado por el suceso de la noche, se creyó perdido; tenía motivos para esperar un duro castigo de los tribunales debido a su intento de doble matrimonio; se vio abandonado, repudiado por la marquesa, y al instante decidió la huida. Su caballo estaba cojo; el abrigo, las botas de montar, sus pistolas, todo esto sólo podía estorbarle en su rauda huida. A pie siguió a Marsau y a los dos hombres, quienes prometieron defenderle de cualquier ataque. Atravesó Jeu seguro y sin ningún contratiempo. Todavía en su habitación, cuando se hallaba ocupado en empaquetar lo indispensable, se le disparó el fusil a uno de los hombres; el marqués había oído pasos afuera, que se acercaban, y también que habían abierto la puerta de la habitación, pero él la había cerrado de un golpe y salido huyendo cuando de nuevo reinó el silencio en el castillo. Anduvo de un lado para otro de la región sin poder encontrar un escondite en el que se creyera a salvo. En su peregrinar llegó a Flavigny, donde por primera vez se enteró de que se había acusado a Charost y a la marquesa de haberle asesinado. Sobrecogido por la noticia, decidió regresar de inmediato a su casa y, sin reparar en el peligro que corría, anular aquella espantosa acusación. También pudo creer que si salvaba a la marquesa del oprobio y la condena a muerte, las relaciones entre ambos serían entonces muy distintas. A corra distancia del castillo Nerbonne se encontró con Bonnet, que estaba excavando en busca del cadáver de quien todos creían muerto. El marqués le llamó y le dijo que no necesitaba buscar en las entrañas de la tierra lo que todavía deambulaba por su superficie, y le pidió que levantara acta de su comparecencia. En vez de esto, Bonnet montó su caballo y salió huyendo como alma que lleva el diablo. El escribiente del tribunal siguió su ejemplo y sólo los dos campesinos que Bonnet había llevado consigo para que cavaran se mantuvieron serenos y reconocieron a su señor. Cuando, para su grandísimo asombro, para su horror, el marqués encontró una ruina en vez de su castillo, se trasladó a Jeu, consiguió en Romorantin el acta de su reconocimiento y fue a Chatillon para presentarse ante el tribunal.


  Se pensará que el regreso del marqués anuló de inmediato la acusación contra la marquesa y su confesor, sin embargo éste no fue el caso, y no podía serlo. Aparte de que las declaraciones de las dos muchachas aún mantenían su vigencia, también el relato del marqués parecía tener mucho de inverosímil y, sobre todo, extrañaba además la conducta de la marquesa. Sin dar muestra alguna de sorpresa o de asombro, ésta contemplaba al supuesto marqués con mirada penetrante, y una amarga e irónica sonrisa podía dar pie a intuir una amalgama de cosas singulares que sucedían en su interior. Podría pensarse que ella sabía de antemano que una persona comparecería ante el tribunal haciéndose pasar por el marqués, y que sólo esperaba con expectación ver cómo aquel personaje interpretaría su papel; desde luego, en lo que respectaba a su apariencia, habla y modales, era idéntico al verdadero marqués.


  Charost se tomaba las cosas de otra manera, pues en cuanto apareció el presunto marqués, unió las manos y, alzado la vista al cielo, pareció rezar fervorosamente.


  El tribunal ordenó conducir de nuevo a sus celdas a la marquesa y a su confesor y decidió averiguar por medio de una minuciosa investigación la verdad sobre aquel marqués de la Pivardière, y aclarar todo el asunto sin tener en cuenta el acta del juez de Romorantin.


  Todavía se hallaba muy reciente el caso de un impostor que, valiéndose de su parecido con un tal Martin Guerre[123], se había hecho pasar por éste y durante tres años había mantenido engañada a una ciudad entera, e incluso a la propia mujer y los hijos del verdadero Guerre, hasta que regresó este mismo y se descubrió la impostura que el criminal pagó con la muerte.


  Comenzaron por llevar al presunto marqués ante las dos criadas detenidas, la Mercier y la Lemoine; ambas aseguraron al unísono que la persona que les habían presentado no era en modo alguno el marqués de la Pivardière, si bien era cierto que se le parecía mucho. ¡Nuevos motivos de sospecha contra la marquesa y Charost!


  Sería tedioso enumerar todas las medidas que adoptó el tribunal para averiguar si la persona que tan inesperadamente se había presentado como el marqués de la Pivardière era éste en realidad. Basta referir la prueba decisiva que tuvo lugar en Valence. Allí vivían en el convento de las Ursulinas dos hermanas del marqués, y también la abadesa del convento lo había conocido en su juventud. Estas tres personas no tuvieron la más mínima duda sobre la personalidad de éste después de que hubieran pasado con él tres semanas durante las que habían tenido ocasión de escucharle contar y recordar con toda exactitud y todo detalle cosas comunes ocurridas en su juventud.


  Y de todos es sabido, además, que acabó por inclinar la balanza a su favor el que la letra del presunto marqués fuera idéntica a la del verdadero, que ciertas peculiaridades en sus costumbres que sólo conocían sus íntimos fueran constatadas por éstos y que más de trescientas personas afirmaran reconocerlo.


  En definitiva, según todas las reglas del derecho, el tribunal tuvo que admitir que las pruebas respecto a la comprobación de la identidad del marqués de la Pivardière habían concluido satisfactoriamente.


  La marquesa y Charost no habían sido acusados de la muerte de una persona imprecisa, sino de la del marqués de la Pivardière; como se demostró que éste vivía, la acusación tenía que ser falsa a la fuerza. A raíz de tal razonamiento, los jueces levantaron los cargos contra los acusados.


  Pero si la acusación era falsa, las personas en cuyas declaraciones se basó tal acusación habían levantado falsos testimonios. Esto motivó que se procediera contra Catharine Lemoine y Marguerite Mercier.


  ¡Quién no las acusaría de engaño y malevolencia! ¡Y, sin embargo, eran inocentes!


  La Mercier se despertó aquella noche a causa de los golpes que daban en el portón del castillo. Se levantó, despertó a la Lemoine y ambas vieron por la ventana cómo entraban tres personas, dos de ellas armadas, una con un fusil y otra con un sable. Pudieron ver esto con claridad gracias a la luz con que alguien iluminó a los recién llegados para que entrasen. Poco después, oyeron un ruido en la habitación del marqués, una voz quejumbrosa y, a continuación, un disparo; después todo quedó en silencio. Entonces se atrevieron a salir al pasillo, y allí se encontraron con Hybert, que parecía muy excitado y fuera de sí, y que las obligó a volver a sus habitaciones arguyendo que si no lo hacían serían asesinadas. A la mañana siguiente, cuando desapareció el marqués, Hybert les confió que, al oír el disparo, había salido corriendo hacia la habitación de su señor y había querido entrar, pero le habían rechazado de un empujón, cerrando la puerta de golpe. Pero entretanto había podido ver a la marquesa y a Charost en la habitación, y al marqués en el suelo, en medio de un charco de sangre. Era evidente, pues, que habían asesinado al marqués y que los dos hombres desconocidos se habían llevado su cuerpo. Sólo una palabra al respecto y todos correrían gravísimo peligro, pues se les tendría por cómplices del crimen. La Lemoine había visto cómo la marquesa hablaba aquella tarde con dos hombres armados; además, los tres sirvientes recordaron el odio que su señora había expresado contra el marqués, sus palabras de amenaza y, luego, la misteriosa desaparición de su señor; así, era muy natural que hubiera motivos suficientes para que Hybert viera lo que pretendía; por tanto, los tres quedaron firmemente convencidos de que la marquesa y Charost habían asesinado al marqués y luego habían hecho desaparecer el cadáver.


  Sólo quien es capaz de actuar en la vida como un consumado actor logra guardar calladamente en sus adentros la impresión de un hecho espantoso; para gentes como Hybert, la Lemoine o la Mercier, esto era algo imposible; de ahí que de ellos provinieran aquellos comentarios ambiguos y aquellos rumores que acabaron motivando la sospecha contra Charost y la marquesa, y que al fin provocaron la acusación abierta contra ambos.


  Bonnet era (como no debe serlo ningún juez) extremadamente apasionado, lleno de prejuicios, apocado e interesado, y, por si fuera poco, estaba enemistado con la familia del agustino Charost.


  Había partido de una hipótesis fija: la marquesa mantenía una relación amorosa, adúltera, con Charost; sin que nadie lo esperara y en el peor momento, regresa el marqués y su comportamiento atiza aún más la llama del odio de la marquesa, que decide emplear cualquier método para librarse de él: decide matarlo y lleva a cabo su plan. Era imposible que sin el conocimiento y la ayuda de los criados hubiera podido cometerse el crimen; por ello, éstos debían de conocer todos los pormenores.


  Bonnet no había tenido escrúpulos en amenazar de muerte a la Mercier y a la Lemoine si no confesaban todo, interrogándoles de tal manera que no tuvieron más remedio que declarar lo que él quiso. El método empleado para este fin era muy sencillo.


  «¿Acaso no has visto tú misma —preguntaba, por ejemplo, Bonnet— cómo caía Charost sobre el marqués?» «No señor, eso no lo he visto» —respondía la interrogada. «¡Confiesa, o serás colgada al instante!» «¡Sí, sí! —no tenía ahora más remedio que afirmar la pobre muchacha, aterrorizada—; ¡Charost cayó sobre el marqués!», etcétera.


  Varias personas que pudieron hablar en la prisión con la Mercier y la Lemoine comentaron que las muchachas se quejaban amargamente de los interrogatorios a los que las sometía Bonnet, y que habían pedido que las interrogara otro juez para poder decir la verdad con respecto al crimen, es decir, que ellas sólo lo habían sospechado. Muy importante fue al respecto la declaración de Breton, el escribiente del juzgado, que tuvo que confesar ratificando que Bonnet actuaba en los interrogatorios como afirmaban las dos muchachas. En efecto, cierta vez que la Mercier se negó a atestiguar una circunstancia que sólo existía en la mente de Bonnet, éste sacó un cuchillo y la amenazó con cortarle al instante los dedos si no la testificaba. ¡Y aún más! Los carceleros y carceleras de la prisión donde estaban las muchachas debían repetir constantemente a las dos infelices —así lo había ordenado Bonnet— que serían colgadas si se retractaban en lo más mínimo de sus declaraciones. Esto fue lo que dio lugar en un principio a que se negaran a reconocer al marqués cuando regresó.


  También fue muy extraño que la pequeña Pivardière, que reconoció a su padre al instante, asegurara que no sabía cómo había podido llegar a decir las cosas que dijo al señor de Preville tal y como éste se las repitió luego a ella; que le habían preguntado de tal manera, con tanta sutilidad, que tenía tanto miedo… y que como era cierto que aquella noche había dormido en otra habitación…, etcétera.


  Todo París, donde no se había hablado más que del crimen de la marquesa, festejó ahora el triunfo de ésta y fueron precisamente aquellos que más descarnadamente se habían cebado en su censura, sin haber creído ni un instante en la posibilidad de su inocencia, los que más se esforzaron ahora en halagarla. El conde de Saint Hermine, que había llorado al asesinado marqués de la Pivardière como a un hombre valeroso y honrado, declaró ahora que éste vivía, que no era más que un bribón al cual le llegaría pronto su justo castigo.


  La activa duquesa de Aiguisseau[124] se encargó de hacer llegar a la marquesa las felicitaciones del mundo elegante de París y de invitarla a volver a los círculos en los que tanto había brillado.


  Encontró a la marquesa sumida en una profunda aflicción, y con esa calma e indiferencia que es la muestra más evidente de una completa renuncia.


  —¡Pero qué decís! —exclamó la duquesa muy sorprendida cuando aquélla le aseguró que no habría muerto libre de culpa, sino que hubiese expiado un crimen con la muerte.


  —No creo posible, señora duquesa —prosiguió la marquesa mientras un intenso fuego brillaba en su mirada— que sólo podáis pensar en un crimen que atenta contra las leyes terrenas… ¡Ah, yo lo amaba! Todavía lo amaba cuando volvió a aparecer ante mí como un enviado del Cielo para que me reconciliara con el Eterno; ¡y ese amor, sólo ese amor fue mi crimen!


  Muchos, muchísimos no habrían podido comprender a la marquesa. Tampoco lo hizo la duquesa, y grande fue su consternación al no poder llevar a los parisienses otra noticia de Franziska más que la de que muy lejos de querer volver al bullicio y al brillo mundano, no deseaba sino pasar el resto de sus días retirada en un convento.


  La marquesa llevó a cabo su decisión sin haber hecho nada por volver a ver al marqués. Tampoco volvió a hablar con Charost que, con el brillo de su inocencia y de su piedad, regresó a la abadía de Miseray.


  El marqués de la Pivardière regresó de nuevo al ejército y pronto, en lucha contra unos contrabandistas, encontró la muerte.


  VAMPIRISMO


  [1821][125]


  El conde Hippolyt acababa de llegar de un larguísimo viaje de lejanas tierras para hacerse cargo de la cuantiosa herencia de su padre, fallecido ya hacía algún tiempo. El castillo familiar estaba ubicado en una de las comarcas más bellas y agradables, y las rentas que producían sus tierras servían sobradamente para contribuir con cuanto fuera necesario a su embellecimiento. Todo aquello que el conde vio a lo largo de sus viajes, sobre todo en Inglaterra, y que le había parecido encantador, de buen gusto o suntuoso, deseaba que surgiera ahora, de nuevo, ante sus ojos. Los artesanos, obreros y artistas que consideró necesarios para realizar sus proyectos acudieron a su llamada y, al cabo, comenzó a construirse alrededor del castillo un parque inmenso de gran estilo, que también incluía en su entorno la iglesia, el camposanto y la casa parroquial, las cuales pasarían también a formar parte de aquel bosque artificial. El propio conde dirigía las obras, pues poseía suficientes conocimientos como para hacerlo. Tal empeño puso en la tarea que ya había pasado más de un año sin que se le ocurriese seguir el consejo que le diera un anciano tío suyo, de mostrar su luz en la Corte y dejarse ver entre las damas casaderas del lugar para que pudiera elegir entre ellas como esposa a la que le pareciera más noble, buena y hermosa de todas. Precisamente, una mañana que se hallaba sentado a la mesa de dibujo esbozando el plano de un nuevo edificio, le anunciaron la visita de una anciana baronesa, una pariente lejana de su padre. En cuanto Hippolyt oyó el nombre de la baronesa, recordó que su padre había hablado siempre de aquella mujer con la más profunda indignación, e incluso con repugnancia, y que a veces también había advertido a personas que pretendían acercarse a ella que harían mucho mejor si se mantenían alejadas de la baronesa; sin embargo, el buen hombre jamás dio razón alguna que justificase su actitud. Si se le preguntaba expresamente acerca de estas razones, el conde solía contestar que existían ciertas cosas sobre las que más valía guardar silencio que hablar. Pero algo se sabía, pues en la Corte corrían oscuros rumores sobre un extraño y secreto proceso criminal en el que estaba implicada la baronesa, la cual, separada de su marido y expulsada del lejano lugar donde residía, se había librado de la prisión sólo gracias a la benevolencia del príncipe. Hippolyt se sintió muy molesto por la presencia de una persona a la que su padre aborrecía, a pesar de que no hubiera conocido las razones de dicho aborrecimiento. La ley de la hospitalidad que, sobre todo allí, en el campo, era algo prioritario, le obligaba a recibir a tan molesta visita. Jamás hubo persona alguna cuya apariencia exterior —y no porque fuera fea— hubiera provocado en el conde un rechazo tal como el que, precisamente, provocó en él la baronesa. Al entrar, traspasó al conde con una mirada de fuego, luego bajó los ojos y se disculpó por su visita con expresiones que rayaban en la humildad. Se quejó de que el padre del conde, poseído de un sinfín de extraños prejuicios sobre ella, a los que le habían inducido maliciosamente sus enemigos, la hubiera odiado hasta la muerte y que, sin consideración alguna, la hubiera arrojado a la más amarga miseria. Vivía, pues, avergonzándose de su estado y sin recibir ningún tipo de ayuda. Por fin, y de forma inesperada —siguió contando—, entró en posesión de una pequeña cantidad de dinero que le permitió abandonar la Corte y refugiarse en una alejada ciudad provinciana. No había resistido la tentación de realizar este viaje para conocer al hijo de un hombre al que, a pesar del odio injusto e irreconciliable del que la hacía objeto, sin embargo, nunca había dejado de respetar. Fue el emotivo tono de veracidad con que habló la baronesa lo que hizo que el conde se conmoviera, máxime cuando, en vez de contemplar la desagradable faz de aquella mujer, se hallaba inmerso en la contemplación de la adorable, maravillosa y encantadora criatura que la acompañaba. La baronesa guardó silencio; el conde pareció no advertirlo, permanecía mudo. Entonces la anciana se disculpó, ya que, dado lo que significaba para ella estar en aquel lugar, por lo que la imponía e impresionaba, no le había presentado al conde de inmediato, nada más entrar, a su hija Aurelie. Sólo entonces recuperó el conde la palabra y, rojo como la grana a causa de la confusión que también advirtió en la encantadora jovencita, prometió a la baronesa que tuviera a bien concederle reparar aquello que su padre, sólo como causa de un malentendido, pudiera adeudarle, y que él mismo la tomaría de la mano para que entrase en su castillo. Para confirmar solemnemente su voluntad, tomó la mano de la baronesa, pero de súbito, la palabra y el aliento se le cortaron; un frío glacial inundó todo su ser. Sintió que unos dedos rígidos como la muerte aferraban su mano, y la alta y huesuda figura de la baronesa, que le miraba fijamente sin visión alguna en sus ojos, le pareció no ser más que un cadáver repugnante, muy acicalado y vestido con un traje multicolor.


  —¡Oh, Dios mío, vaya una fatalidad, precisamente ahora! —exclamó Aurelie, quejándose con voz conmovedora y tiernísima de que su pobre madre se viera atacada repentinamente por una de sus parálisis, añadiendo que tal estado solía curarse en muy poco tiempo, sin necesidad de utilizar remedio alguno. El conde se soltó con esfuerzo de la mano de la baronesa, pero recuperó todo el fuego de la vida y el deleite del amor en cuanto tomó la mano de Aurelie y, apasionadamente, la apretó contra sus labios.


  Apenas llegado a la edad viril, Hippolyt sintió por primera vez toda la fuerza de la pasión, de tal modo que fue incapaz de ocultar sus sentimientos; la manera con que Aurelie parecía mirarle, con toda la gracia de su encantadora inocencia, hizo despertar en él la esperanza de conquistarla. Habían pasado algunos minutos cuando la baronesa volvió en sí tras su parálisis e, ignorante por completo del estado del que acababa de salir, aseguró al Conde cuánto la honraba la propuesta de invitarla a permanecer una temporada en su castillo y, también, que olvidaba para siempre todas las injusticias que su padre le había hecho. Así, se transformó súbitamente la situación hogareña del conde y éste tuvo que creer que, gracias a una bondadosa jugada del destino, se le otorgaba la dicha de conducir hasta él a la única persona en el mundo entero a quien más ardientemente podría haber deseado como esposa, la única que podría concederle a su espíritu la dicha más inmensa que cupiera en la existencia terrenal. El comportamiento de la anciana baronesa siguió siendo el mismo: se mostraba callada y seria, ensimismada, y cuando se presentaba el momento hacía gala de un dulce carácter y de alguna dicha inocente en su apagado corazón. El conde se había acostumbrado al rostro verdaderamente temible y cadavérico de la baronesa, así como a su figura fantasmal, rasgos que atribuía nada más que a la enfermedad que la afligía; también atribuía a su estado su tendencia al delirio nervioso y al desvarío, que la impulsaban —según había llegado a saber por sus servidores— a dar a menudo paseos nocturnos por el parque, y a encaminarse hasta el cementerio. El conde se avergonzaba de que también a él le hubiera afectado tanto el prejuicio de su padre, pero en cuanto a las insistentes advertencias de que le hacía objeto un anciano tío suyo instándole a que superara el sentimiento amoroso que lo embargaba y que rompiese una relación que, tarde o temprano, sería la causa de su desgracia, no llegaban a ejercer en él el más mínimo efecto. Convencido vivamente, a su vez, del intenso amor de Aurelie, pidió su mano. Podrá imaginarse con qué alegría aceptó la baronesa tal petición, ya que, al punto, se vio rescatada de la más profunda indigencia para ir a parar a los brazos de la fortuna. Tanto la palidez como ese aspecto característico que denota la existencia de una inquebrantable tristeza interior desaparecieron del semblante de Aurelie: la felicidad del amor resplandecía en su mirada y un fresco color rosado lucía en sus mejillas. La mañana del día en el que se iba a celebrar la boda, una estremecedora casualidad vino a contrariar los deseos del conde. Habían encontrado a la baronesa caída en el suelo, boca abajo e inerte, en las inmediaciones del cementerio. La habían llevado al palacio, precisamente cuando el conde acababa de despertarse y saboreaba ya las mieles de la felicidad que consideraba alcanzada. Creyó que la baronesa había tenido otro de sus acostumbrados ataques repentinos; pero todos los remedios que se utilizaron para intentar devolverla de nuevo a la vida fueron inútiles: estaba muerta. Aurelie no desahogó su dolor de forma violenta, sino que, sin derramar una sola lágrima, pareció enmudecer y quedar paralizada interiormente a consecuencia del golpe recibido. El conde temía por su amada y, sólo muy dulce y cautelosamente, se atrevió a recordarle su mutuo compromiso y su situación de criatura desamparada que exigía se tomasen cuanto antes las medidas oportunas y se hiciera lo más conveniente, que habría de ser, a pesar de la muerte de la madre, acelerar todo lo posible el día de su boda. Aurelie, llorando desconsoladamente, cayó en brazos del conde, gritando con una voz desgarradora que partía el corazón:


  —¡Sí, sí! ¡Por todos los santos! ¡Por la paz de mi alma! ¡Sí!


  El conde atribuyó aquel repentino desahogo al amargo pensamiento de que, sola y sin patria, sin saber adónde ir, la joven pensaba que tampoco podía permanecer más tiempo en el castillo en aquella situación sin dañar las normas de la decencia. El conde se encargó, pues, de que una anciana y respetable matrona acompañara a Aurelie durante las escasas semanas que faltaban para que llegase la nueva fecha de la boda que, al fin, pudo celebrarse sin que ningún funesto suceso la interrumpiera y que coronó la felicidad de Hippolyt y Aurelie. Mientras tanto, Aurelie se hallaba en un estado perpetuo de gran excitación nerviosa. No era el dolor por la pérdida de la madre, no; más bien era una angustia mortal, íntima y sin nombre lo que parecía perseguirla sin cesar. En medio de los más dulces diálogos amorosos se sentía acometida de pronto por un terror repentino, empalidecía como un cadáver y, bañada en lágrimas, caía en brazos del conde aferrándose a él con violencia, como si quisiera impedir que un poder invisible y enemigo la arrebatara y la llevara a la perdición.


  —¡No! ¡Nunca, nunca! —exclamaba.


  Una vez casada con el conde, pareció desaparecer aquel estado de excitación, así como aquella angustia espantosa. Sin embargo, al conde no le pasaba inadvertido que Aurelie ocultaba algún lacerante secreto que la torturaba, mas le parecía una falta de tacto preguntarle sobre ello mientras durase aquel extraño nerviosismo y ella misma continuara guardando silencio al respecto. Pero ahora que su mujer parecía encontrarse un poco mejor, se atrevió a preguntarle con delicadeza cuál era la causa de sus extraños transportes anímicos, asegurándole que sería un gran remedio para ella confiarle a él, a su querido marido, los secretos de su corazón. Grande fue el asombro del conde cuando al fin descubrió que sólo la infame conducta de la madre constituía la causa de todo aquel dolor que había caído sobre Aurelie.


  —¿Hay algo más espantoso que tener que odiar y aborrecer a la propia madre? —exclamó Aurelie.


  Por tanto, ni el padre ni el tío se hallaban obcecados por prejuicio alguno, mientras que la baronesa había sabido confundir al conde con su premeditada hipocresía. Hippolyt consideró, pues, un guiño muy favorable del destino para con su felicidad el hecho de que aquella madre malvada hubiera muerto justo el día en que él pensaba casarse. No tenía reparo alguno en decirlo; pero Aurelie le explicó, sin embargo, que, justo al morir su madre, ella se había sentido de tal modo sobrecogida por oscuros y terribles presentimientos que había sido incapaz de superar la angustia que le provocaron: creía que la muerta volvería de su tumba para arrebatarla de los brazos de su amado y llevársela con ella al abismo. Aurelie recordaba —según refirió— muy oscuramente los tiempos de su primera infancia, en los que, una mañana —y sabía que era una mañana porque, justamente, acababa de despertarse—, hubo un terrible tumulto en su casa. Las puertas se abrían y se cerraban con violencia y se escuchaban gritos entremezclados de voces desconocidas. Al fin, cuando volvió a reinar el silencio en la casa, la niñera tomó a Aurelie de la mano y la condujo a una gran sala en la que había muchas personas reunidas; en el centro, sobre una larga mesa, yacía el cuerpo del hombre que jugaba con ella a menudo y le dada golosinas y al que ella llamaba «papá». Extendió los brazos hacia él y quiso besarlo. Aquellos labios, siempre tan cálidos, estaban ahora helados y, Aurelie, sin saber muy bien por qué, comenzó a sollozar violentamente. La niñera la condujo luego a una casa extraña, donde tuvo que permanecer mucho tiempo hasta que, al fin, apareció una mujer que se la llevó con ella en un coche. Era su madre, quien poco después viajó con ella a la Corte. Aurelie debía de tener unos dieciséis años cuando apareció un hombre en casa de la baronesa al que ésta pareció recibir con gran alegría y confianza, como si se tratara de un viejo y querido amigo. El desconocido comenzó a visitarlas cada vez más a menudo, a la par que enseguida comenzó a variar de forma evidente la situación en la que vivía la baronesa. En vez de habitar en una casa miserable y de vestirse con pobres ropas y alimentarse con mala comida, pudo trasladarse a una hermosa vivienda en la parte más bella de la ciudad y lucir valiosos vestidos; comía y bebía los más ricos manjares con aquel extraño, que era su invitado permanente, y podía permitirse el lujo de asistir a cuantas diversiones y espectáculos públicos ofrecía la Corte. Aurelie permanecía ajena al influjo de todas esas mejoras de la situación de su madre, que, como era evidente para ella, sólo se debían a la mediación del desconocido. La joven se recluía en su habitación mientras la baronesa y el desconocido se apresuraban a salir en busca de diversiones, por lo que se sentía más sola y desamparada que nunca. A pesar de que aquel hombre muy bien pudiera contar unos cuarenta años, poseía una apariencia fresca y juvenil, su figura era esbelta y hermosa y habría que añadir que su semblante era bello y masculino. Sin embargo, a Aurelie le desagradaba, pues por mucho que él tratara de comportarse con corrección, sus maneras eran torpes, groseras y vulgares. Las miradas que pronto comenzó a dirigir a Aurelie llenaban a ésta de un temor inquietante, y le producían una repugnancia cuya causa ni ella misma acertaba a explicarse. Hasta el momento, la baronesa no se había molestado en decirle tan siquiera una palabra a Aurelie sobre el desconocido. Pero un día le dijo su nombre, añadiendo que el barón era muy rico y que, además, se trataba de un pariente lejano. Alabó su figura, sus cualidades y concluyó preguntándole a Aurelie si le gustaba. Aurelie no ocultó el aborrecimiento que sentía por el desconocido; la baronesa le lanzó una mirada que le produjo un intenso pavor y le dijo que no era más que una pobre necia. Poco después, la baronesa comenzó a mostrarse demasiado amable con Aurelie, tanto como nunca lo había sido. Le regaló hermosos vestidos, toda clase de adornos y complementos de moda y le permitió asistir a las diversiones sociales. El desconocido se esforzaba por hacerse agradable a Aurelie, pero de un modo que sólo lograba hacer más aborrecible su presencia ante los ojos de la muchacha. Mortal fue, sin embargo, el golpe que sufrió su tierna sensibilidad de doncella cuando, a causa de una simple casualidad, la muchacha fue secreto testigo de una indignante y aborrecible escena entre el desconocido y la depravada condesa. Cuando, finalmente, unos días después, el desconocido se atrevió, llevado de su ebriedad, a abrazar a Aurelie de una manera que no dejaba ya duda alguna sobre sus intenciones, la joven, en su desesperación, hizo acopio de un vigor casi varonil y lo apartó de sí dándole un empujón que le hizo retroceder mientras ella escapaba y se encerraba en su habitación. La baronesa le explicó entonces a Aurelie con toda crudeza y severidad que, como el desconocido era quien mantenía la casa y como ella no tenía ninguna gana de volver a la miseria anterior, todos sus remilgos y reparos serían inútiles: Aurelie tendría que someterse a la voluntad del desconocido, quien, de lo contrario, había amenazado con abandonarlas a su suerte. En vez de conmoverse con las súplicas desgarradoras de Aurelie, en vez de compadecerse de sus ardientes lágrimas, la horrible mujer se deshizo en improperios a la vez que reía sarcásticamente y alababa una relación que le brindaría a la joven la posibilidad de disfrutar de todos los placeres de la vida; hablaba con tal desenfreno, mostrando su repugnancia y desprecio por todos los sentimientos de decencia y piedad, burlándose de todo lo que podía considerarse más noble y más sagrado, que provocó verdadero espanto en Aurelie. Ésta se vio perdida y consideró que su único medio de salvación sería huir sin demora. Aurelie consiguió hacerse con la llave de la puerta principal; hizo un paquete con aquello que consideró de estricta necesidad y, a eso de la medianoche, cuando creyó que su madre ya dormía, se deslizó hasta el vestíbulo, que estaba escasamente iluminado. Ya se disponía a traspasarlo muy despacio y sin hacer el más mínimo ruido cuando, de súbito, la puerta de la casa se abrió violentamente y se oyó un ruido de pasos en la escalera. La baronesa se precipitó justo a los pies de Aurelie vestida con una bata pobrísima y sucia, con los brazos y el pecho desnudos, el grisáceo cabello desmadejado, revolviéndose desencajada. Y, tras ella, apareció el desconocido.


  —¡Aguarda, infame Satanás, bruja del infierno! ¡Me las pagarás todas juntas! —gritaba.


  La agarró del cabello y la arrastró hasta el centro de la estancia, y allí comenzó a azotarla de manera frenética con una gruesa fusta. La baronesa chillaba y gritaba de miedo de forma espantosa; Aurelie, a punto de perder la razón, corrió a la ventana y comenzó a gritar pidiendo ayuda. Dio la casualidad de que en aquellos momentos pasaba por allí una patrulla de policía que inmediatamente irrumpió en la casa.


  —¡Cogedle! —gritó la baronesa, ebria de furia y dolor, a los soldados—. ¡Cogedle! ¡Sujetadle bien! ¡Mirad su espalda! Él es…


  —¡Ajá! ¡Por fin te tenemos, Urian! —exclamó jubiloso el sargento de policía, al mando de la patrulla, en cuanto la baronesa hubo pronunciado aquel nombre.


  Y sujetándolo entre todos fuertemente, y a pesar de los esfuerzos que el desconocido hacía por desasirse, terminaron por llevárselo. Las intenciones de fuga de Aurelie, sin embargo, no pasaron inadvertidas para la baronesa. Se apresuró, pues, a tomar bruscamente del brazo a Aurelie y a arrojarla dentro de su habitación, y luego, cerrando la puerta con llave, la dejó allí encerrada sin dirigirle una sola palabra. A la mañana siguiente la baronesa salió de la casa y no regresó hasta por la noche, mientras que Aurelie, encerrada en su cuarto como en una celda, sin ver ni hablar con nadie, tuvo que pasar allí el día entero sin comida ni bebida. Así transcurrieron varios días. La baronesa se asomaba a verla de vez en cuando; mirándola con ojos de furia, parecía que estuviese dudando sobre qué decisión tomar, hasta que una tarde recibió unas cartas cuyo contenido pareció agradarle.


  —Estúpida criatura, tú tienes la culpa de todo, pero ya está bien; sólo desearía que no cayera sobre ti el temible castigo que el malvado espíritu te ha destinado —así le habló la baronesa a Aurelie; más tarde, volvió a mostrarse amable con ella, y Aurelie, como el infame desconocido había desaparecido, ya no pensó más en fugarse y obtuvo mayor libertad.


  Había transcurrido ya algún tiempo cuando, una tarde en la que Aurelie se hallaba sentada a solas en su cuarto, oyó un gran alboroto en la calle. La doncella apareció corriendo y le contó que se trataba del traslado del hijo del verdugo, quien, ya una vez, tras haber sido marcado al fuego por robo y asesinato, al ser conducido a la cárcel había logrado escapar a sus guardianes. Aurelie vaciló y, acometida por una terrible sospecha, se dirigió a la ventana; en efecto, no se había equivocado: era el desconocido, que, rodeado por gran cantidad de guardias, pasaba por allí en aquellos instantes, bien encadenado, en un carro que le conducía al cadalso donde habría de cumplirse su sentencia. Aurelie se dejó caer medio desvanecida en una butaca después de que la furibunda mirada del aquel tipo se encontrara con la suya, alzando éste su brazo con el puño cerrado, en un gesto amenazador hacia la ventana donde ella se encontraba.


  Todavía pasaba la baronesa mucho tiempo fuera de casa, pero nunca llevaba con ella a Aurelie; por eso, la vida de la muchacha, ensombrecida por todas aquellas consideraciones sobre el terrible destino que la aguardaba, sobre un peligro que se cernía sobre ella y que podía asaltarla en cualquier momento llevándola a la perdición, etc., se volvía cada vez más triste y aburrida. Por la doncella, quien precisamente había sido contratada tras lo ocurrido aquella noche terrible, supo Aurelie que la gente comentaba que la baronesa había sido amante de aquel villano, pero que también en la Corte todo el mundo sentía compasión de ella por haber sido tan ingenua y haberse dejado engañar de una manera tan tonta. Sin embargo, Aurelie sabía demasiado bien cómo habían sido en realidad las cosas. Le parecía imposible que, al menos los policías que habían detenido al desconocido en casa de la baronesa y que habían podido presenciar cómo ella le llamó por su nombre y les hizo observar la marca de fuego en la espalda como signo inequívoco de su crimen, no hubieran quedado convencidos de lo bien que aquella mujer conocía al hijo del verdugo. Ahora bien, la doncella refería además otro tipo de rumores en los que se aludía a una severa investigación de los tribunales que incluso había estado a punto de costarle el arresto a la baronesa, puesto que el infame criminal, el hijo del verdugo, había declarado unas cosas muy extrañas respecto a ella.


  Enseguida comprendió Aurelie que, tras lo ocurrido a su madre, ésta no podría permanecer ni un minuto más en la Corte. Finalmente, la baronesa se vio obligada a abandonar aquel lugar en el que constantemente se veía asediada por sospechas aún no confirmadas y huyó a una comarca lejana. Aquel viaje la condujo al palacio del conde, donde sucedió lo que ya hemos relatado.


  Aurelie debería, pues, sentirse muy feliz al librarse así de sus temores; sin embargo, se sintió profundamente aterrada al recordar las palabras que le había dirigido su madre, cuando la muchacha se creyó a salvo de ellos:


  —¡Tú eres mi desgracia, maldito engendro del infierno! Pero ya te atrapará mi maldición cuando a mí me lleve una muerte súbita y tú estés disfrutando de tu añorada dicha. En las convulsiones que me costó tu nacimiento, la astucia de Satanás…


  Aquí, Aurelie no pudo ya continuar. Se arrojó al pecho del conde y le pidió la absolviese de tener que repetir las palabras que había pronunciado la baronesa llevada de su furia demencial. Se sentía destrozada al recordar esas espantosas amenazas proferidas por aquella madre investida de poderes infernales, sobre todo porque preveía que podrían hacerse realidad. El conde consoló a su mujer lo mejor que pudo sin tener en cuenta el gélido terror que a él mismo le acometía. No tuvo más remedio que confesarse a sí mismo, cuando ya estuvo algo más calmado, que aquella profunda repugnancia que le producía la baronesa, aun estando ya muerta, había arrojado una negra sombra sobre su vida, velando así un tanto la claridad anterior que siempre la había caracterizado.


  Poco tiempo después, Aurelie comenzó a cambiar de manera notable. Mientras que la palidez de su semblante y la mirada perdida y lánguida de sus ojos parecían denotar que estaba acometida por alguna enfermedad, su ser inquieto, inconstante y temeroso, evidenciaba de nuevo la existencia interior de algún oscuro secreto que la trastornaba. Huía incluso de su marido, se encerraba en su gabinete o buscaba refugio en los lugares más recónditos del parque; cuando se la volvía a ver, sus ojos llorosos, los rasgos demacrados de su rostro, indicaban los espantosos sufrimientos de su interior torturado. En vano insistió el conde en buscar la causa del estado en que se hallaba su esposa; de la desesperación inconsolable en la que cayó sólo pudo sacarle la sospecha de un famoso médico que atribuyó aquella hipersensibilidad de la condesa, aquellos amenazadores cambios de ánimo, a un supuesto estado de buena esperanza, que había de traer la felicidad al matrimonio. El propio médico, mientras comía con el conde y la condesa, no tuvo reparo alguno en gastar todo tipo de bromas sobre aquel estado de buena esperanza. La condesa las escuchaba sin hacer ningún caso, pero su atención se avivó cuando el médico se refirió a los extraordinarios caprichos por los que solían verse acometidas las mujeres embarazadas y a los cuales les era imposible resistirse a pesar del detrimento que pudiera sufrir su propia salud, e incluso la del niño que llevaban en su seno. La condesa hizo muchas preguntas al médico, y éste no se cansó de hablarle de sus experiencias e incluso de narrarle algunos casos muy graciosos.


  —Sin embargo —aseguró el médico—, se han dado ejemplos de caprichos anormales, a causa de los que alguna mujer se vio abocada a realizar hechos terribles. Así, la mujer de un herrero se sintió desbordada por un deseo tan grande de comer la carne de su marido que no paró hasta que, una noche en que el herrero llegó borracho a casa, cayó sobre él con un enorme cuchillo de cocina y lo hirió de tal manera que el pobre hombre expiró a las pocas horas.


  Apenas pronunció el médico estas palabras, la condesa cayó desvanecida en el sillón, y sólo con muchos cuidados pudo sobreponerse después al ataque de nervios que siguió al desvanecimiento. El médico comprendió que había obrado con suma inconsciencia al relatar aquel suceso horrible en presencia de una mujer tan extremadamente delicada e impresionable.


  Sin embargo, aquella crisis pareció haber sido beneficiosa para el estado de la condesa, pues, tras ella, se tranquilizó un poco; ahora bien, la extraña rigidez de su ser, el tétrico brillo de sus ojos y aquella palidez cada vez más acusada de su piel, sembraron de nuevo la duda y la inquietud en el conde acerca del estado de su esposa. Lo más inexplicable de todo lo que le ocurría a la condesa era que no comía en absoluto y que, además, sentía repugnancia de las viandas que se le ofrecían, sobre todo de la carne; en tales circunstancias, tenía que abandonar la mesa cuando ya no podía contener los síntomas de su aborrecimiento. Toda la sabiduría del médico resultó inútil, y ni las más cariñosas admoniciones ni los lamentos del marido ni nada en el mundo pudo hacer que la condesa tomase ni una sola gota de medicina. Como transcurrieron semanas e incluso meses sin que la condesa ingiriese bocado alguno y resultaba por tanto un misterio cómo sustentaba su vida, el médico opinó finalmente que en aquel caso entraba en juego algo que se hallaba fuera del ámbito de acción del conocimiento de cualquier ciencia humana y abandonó el castillo pretextando una nimiedad. Perfectamente pudo notar el conde que la situación de su mujer le había parecido a aquel acreditado médico demasiado misteriosa e inquietante como para insistir más en hallarle una solución y quedarse para ser testigo de una enfermedad sin fundamento en la que él ya no podía ayudar a la paciente de ninguna manera. Podrá imaginarse el estado anímico en el que quedó Hippolyt. Sin embargo, aún lo aguardaba algo más.


  Precisamente en aquella época se le ocurrió a un viejo y fiel sirviente del conde descubrirle a su amo, en un momento en que lo encontró a solas, que la condesa abandonaba todas las noches el castillo y que no regresaba hasta el alba. El conde sintió un escalofrío. Sólo entonces reparó en que aquel sueño tan antinatural, que desde hacía algún tiempo le sobrevenía diariamente a eso de la medianoche, podía deberse a cualquier tipo de narcótico que le administrara la condesa, para, de ese modo, poder abandonar la habitación que, contrariando las costumbres elegantes, compartía con su esposo, sin que él lo notara. Los más negros presentimientos, las más terribles sospechas, se adueñaron del alma del conde. Pensó en aquella madre demoníaca, cuyas costumbres quizá se reprodujeran ahora en su hija; en algún repugnante adulterio; en aquel tipo infame, hijo del verdugo… A la noche siguiente, pues, tendría que desvelársele el espantoso secreto, único motivo del mal inexplicable de su esposa.


  La condesa tenía la costumbre de preparar ella misma el té que su marido tomaba por las noches, retirándose una vez que se lo había servido. Aquella vez, el conde no ingirió ni una sola gota; según su costumbre, leyó en la cama antes de dormirse y, como esperaba, no lo acometió hacia la medianoche esa terrible necesidad de dormir a la que ya se había acostumbrado; no obstante, hizo como si así fuera y se recostó sobre los almohadones fingiendo que se hallaba profundamente dormido. Muy despacio y sin hacer ningún ruido, la condesa abandonó su lecho, se acercó al de Hippolyt, le alumbró el rostro y se deslizó fuera de la habitación. El corazón del conde latía con inusitada violencia; saltó de la cama, se echó un abrigo por encima y salió sigilosamente en pos de su mujer. Era una noche muy clara, de luna, de modo que aunque Aurelie caminaba muy deprisa y le llevaba una considerable ventaja, el conde podía distinguir muy bien desde lejos su figura, vestida con un camisón blanco. Atravesando el parque, la condesa llegó al cementerio; una vez allí, desapareció tras el muro. Hippolyt se apresuró a seguirla entrando por la puerta de aquel lugar, que se hallaba abierta. Allí pudo observar, a la luz de la luna, un círculo de espantosas figuras espectrales. Viejas mujeres medio desnudas, con los cabellos desmadejados y dispuestas en círculo, se agachaban en el suelo: en el centro yacía el cadáver de un ser humano que devoraban con ansias de lobo. ¡Aurelie estaba entre ellas! Instigado por un frenético terror, el conde huyó de allí, corriendo irreflexivamente, inflamado de un miedo mortal, anegado por todos los espantos del infierno a través de los senderos del parque, hasta que, ya al alba, bañado en sudor, se halló de nuevo ante la puerta del castillo. Sin voluntad alguna, incapaz de pensar de forma clara y racional, subió a gran velocidad las escaleras y atravesó corriendo las habitaciones hasta llegar a la alcoba. Allí yacía la condesa, entregada, al parecer, a un sueño dulce y tranquilo. El conde quiso convencerse de que todo había sido una repugnante pesadilla —aunque no podía ignorar el paseo nocturno, del que daba prueba su abrigo, húmedo de rocío de la mañana— o, por lo menos, una burla de los sentidos que le había asustado mortalmente. Sin esperar a que despertara la condesa, abandonó la habitación, se vistió y montó a caballo. El paseo que dio aquella hermosa mañana a través de aromáticos arbustos, de entre los que parecía saludarle el canto matutino de los vivaces pajarillos, disipó las terribles imágenes nocturnas; consolado y mucho más tranquilo, regresó al castillo. Pero cuando ambos, el conde y la condesa, se hallaron sentados a la mesa y aquélla diera grandes muestras de repugnancia al serle presentada la carne cocinada, pretendiendo por ello, como tantas veces, levantarse y abandonar el comedor, se hizo evidente con toda crudeza en el alma del conde la verdad de lo que había sucedido la noche anterior. Lleno de furia, saltó de su asiento y, con voz terrible, gritó:


  —¡Maldito engendro del diablo! ¡Ya sé por qué te repugna la comida civilizada! ¡En las tumbas es donde pastas, mujer endemoniada!


  Mas en cuanto el conde hubo pronunciado estas palabras, la condesa se abalanzó sobre él lanzando un terrible alarido y, con la furia de una hiena, le clavó sus dientes en el pecho. Hippolyt logró desasirse de aquella loca, que cayó al suelo y expiró entre horribles convulsiones.


  Tras estos terribles sucesos, el conde enloqueció.


  Notas


  
    [1] Edición española: H. P. Lovecraft, El horror en la literatura. Trad. de Francisco Torres Oliver, Alianza Editorial (p. 43). <<

  


  
    [2] Ritter Gluck. Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809, en: Fantasiestücke in Callot’s Manier [Fantasías a la manera de Callot]. <<

  


  
    [3] Famosos cafés con terraza ubicados en el parque berlinés del Tiergarten. <<

  


  
    [4] El relato se sitúa en el contexto de la ocupación francesa de Berlín (1806-1807) y el café de achicoria es aquí símbolo y consecuencia de la escasez de alimentos que tuvieron que soportar los berlineses en aquella época. <<

  


  
    [5] Friederike Auguste Caroline B., Grossmann de nacimiento (1760-1815), actriz muy famosa de la época. <<

  


  
    [6] Se refiere a un escrito del filósofo J. G. Fichte (1762-1814): Der geschlossene Handelsstaat (1800). [El estado comercial cerrado. Trad. cast. de Jaime Franco Barrio, Tecnos, 1991]. <<

  


  
    [7] Fanchon oder die Leiermädchen, un Singspiel muy popular del compositor Friedrich Heinrich Himmel (1765-1814) y texto de Kotzebue. Se representó por primera vez en 1799. <<

  


  
    [8] Iphigènie en Aulide (1765). Una de las más famosas óperas de entre la gran cantidad de composiciones del famoso compositor alemán Christoph Willibald von Gluck (1714-1787). La obertura de esta ópera gluckiana era muy admirada por los románticos; en ella se encuentra ya el germen de la forma sinfónica más cara para el romanticismo; la estructura esencial de la forma sonata. Wagner vio en ella el punto de partida de toda la apoteosis sinfónica posterior. <<

  


  
    [9] Iphigènie en Tauride (1779), ópera de Gluck. Podría tratarse del coro n.º 26: «Chaste fille de Latone». <<

  


  
    [10] En el Orlando furioso, de Ariosio. canto 6.º, estrofas 61 67. <<

  


  
    [11] Euphón. Los críticos no se han puesto de acuerdo sobre el significado exacto de tal nombre: es muy posible, eso sí, que se refiera a un espíritu tutelar o a un demonio interior e inspirador. <<

  


  
    [12] La ópera Don Juan, de Mozart, se representó en Berlín sólo dos veces en la segunda mitad del año 1807: el 28 de agosto y el 25 de septiembre. <<

  


  
    [13] En la Friedrichstrasse, en el n.º 179 vivió Hoffmann durante su segunda estancia en Berlín (1807-1808). <<

  


  
    [14] Armide (1777). <<

  


  
    [15] Don Juan. Eine fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem Reisenden Enthusiasten zugetragen, en: Fantasías a la manera de Callot. <<

  


  
    [16] Don Giovanni, ossia il dissoluto punito [Don Juan, o el disoluto castigado] Dramma giocoso in due atti. [Comedia en dos actos] (K. 527) Texto de Lorenzo da Ponte. La obra se estrenó en Praga en 1787. <<

  


  
    [17] «Reino del llanto», de la Divina Comedia de Dante, «Inferno», IX, 44: «la regina dell’ eterno pianto», y XXXIV «doloroso regno». <<

  


  
    [18] «Noche y día me fatigo…» Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni, acto I, escena I, i, introducción. <<

  


  
    [19] «No esperes si no me matas…/ [que te deje huir]» Ib. <<

  


  
    [20] «¡Qué espectáculo tan funesto aparece ante mis ojos!» Ib. ii, recitativo y dueto. <<

  


  
    [21] «Tú, vil traidor, fuente de engaños»; «Habla como un libro» Ib. Escena IV, n.º 3, aria y trío. <<

  


  
    [22] «Hasta que el vino se os suba a la cabeza» Ib., escena XV, aria. <<

  


  
    [23] Se refiere a «Cimosk», personaje del Orlando Furioso de Ariosto. I, canto 69, 66. <<

  


  
    [24] De tal pasaje se desprende que también el viajero es compositor. Recuérdese que Hoffmann concibe su ópera «Ondina» en la misma época en la que escribió el cuento. <<

  


  
    [25] «Ya está la mesa preparada». Ib. Acto II. escena XIV, 24, finale. <<

  


  
    [26] «Deja, oh, querido, que pase un año para que se apacigüe mi corazón». Ib. escena final. <<

  


  
    [27] «¿Cruel yo?» Ib. Ano II, escena XIII. 23, recitativo y aria. <<

  


  
    [28] «Un día el cielo sentirá piedad de mí», Ib. <<

  


  
    [29] «Sobre todas las cosas estás tú, ídolo mío». <<

  


  
    [30] Der Magnetiseur [o «Träume sind Schaume» (Los sueños son espuma)], en: Fantasiestücke in Callot’s Manier [Fantasías a la manera de Callot]. <<

  


  
    [31] Schiller, en Wallenstein, acto III, escena 2. <<

  


  
    [32] Shakespeare: La tempestad [Acto I, escena 2]. <<

  


  
    [33] Alusión a la obra inconclusa de Novalis Die Lehrlinge zu Sais [Los discípulos de Sais, 1798-99] en la que el poeta exalta la unidad mística de la Naturaleza; «discípulos» o «iniciados» son quienes penetran en sus misterios. <<

  


  
    [34] Hoffmann podría referirse a Jean Paul. <<

  


  
    [35] «La compañía de Sacchi», se refiere a la compañía teatral de Antonio Sacchi, apodado «il Trufaldino», que entre 1761 y 1765 representó con gran éxito Diez fábulas teatrales del conde italiano Carlo de Gozzi (1720-1806). En las Fábulas, los elementos fantásticos se entremezclaban, en vivaz juego escénico, con la sátira de personajes de la época. Las más famosas Fábulas son El amor de las tres naranjas y Turandot. <<

  


  
    [36] El descubridor del magnetismo animal fue Franz Anton Mesmer (1734-1815); su doctrina, conocida como «mesmerismo», tuvo muchos partidarios e innumerables detractores, siendo discutidísima en su época. <<

  


  
    [37] El fundador de la segunda escuela de magnetismo animal, no se llamaba Barbarei, como Hoffmann escribe, sino Barbarin. Tal escuela se oponía a la de Mesmer, pues abogaba por medios enteramente psíquicos; sólo la voluntad y la fe eran los agentes magnéticos; de ahí que se conociera a sus seguidores como espiritualistas. <<

  


  
    [38] Enmanuel von Swedenborg (1688-1772). Teósofo y «visionario» sueco. De entre sus obras destacan: Arcana coelestia [Secretos del Cielo] (8 vols.: 1747-58 y 1796), su obra más importante; De coelo et inferno (1758) y Vera christiana religio (1771). Inmanuel Kant lo ridiculizó en su famoso escrito: Los sueños de un visionario aclarados por los sueños de la metafísica (1766). A pesar de ello los escritos de Swedenborg fueron muy aclamados y leídos en el período romántico. <<

  


  
    [39] Gottfried Chrisioph Beireis (1730-1809). Consejero áulico y profesor de física en Helmstedt; importante erudito que tenía también fama de charlatán. La anécdota del frac que refiere Bickert parece que tiene cierto fundamento. <<

  


  
    [40] Alessandro, conde de Cagliostro, o Giuseppe Balsamo (1743-1795). Mago, aventurero y embaucador muy famoso en las cortes europeas de su época, sobre todo en la francesa, de la que se le expulsó por formar parte de una intriga en la que estaba complicada la reina María Antonieta. <<

  


  
    [41] Granitos azucarados de anís que se ingerían para contrarrestar las malas digestiones. <<

  


  
    [42] Der Sandmann, en: Nachtstücke [Nocturnos]. <<

  


  
    [43] Personajes de la obra de Friedrich Schiller Los ladrones. <<

  


  
    [44] «Der Sandmann kommt…»: expresión muy común en los países de habla alemana para inducir a los niños a que se duerman. <<

  


  
    [45] Diminutivo de Nathanael. <<

  


  
    [46] Tanto el nombre «Coppelius» (latín) como «Coppola» (ital.) tienen la misma raíz: cop, que, en la palabra italiana coppo, significa copa, vaso, pero que también puede significar cuenca de los ojos. Coppella, el diminutivo de coppo, se refiere también al crisol utilizado en alquimia para fundir distintos elementos. Teniendo esto en cuenta, es importante observar que Hoffmann no habría puesto al azar los nombres de estos dos diferentes (o idénticos) personajes. <<

  


  
    [47] Lazzaro Spallanzani (1729-1799). Como anatomista, fisiólogo y embriólogo, estudió la teoría de la generación espontánea y realizó experimentos con la fecundación artificial en algunos animales. <<

  


  
    [48] Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), pintor y dibujante. Pintó cientos de escenas sociales de su tiempo, con temas tan variados como caricaturas de personajes públicos o históricos y bocetos de paisajes de viaje que ilustraban, además de libros, sobre todo, los almanaques y calendarios de la época. <<

  


  
    [49] Pompeo Girolamo Battoni (1708-1787). Hoffmann había podido contemplaren la pinacoteca de Dresde el cuadro de este pintor: Magdalena doliente, que le causó un gran efecto, lo «embelesó» (Hoffmann a Hippel, carta del 26 del 8 de 1798). <<

  


  
    [50] Jacob van Ruysdael (1628/9-1682) Paisajista holandés que ejerció una gran influencia sobre los pintores del Romanticismo alemán. <<

  


  
    [51] El vendedor de barómetros Coppola habla con «acento piamontés»; y así trata de reflejarlo Hoffmann en su relato. Coppola pronuncia en alemán «sköne Oke, sköne Oke» por «Schöne Auge». Por eso también tratamos de reflejarlo así en nuestra traducción. <<

  


  
    [52] Una versión de la leyenda de la novia muerta que aparece una noche en casa de su prometido. la narra Goethe en su balada: «Die Braut von Korinth [La novia de Corinto]» (1798). <<

  


  
    [53] Griego: Hyerogliphor. «jeroglífico», «cifra secreta». Desde Novalis hasta EichcndorfF, uno de los conceptos clave del Romanticismo. <<

  


  
    [54] Ignar Denner en: Nachtstücke [Nocturnos]. <<

  


  
    [55] Preparado venenoso bebible, que tomó el nombre de su presunta inventora, la siciliana Teofania di Adamo, ajusticiada en 1633. La hija de ésta, Giulia Tofana († 1615), es considerada como la primera persona que lo utilizó con fines criminales. <<

  


  
    [56] Die Jesuitenkirche in G. incluido en Nachtstücke [Nocturnos]. <<

  


  
    [57] Referencia a La tempestad, de Shakespeare (Acto I, escena 2.ª). <<

  


  
    [58] Giallo antico: Mármol de color amarillo o rojo, veteado, conocido antiguamente como mármol de Numidia; el pintor está imitándolo. <<

  


  
    [59] Dominichino o Domenichino: Domenico Zampieri (1581-1641), pintor italiano, principal representante del barroco clasicista. Fue también escultor y músico. <<

  


  
    [60] Berthold está refiriéndose a Hamlet, de Shakespeare, en concreto, a la escena 2.ª del acto III de la tragedia, donde Hamlet aconseja a los actores sobre cómo deben prepararse para la representación. <<

  


  
    [61] Ibídem: «Yo he visto representar a algunos cómicos que otros aplaudían con entusiasmo (por no decir con escándalo), los cuales no tenían acento ni figura de cristianos, ni de gentiles, ni de hombres, pues al verlos hincharse y bramar, no los juzgué de la especie humana, sino unos simulacros rudos de hombres, hechos por algún mal aprendiz [Lit. «Nature’s Journeymen jornalero de la naturaleza]. Tan inicuamente imitaban la naturaleza». <<

  


  
    [62] Johann Albert Eytelwein (1764-1848), fue director de la Academia de Arquitectura de Berlín. <<

  


  
    [63] Hoffmann había publicado sus Fantasiestücke in Callot’s Manier [4 t., Bamberg (C. F. Kunz), 1814-1815] con el subtítulo: «Blätter aus dem Tagebuche eines reisenden Enthusiasten» (Páginas del diario de un viajero entusiasta], de ahí la referencia. <<

  


  
    [64] Philipp Hackert (1737-1807). Hoffmann fue en su juventud un gran admirador de este paisajista alemán, si bien se alejó bastante de él en años posteriores. Goethe escribió acerca de este pintor el libro Philipp Hackert. Biographische Skizze, meist nach dessen eigenen Aussätzen entworfen (Tübingen, 1811), que Hoffmann utilizó para el presente relato. <<

  


  
    [65] Claude Lorraine, conocido en España como Claudio de Lorena, se llamaba en realidad Claude Gellée (1600-1682); fue un extraordinario paisajista francés de formación italiana. Salvatore Rosa (1615-1673); pintor y poeta italiano; muy influido por Claude Lorrain, aunque especializado en paisajes fantásticos, lúgubres y tenebrosos, por lo que parece preludiar el romanticismo. <<

  


  
    [66] Según algunos críticos, Hoffmann se estaría refiriendo a alguna de las famosas Vistas de Haarlem, tantas veces pintadas por Jakob van Ruysdael (1629-1682). <<

  


  
    [67] El maltés critica en todo este pasaje los «Fragmentos teóricos sobre la pintura paisajística» de Hackert, incluidos al final del citado libro de Goethe sobre este pintor. <<

  


  
    [68] Se trata del año 1798. <<

  


  
    [69] La città era una representación de la ciudad de Nápoles y asimismo del reino entero; la componían seis nobles y un ciudadano. El tratado de paz fue firmado por el General Franco Pignatelli de Strongoli, que ejercía el cargo de vicario general, el 12 de enero de 1799. <<

  


  
    [70] «¡Viva la santa fede!» [¡viva la santa fe!] En la obra: Historischer Versuch von der Revolution in Neapeln (Berlín, 1805) [Ensayo histórico sobre la revolución en Nápoles], de donde, al parecer, tomó Hoffmann sus datos sobre el histórico acontecimiento, se indica que la frase es intraducibie y sinónima de «robo y saqueo». Es muy probable que también se refiriera a alguna clase de cofradía o agrupación de ciudadanos. <<

  


  
    [71] Así se denominaba en Nápoles a las personas de extracción social muy baja. Desharrapado. <<

  


  
    [72] Das Majorat, en: Nachtstücke [Nocturnos]. <<

  


  
    [73] Rossiten, o Russensitz, un pueblo con faro situado en la costa, al noroeste de Koenigsberg. Al parecer, Hoffmann se inspiró en la historia de una noble familia de aquel lugar para escribir su relato. <<

  


  
    [74] Es muy posible que Hoffmann tomara para tal personaje la figura real de su tío abuelo Christoph Ernst Voetteri († 1795). <<

  


  
    [75] 1794 (Voetteri murió en 1795); Hoffmann tenía entonces 18 años. <<

  


  
    [76] Hoffmann se llamaba Ernst, como el tío abuelo. <<

  


  
    [77] Der Geisterseher, (1789). Novela inacabada de temática fantástica y ocultista ambientada en la Venecia de Cagliostro. La obra influyó mucho en Hoffmann. Sobre todo en Los elixires del diablo (1815-1816). <<

  


  
    [78] Los Fontangen eran una especie de postizos que, adornados con bandas de muselina, cintas, perlas, etc., se colocaban sobre un peinado muy alto. <<

  


  
    [79] «Seraphinchen», diminutivo de Seraphine. <<

  


  
    [80] «Orfeo y Anfión»: Mitología griega. Con sus dulces cantos Orfeo amansaba a las fieras y hada que las rocas se inclinaran ante él. Anfión era también gran aficionado a la música: cuando tocaba la lira, las piedras le seguían hasta quedar colocadas de la forma que él deseaba. <<

  


  
    [81] Agostino Steffani (1653-1728), compositor de óperas, música instrumental y música religiosa. <<

  


  
    [82] «Ojos, por qué lloráis». <<

  


  
    [83] William Shakespeare: Como gustéis, 2, escena 7. <<

  


  
    [84] Der unheimliche Gast, en: Die Serapions Brüder [Los hermanos de San Serapión]. <<

  


  
    [85] La obra del filósofo Gotthilf Heinrich Schubert (1780-1860): Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaften (1808), de fuerte influencia schellingiana, fue una de las lecturas predilectas de Hoffmann y de ella tomó éste algunas de sus ideas sobre la Naturaleza y sus fenómenos misteriosos que tanto juego le darían en sus relatos. Dagobert no ha hecho sino expresar una tesis esencial que el citado filósofo desarrolló en la obra que se menciona. <<

  


  
    [86] Sir Arthur Wellesley, conde de Wellington (1769-1852), entabló varias batallas contra los franceses en nuestra Guerra de la Independencia (1808-1814). La batalla de Vitoria a la que hace referencia el texto tuvo lugar el 21 de junio de 1813 y fue decisiva para el término de la contienda. <<

  


  
    [87] «El reino del llanto»: el Infierno, el más allá, según la Divina Comedia de Dante: Inferno IX, 44: «La regina dell’ eterno pianto». <<

  


  
    [88] Natural de Livonia, región histórica de Europa septentrional, en la ribera del mar Báltico, que se extendía por los actuales territorios de Estonia y Letonia. A finales del siglo XVIII pasó a formar parte del Imperio ruso. En 1919 quedó dividida entre Estonia y Letonia. <<

  


  
    [89] Personaje del drama Turandot, del conde italiano Carlo de Gozzi (1720-1806). Calaf queda prendado de la princesa al contemplar un retrato de ésta, el mismo que ya había causado la muerte al príncipe Ismael. <<

  


  
    [90] Dagobert se refiere a la escuela de Puységur, cuyos miembros profesaban los métodos curativos magnéticos, descubiertos por Mesmer (1734-1815). <<

  


  
    [91] Eine Spukgeschichte, en: Die Serapions Brüder [Los hermanos de San Serapión]. <<

  


  
    [92] Ital.: «¡Ay qué mala suerte!… ¡Ay cariño… pobrecito!» <<

  


  
    [93] El mismo motivo aparece en la famosa novela de Schiller Der Geisterseher (El visionario. 1788), que tan honda impresión causó en Hoffmann. <<

  


  
    [94] Se refiere a la batalla de Waterloo, que tuvo lugar el 18 de junio de 1815. <<

  


  
    [95] Spieler-Glück [Der Baron v. B.], en: Die Serapions Brüder [Los hermanos de San Serapión]. <<

  


  
    [96] Se trata de un juego de naipes, muy popular en el siglo XVIII y en aquella época, que se realizaba con dos barajas. Tomó el nombre por la figura de un faraón que aparecía representado en el reverso de las cartas. <<

  


  
    [97] «Ponter» en el original, Jugador que apuesta contra el «banquero». <<

  


  
    [98] Das Fräulein von Scuderi, en: Die Serapions Brüder [Los hermanos de San Serapión]. <<

  


  
    [99] Madeleine de Scudéry (1607-1701), escritora francesa. Componía versos de «circunstancias» y jocosos. Escribió algunas novelas llamadas «heroicas», según la moda de la época que exigía un estilo grandilocuente y preciosista. Retrataba personajes y situaciones de su tiempo amparándose en caracterizaciones y escenarios de la antigüedad a la vez que daba a sus contemporáneos una visión idealizada del París y la Corte del siglo XVII. <<

  


  
    [100] Françoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon (1635-1719), fue, primero, mujer del poeta Scarron; luego, amante y, posteriormente, esposa de Luis XIV. <<

  


  
    [101] La novela Clélie se publicó de 1654 a 1660, en diez tomos. <<

  


  
    [102] La plaza de la Grève era el lugar en el que tenían lugar las ejecuciones públicas. <<

  


  
    [103] «Marechaussee» en el original. Nombre que recibía la ronda de la policía a caballo. <<

  


  
    [104] «Chambre ardente», llamada así por las antorchas que iluminaban la sala de sesiones, que estaba completamente cerrada y tapizada en negro. <<

  


  
    [105] François Michel le Tellier, marqués de Louvois (1641-91), desde 1668 ministro de guerra de Luis XIV, sobre quien ejercía una notable influencia. <<

  


  
    [106] «Un amante que teme a los ladrones / no es digno de amor.» <<

  


  
    [107] Françoise Athénais, marquesa de Montespan (1641-1707), una de las amantes de Luis XIV. <<

  


  
    [108] El nombre de Cardillac: lo tomó Hoffmann, al igual que el de la mayoría de los personajes de este relato, de la obra de Voltaire: Le siècle de Louis XIV. <<

  


  
    [109] Racine era uno de los poetas más admirados por la Maintenon, y su gran protegido. <<

  


  
    [110] Maria Angélique de Scoraille, duquesa de Fontanges (1661-1681), amante del rey Luis XIV después de la marquesa de Montespan y antes que la Maintenon. <<

  


  
    [111] Nicolas Boileau Despréaux (1636-1711), considerado como el legislador de la poesía en el siglo XVII. Se le admiraba por su buen gusto y su gracia que mostraba de manera extraordinaria en sus sátiras, cartas poéticas, epigramas o epopeyas cómicas. <<

  


  
    [112] Jean de la Chapelle († 1723), dramaturgo imitador de Racine. <<

  


  
    [113] Claude Perrault (1613-1688), notable arquitecto; realizó los planos de la fachada del Louvre. <<

  


  
    [114] La prisión de la Conserjería se hallaba en la parte medieval del Palacio de Justicia de París. Desde 1392 se utilizó como prisión. Su etapa más tristemente célebre es la comprendida entre los años 1793 y 1794. En ella fueron encarcelados antes de su ejecución la reina María Antonieta, Danton, Robespierre, André Chenirr, etcétera. <<

  


  
    [115] Residencia de descanso en el parque de Versalles (Le Grand) queLuis XIV hizo construir para la señora de Maintenon; Hoffmann cae, por lo tanto, en un anacronismo. <<

  


  
    [116] Henriette Anna de Inglaterra, hija de Carlos I (nacida en 1644), estaba casada con el hermano de Luis XIV, el duque Felipe de Orleans. Henriette murió repentinamente en 1670, posiblemente intoxicada por el veneno que le suministró un favorito de su marido. <<

  


  
    [117] «Lo verdadero no tiene por qué ser siempre verosímil», Boileau. L’art poétique, III, 48. <<

  


  
    [118] Louise Françoise de La Vallière (1644-1710), amante de Luis XIV. <<

  


  
    [119] La Vallière ingresó en el convento en el año 1675. <<

  


  
    [120] La fecha de composición del relato no es segura, pero sí la que los estudiosos de la obra de Hoffmann dan como más aproximada. El relato se basa en la misma fuente que «La señorita de Scudéry», es decir, las Causes célèbres et interessantes de François Gayot de Pitaval (publicada entre 1734 y 1747), una de cuyas múltiples ediciones alemanas (en Alemania se publicó esta obra entre los años 1768 y 1770 en 20 volúmenes) poseía Hoffmann. El caso es el que narra Pitaval, si bien la historia introductoria, todos los detalles aleatorios y caracteres de los personajes así como los motivos psico-patológicos del suceso y las consecuencias de aquél para las vidas de los diferentes implicados, son invención de Hoffmann. La marquesa de la Pivardière pertenece al grupo de relatos incluidos en Späte Werke, donde se reúnen las obras de los últimos años de vida de Hoffmann. <<

  


  
    [121] Se trata de la tercera guerra de conquista de Luis XIV contra el Palatinado (1688-1697). <<

  


  
    [122] Servicio en la retaguardia al que estaban obligados los nobles franceses en tiempo de guerra. <<

  


  
    [123] Martin Guerre: Hoffmann se refiere al primer caso narrado por Pitaval en la obra ya citada: Causes celèbres et intéressantes. <<

  


  
    [124] En la edición Winckler de las obras de Hoffmann se lee «Duchese d’Aiguisseau»; aunque sería más lógico pensar que Hoffmann se refiere a la Duquesa de Aiguillon, que al principio de la narración se mostró como confidente de Franziska, por lo tanto, si no se refiere intencionadamente a otra duquesa, bien podría deberse el cambio de nombre a una errata o a un mero descuido. <<

  


  
    [125] Vampirismus, en: Die Serapions Brüder [Los hermanos de San Serapión]. <<
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